
  
  [image: The Rockstar Romance]




  
  
ISBN: 9789493140097 (ebook) 
ISBN: 9789493140080 

NUR 343

Omslagontwerp: Sarah Kil Creative Studio
Editor: Lin Lindenberg
Copyright © 2026 Mariëlle Brouwer

Niets uit deze publicatie mag worden gereproduceerd door middel van druk, fotokopie, internet of enig ander middel – elektronisch, mechanisch of anderszins – zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever, met uitzondering van het gebruik van korte citaten in een boekrecensie.

Alle namen, personages, bedrijven, plaatsen, gebeurtenissen en incidenten die in dit verhaal voorkomen, zijn het product van de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke gelijkenis met bestaande personen, levend of overleden, of met werkelijke gebeurtenissen is louter toeval.

Deze inhoud mag niet worden gebruikt voor de ontwikkeling, training of kalibratie van kunstmatige intelligentie of machine learning-technologieën zonder de uitdrukkelijke schriftelijke toestemming van de auteur. Alle rechten voorbehouden.

Dit boek bevat expliciete thema's en is alleen bedoeld voor een volwassen publiek. Lezers wordt aangeraden om zelf te beoordelen of ze dit boek willen lezen. Raadpleeg de website van de auteur voor trigger warnings.







  
    
      Contents

    

    
      
        
        
          
      	
      
      
        Playlist
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Trigger Warning
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Voorwoord
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Opgedragen aan
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Krantenartikel
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Krantenartikel 2
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        1.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        2.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        3.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        4.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        5.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        6.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        7.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        8.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        9.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        10.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        11.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        12.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        13.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        14.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        15.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        16.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        17.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        18.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        19.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        20.
        
        Jade 
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        21.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        22.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        23.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        24.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        25.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        26.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        27.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        28.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        29.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        30.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        31.
        
        Knox
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        32.
        
        Jade
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Nawoord
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Ook door Mariëlle Brouwer
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
        
          
      	
      
      
        Voordat je gaat
        
        
            
            
            
            
    
      

    
        
        
      

    

  


  
  
Playlist


Ed Sheeran – Bad Habits


The Score – Head Up


Bleeding Verse – Nothing Left To Ruin


Citizen Soldier – Letdown


Sleep Token – Jaws


Dean Lewis – Trust Me Mate


Kings of Leon – Wait For Me


Lewis Capaldi – How I'm Feeling Right Now


Yungblud – Zombie


Shinedown –  A Symptom of Being Human 


Imagine Dragons – My Life


Damiano David – The First Time


MYTCH – Down To The River


Palaye Royale – Showbiz


Linkin' Park – What I've Done


Nicotine Dolls – How Do You Love Me


Bleeding Verse – Nothing Left To Ruin


Bring Me The Horizon – Follow You


Green Day – Good Riddance (Time Of Your Life)


Dead By April – Dreamlike
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Trigger Warning





Dit boek bevat thema’s die voor sommige lezers gevoelig kunnen zijn. Er wordt gesproken over:


overdosis


alcohol- en drugsgebruik


verslaving


herstel en rehab


mentale terugval en de strijd om nuchter te blijven





Hoewel deze onderwerpen met zorg zijn benaderd, kunnen ze emotioneel belastend zijn. Lees op je eigen tempo en neem pauzes wanneer dat nodig is.










  
  
Voorwoord


Ik wilde al heel lang een keer een diepe slowburn schrijven. Niet zomaar eentje, maar zo’n verhaal dat langzaam brandt onder je huid. Dat je dwingt om te blijven hangen in de stiltes, in de blikken, in alles wat níét wordt gezegd.


Misschien komt dat doordat ik de boeken van Vicki James heb vertaald. Haar woorden hebben me geraakt op een manier die me niet meer losliet. De rauwheid, de emotionele intensiteit, de manier waarop ze personages laat voelen alsof ze echt bestaan. Tijdens het vertalen merkte ik dat ik zelf ook dieper wilde gaan. Verder wilde graven.


En ik kreeg precies wat ik wenste. Misschien zelfs meer dan dat. Want dit verhaal paste niet in één boek. Het wilde ruimte. Het wilde ademen. Het wilde me laten struikelen over mijn eigen verwachtingen en me dwingen om opnieuw te beginnen.


Knox en Jade zijn twee mensen die ieder op hun eigen manier proberen uit te zoeken wie ze zijn — en wie ze durven worden. Hij, iemand die terugkomt uit de donkerste plek die hij ooit heeft gekend en probeert nuchter te blijven in een wereld die hem liever ziet vallen. Zij, iemand die eindelijk haar dromen niet langer wegduwt en haar verhaal wil afmaken, zelfs als dat betekent dat ze zichzelf moet tegenkomen op plekken die pijn doen.


Dit is geen perfect verhaal. Het is een verhaal over zoeken. Over vallen, opstaan, en soms weer vallen. Over de angst om te veranderen en de moed om het toch te proberen. Over de zachte, breekbare momenten waarop je jezelf terugvindt — of wanneer iemand anders je vindt, precies op het moment dat je het nodig hebt.


En misschien is dat laatste wel het mooiste.










  
  
Voor iedereen 


die ooit heeft geprobeerd zichzelf opnieuw uit te vinden. Voor iedereen die heeft gevochten om los te komen van wat pijn deed, en voor iedereen die nog steeds probeert te geloven dat ze meer zijn dan hun verleden, hun fouten, of hun stiltes.


Voor de dromers 


die hun verhaal steeds weer herschrijven, zelfs als de woorden niet willen komen. Voor de mensen die vallen, opstaan, en soms weer vallen — maar toch blijven lopen.





En misschien een beetje ook voor Knox en Jade, die me hebben laten zien dat zelfs gebroken dingen iets moois kunnen worden als je ze zacht genoeg vasthoudt.
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"But sometimes it’s harder to walk away, 
Than to stand where it hurts the most. 
So I stay, with my empty glass, 
Fighting the shadow I used to be."

Zeven maanden, drie dagen en twee uur nuchter en clean.


Neuriënd stap ik vanuit mijn hotelkamer de gang op. De deur van mijn suite slaat met een luide klap achter me dicht, een beetje dramatisch, maar precies goed. Pas halverwege de gang realiseer ik me dat ik misschien mijn keycard ben vergeten. Serieus? Typisch mij… Mijn vingers glijden langs de naden van mijn zwarte jeans. Laat het alsjeblieft niet waar zijn. Daar – de harde rechthoek in mijn linkerachterzak. Mijn schouders zakken, een kleine lach ontsnapt me. Natuurlijk heb ik hem gewoon. Denk je dat Knox Ford zich laat buitensluiten als een amateur?

Dacht het niet, hè.

Het plan is simpel: koffie. Of water. Cola, misschien. Iets onschuldigs, iets waarmee ik mezelf kan wijsmaken dat ik nog grip heb. Waarbij ik de duivel recht in de ogen kan kijken zonder te verbranden.

Vier maanden lang heb ik de drank ontweken. Vier maanden van ontwijken, uitwijken, ontkennen. En nu besluit ik de test aan te gaan. There’s no time like the present, zegt een stem in mijn hoofd. Niet de mijne, maar het klinkt akelig veel als die van Johnny Cash.

Ik haal diep adem. Ik ben Knox fucking Ford. Lead guitarist van Distortion. Nog geen uur geleden gilde de hele zaal mijn naam, hun vuisten in de lucht, hun energie door mijn aderen, bonkend in mijn borst en suizend in mijn hoofd.

Maar nu – nu is het stil. Te stil. De adrenaline trekt zich terug, laat dat gapende, allesverslindende gat achter. Mijn handen ballen zich tot vuisten. Vasthouden. Rek het op tot de ochtend. Slapen is geen optie. Niet zolang de echo van duizenden stemmen in mijn schedel rondjaagt.

Knox. Knox. Knox.

Dan vibreert mijn telefoon in mijn zak. De schok gaat door mijn lijf als een snaar die te strak gespannen is. Als het een van de jongens is, ga ik gillen. Zij horen boven te zijn, in de suite, feestend alsof de morgen niet bestaat.

Ik adem diep in. En uit. Mijn vingers trillen nog als ik het toestel uit mijn zak trek. Het scherm licht op.

Zussie: Dus ze hebben je achtergelaten?



Een klein lachje krult om mijn mond. Niemand laat mij achter, trut. Het tapijt veert zacht mee onder mijn boots, elke stap een gedempt dreunend ritme in de lege gang. De lucht ruikt naar stof en schoonmaakmiddel; het soort geur dat alleen bestaat in hotels na middernacht.

Ik: Niet precies. Ik heb gezegd dat ze de laatste avond moesten vieren en ik…



Ik maak de zin niet eens af – als ze een beetje kan nadenken, snapt ze verdomd goed wat ik bedoel. Nog geen seconde later verschijnen die irritant voorspelbare bubbeltjes in beeld dat ze aan het typen is. Natuurlijk.

Zussie: Je had toch gewoon mee kunnen gaan?



Zuchtend ram ik mijn vingers vliegensvlug over het scherm. Natuurlijk heeft ze het niet begrepen. Mijn handen jeuken nu al en als ik nu naar die suite ga – waar de alcohol rijkelijk vloeit en de shotjes als confetti om mijn oren dwarrelen – dan maak ik geen enkele kans.

Ik: En iedereen om me heen vrolijk zien drinken en snuiven, dronken en high zien worden, terwijl ik vrolijk van mijn colaatje drink? Nee, dank je feestelijk.



Haar antwoord plopt amper een paar tellen later op mijn scherm. Snel. Gretig. Ik laat mijn telefoon zakken en wrijf met twee vingers over de ruwe stoppels op mijn kin, in een poging mijn ongeduld weg te schuren.

Zussie: Je kan ook een virgin gin tonic nemen.



Ik: Kan, maar dat doe ik liever op een plek waar ik dat niet hoef te zien. 



Het is gewoon te veel. Te snel. Te hard. Dat trek ik niet. Niet vanavond. Niet na deze slopende tour zonder een moment rust. Niet op deze manier. Met een vermoeide zucht druk ik op de knop om de lift naar boven te halen. 

Het is traditie: na het laatste optreden ga je tot het gaatje. In mijn wereld betekent dat drank – veel drank –, drugs, te hard gelach, nog hardere muziek en de volgende ochtend amper weten wat je hebt gedaan. Seks, drugs en rock-'n-roll is bij ons geen slogan. Het is het ritme waarin we leven. En we hebben het niet eens over de vorige keer. 

Wekenlang hebben ze op eieren gelopen, voor mij. Droog gestaan, voor mij. Alles om te zorgen dat ik niet brak, niet terugviel. Maar vanavond hebben ze hun vrijheid verdiend. Eén nacht zonder rekening te hoeven houden met de verslaafde in hun midden. Want dat is wat ik verdomme bén: een cliché. De rockster die te veel drinkt, te vaak snuift en koppig blijft geloven dat hij de touwtjes in handen heeft.

Zussie: Als ik je gezelschap moet houden, druk je maar op de videobelknop.



Ik: Lief, maar hoeft niet. Ik red me wel, Wren. Ga lekker stappen met je vriendinnen.



Het lampje in de pijl boven de lift springt aan. De deur schuift open met een zucht. Er ontsnapt een wolkje koude, gerecyclede lucht dat naar metaal en schoonmaakmiddel ruikt. Ik stap naar binnen en druk op de verdieping van de bar. De spiegels in de lift geven me drie versies van mezelf terug. Ik probeer er langs te kijken, alsof ik de man in het zwart niet herken. De natte punten van mijn haar plakken aan mijn slapen, mijn huid strak en schoon van de douche, maar mijn ogen verraden hoe moe ik ben. Een frons die er niet meer uitgaat. Ik zet een stap naar voren, concentreer me op de deur zodat ik mezelf niet zie en wrijf ongemakkelijk langs mijn neus. Mijn vingers ruiken nog vaag naar nikkel en citroenolie van de snaren. 

Koffie. Water. Cola. Iets onschuldigs. Iets dat zegt: ik kan dit. Ik zeg het als een mantra als de cijfers aflopen. De lift zoemt, zacht en onverschillig. Mijn hartslag drumt er dwars doorheen. Ping. De deuren glijden open. De gang is hier niet stil; er hangt een doffe, warme ruis, het soort geluid dat je krijgt als er mensen zijn, er leven is. Er zit een zoete zweem in de lucht – iets dat een gevoel van welkom zijn moet afgeven en mensen het hotel en de bar in moet lokken. Ik rol mijn schouders naar achteren, sluit mijn hand om de keycard. Test of geen test – ik ben hier nu. Dan zet ik de eerste stap de gang in, precies op het moment dat mijn telefoon weer zoemt.

Zussie: Oké, omdat je zo aandringt. Maar je weet me te vinden als er iets is.



Ik: kus emoji 😘 



Ik blaas mijn adem langzaam uit. De zachte verlichting van de bar doet niets om mijn zenuwen te kalmeren. Eén blik en ik weet dat ik, op twee groepjes achterin en de barman na, de enige ben. 

Ik ben Knox fucking Ford. Ik kan dit. Met een stevige pas en vuisten gebald, stap ik naar binnen.

Uit de speakers sijpelt het gitaargepingel van Ed fucking Sheeran. Serieus? 

Net voorbij de deuropening glijden mijn ogen naar de glazen achterwand, waar rijen flessen glanzen. Mijn mond vult zich met water. Dit is het. Het monster. 

Diep inademen. Doorlopen. De tintelingen in mijn vingers negeren. Ik leg mijn telefoon op de bar, trek een opgerolde paperback uit mijn kontzak en schuif op de kruk. De spiegel achter de flessen trekt mijn aandacht. Voor een keer houd ik mijn blik vast. Fucking hel, kijk dan. De rockster die alles heeft wat hij ooit wilde, miljoenen verdient met gitaarspelen, zijn tienerdroom leeft en elke vrouw kan krijgen die hij wil. En toch zie ik alleen de wallen, de vermoeide ogen, het schouderlange blonde haar dat wel een borstel kan gebruiken. Ik kijk weg, maar die achterwand is als een magneet. 

Maar hé – ik ben Knox fucking Ford. Ik hoef niet naar mezelf te kijken, en die flessen roepen mijn naam niet. 

De barman breekt mijn zichtlijn, slaat zijn handdoek over zijn schouder. 

‘Een koffie en een cola, graag.’ Ik zet mijn ellebogen op de bar, leg mijn kin in mijn hand.

De afgelopen weken spoelen voorbij: Londen, Oslo, Lissabon, Barcelona, Helsinki, Praag, Berlijn, Antwerpen, Amsterdam, Zürich, Milaan, Wenen, Keulen en Kopenhagen. Misschien niet eens in die volgorde. Eerlijk gezegd – geen idee.

Ik leef voor dat podium. Voor die paar uur waarin alles samenkomt, waarin duizenden stemmen met River meebrullen en samen één zijn. Dáár gaat mijn hart sneller van kloppen. Dat is waarom ik artiest wilde worden, waarom ik mijn vrijheid, mijn anonimiteit en mijn slaap heb opgegeven. Waarom ik ben vertrokken uit mijn geboortestad en mijn familie heb achtergelaten.

Maar de rest? De zogenaamde romantiek van de wereld zien? Dat is een leugen die al snel uitkwam. Hotelkamers die allemaal op elkaar lijken, steden die je alleen door een autoruit ziet, beveiligers die je met hun schaduwen omringen. Je denkt dat je de wereld gaat zien, avonturen gaat beleven en andere culturen op gaat snuiven, maar wat je echt krijgt, is een constante beweging zonder echte bestemming. En ergens tussen die vluchtige momenten vraag ik me af of ik nog zie wat ik beleef, of dat ik alleen maar blindelings door de momenten ren.

Morgenvroeg vliegen we naar huis. Of dat wat mensen thuis noemen. Voor mij is het een penthouse in Beverly Hills dat altijd te groot en te koud aanvoelt. Leeg, op een manier die muren of meubels nooit kunnen vullen. Daar wacht geen stem, geen warmte, geen reden om de deur open te trekken en opgelucht adem te halen. 

Soms vraag ik me af of dat contrast me kapotmaakt: op het podium overstroom ik van leven, en zodra het voorbij is, blijf ik achter met niets meer dan stilte die te luid is om te negeren.

De barman zet mijn koffie en cola voor me neer en ik geef hem mijn kamernummer zodat hij het op de rekening kan zetten. Met een knikje gaat hij verder met zijn werkzaamheden, en ik neem in relatieve rust een slok van het bittere, warme drankje als je de stem van de Britse singer-songwriter, die zingt over slechte gewoonten, zijn irritante gitaar en het zachte geroezemoes van achter me niet meetelt.

Jack, Jim en al mijn oude vrienden in de vorm van flessen lijken me aan te staren. Ik bal mijn hand om de overduidelijke trilling te onderdrukken, mijn dorstige keel negerend. 

Ik heb de controle. Niemand anders.

Als ik nu drink, dan is het even makkelijker. Dan verdwijnt die holle leegte in mijn borstkas van de adrenaline rush, de trilling in mijn handen en de tollende gedachten. Dat is wat dit zo fucking moeilijk maakt.

De paperback naast me roept mijn naam. Smeekt me om mezelf erin te verliezen, maar ik wil nog even de duivel aankijken. Nog een moment langer mezelf op de proef stellen.

Dit is mijn nieuwe vriend die me moet helpen. Doelbewust pak ik mijn kop koffie van de schotel en sluit mijn ogen om van de smaak te genieten, al is die een tikkeltje te bitter als je het mij vraagt. Ik check voor suiker en melk om het wat te verzachten. En gelukkig liggen die netjes voorverpakt op het schoteltje. Perfect.

Net als ik het zakje leeg in mijn koffie, wordt mijn rust verstoord door een luid gekreun. Naast me hijst een blondine zich op de kruk en laat haar hoofd met een harde bonk op de bar vallen. Ondertussen mompelt ze iets, waarschijnlijk in de taal van het land waar we zijn. Ge-wel-dig.

Waar de fuck zijn we eigenlijk?

Ik tuur door de bar in de hoop erachter te komen welk land dit is. Welk land stond als laatste op het programma? River geeft iedereen altijd een hartelijk welkom. ‘Hello…’ blanco.

‘Fucking…’ gevolgd door een hoop onverstaanbaar gebrabbel.

Mijn blik gaat over de lege krukken aan de bar en dan weer terug naar de blondine die een hand onder haar kin propt. Een spijkerbroek, een simpel T-shirt, een bril die een beetje scheef zakt – ze past totaal niet bij de glossy hotelbar met zijn marmeren toog en designerstoelen. Juist daarom valt ze op. Alsof ze minder haar best doet dan de anderen hier, en daardoor meer aanwezig is.

‘Sorry, heb je het tegen mij?’ vraag ik toch maar, omdat het aan de bar verder leeg is, de barman staat waarschijnlijk ergens in de diepte van de kroeg met mensen te praten.

‘Sorry, slechte dag,’ antwoordt ze in het Engels. ‘Alles is verpest.’ In de zachte toon klinkt een zweem van iets door dat klinkt als teleurstelling.

O, top. Dit kan ik volgen. Oké. 

‘Dat is klote,’ zeg ik zonder echt te weten of het tegen mij bedoeld is, maar aangezien ze nu een taal spreekt die ik begrijp, antwoord ik maar gewoon.

‘Nou, mevrouw Thomassen, u hoort nog van ons,’ zegt ze met een zelfverloochenende stem en bonkt nog drie keer zachtjes met haar hoofd tegen de bar. 

Ik vertrek mijn gezicht en draai me een beetje af, hopend dat ze me niet herkent, want ik ben echt niet in de stemming om Knox Ford, de rockster, te spelen.

‘Nou, mevrouw Thomassen,’ herhaal ik en doe mijn best om de naam goed uit te spreken, ‘als u zo doorgaat, loopt u morgen rond met een grote bult op uw hoofd.’ Ik gluur langs mijn arm en check de prachtige rondingen die haar jeans vullen.

‘Hou je mond,’ mompelt ze en blauwe ogen kijken me recht aan vanachter haar bril.

Ik slik en til mijn koffiekopje op, mijn gezicht nog steeds half verborgen achter mijn arm en mijn haar dat los tot op mijn schouders hangt. ‘Proost op de stomste avond van ons leven.’

‘Je kunt niet proosten als ik geen drankje heb.’ Haar blik is fel, wat een zacht gegrinnik bij me uitlokt. Ze ziet eruit als een kitten die zich voordoet als een tijger.

‘Nou, dat ligt aan jou. Je moet iets bestellen.’ Ik knipoog en neem nog een slok om haar blik te ontwijken.

Ze steekt haar hand in de lucht en als de barman weer verschijnt, bestelt ze een... biertje. Ik stop halverwege een slok, mijn kopje bevroren tegen mijn lippen. Ik staar naar het flesje bier en slik.

Nee, nee, nee. Fuck.

Instinctief schuif ik fysiek bij haar vandaan. Mijn hand klemt zich strak om de rand van de bar, en daar is het – die oude, kleverige paniek. Het voelt als een rottende herinnering die me langzaam verstikt en waar ik niet snel genoeg aan kan ontsnappen.

‘Wat?’ Haar ogen worden komisch groot en met die verbale por haalt ze me uit mijn spiraal.

Ik schud mijn hoofd en neem een slok. De koffie zorgt dat ik weer een beetje helderder kan denken. 

Het is prima, Knox. Ademen. 

En dat doe ik. In door mijn neus, uit door mijn mond. En opnieuw. Ik ben Knox fucking Ford, en ik heb de controle.

‘O, ik snap het al.’ Ze begint vurig te knikken en lacht.

Ik trek simpelweg mijn wenkbrauwen op als ik naar haar kijk. Doelbewust negeer ik het biertje, waardoor ik helemaal vergeet mijn gezicht af te schermen.

‘Je bent een van díé jongens.’ Ze legt de nadruk op die alsof ik moet snappen wat ze bedoelt.

‘Een van díé jongens?’ vraag ik stomverbaasd en frons dieper. Heeft ze me herkend? Bedoelt ze…

Mijn gedachten gaan gelijk uit van het slechtste scenario. Ik ben gesnapt. Kan ook niet anders, want íédereen kent Distortion. Overal waar ik kom, weten ze wie ik ben, dus hoe kon ik denken dat ik anoniem zou kunnen blijven in een openbare bar. Godve– 

‘Zo eentje die vindt dat ik geen bier mag drinken, omdat het niet vrouwelijk genoeg is.’ Ze trekt één mondhoek op en die blauwe ogen doorboren me. Er zit strijdlust in haar blik. 

Wat? Ik knipper met mijn wimpers en probeer uit alle macht door te laten dringen wat ze zonet zei. ‘Niet vrouwelijk genoeg?’ Opgelucht schiet ik in de lach. Ze kan er niet verder naast zitten. ‘Ik geloof meteen dat je vrouwelijk genoeg bent.’ Een hoofdknik moet mijn opmerking kracht bijzetten.

‘Wat is dan het probleem?’ 

‘Er is geen probleem, mevrouw Thomassen,’ antwoord ik met een knipoog in de hoop dat ze het laat gaan en me met rust laat. Zo snel ik kan wend ik mijn gezicht weer af, zodat ze de kans niet krijgt om me verder te bestuderen.

‘Ik zag hoe je keek toen ik dat biertje bestelde.’ Ze perst haar lippen samen in een poging om niet te lachen.

‘En hoe zag ik eruit?’ Als een man verlangend naar een slok? De lucht brandt in mijn longen als ik diep ademhaal. Mijn hart klopt onregelmatig, hoog in mijn borst, het lijkt of hij er elk moment uit kan breken. De hitte in mijn lijf weigert te wijken.

Dan zet ik de schakelaar om naar Knox, de arrogante rockster. De man die altijd wint. ‘Ik hoop dat je “lekker” zegt, want…’ Mijn hand glijdt traag langs mijn borst omlaag. Mijn kin iets geheven, mijn ogen strak op de hare, de wereld in mijn greep. Alleen verraadt de gespannen kaak en het trekken in mijn schouders dat ik lieg. Godver. Dit brandt onder mijn huid. Dat biertje – dat verdomde biertje – en die blik van haar… geef me álles, behalve dit gesprek. Of beter nog: zwijg.

Ze begint haar mond te openen, sluit hem dan weer, voordat ze de beweging een paar keer herhaalt.

‘O, nu sta je met je mond vol tanden? Mevrouw Thomassen blaft harder dan ze bijt.’ Een geamuseerde grijns spreidt zich over mijn gezicht en ik dwing mezelf om nonchalant achterover te leunen. Ik kan dit. Ik kan dit. Ik kan dit.

Ze lijkt het onderwerp los te laten en zakt weer een beetje in elkaar op de kruk.

Ik laat mijn blik over haar gezicht glijden, speurend naar een sprankje herkenning. Een flits in haar ogen, een trek om haar mond die verraadt dat ze weet wie ze voor zich heeft. Maar er komt niets. Mijn schouders zakken, de nonchalante pose glijdt als vanzelf over in iets lossers, bijna relaxt. I did it. 

‘Kun je alsjeblieft ophouden met dat “mevrouw Thomassen”?’ Ze pakt de fles die de barman zojuist op de toonbank heeft gezet, tilt hem op en zet hem langzaam aan haar lippen. Vol, zacht, bijna uitdagend.

Mijn blik blijft hangen. God, die mond… het soort dat je in je dromen achtervolgt en je ’s ochtends nog steeds kunt proeven. 

Kappen, Knox. Ze is een mooie vrouw, dat is alles.

‘Nou, dat zou kunnen… maar hoe moet ik je dan wél noemen?’ Ik wend me af, pak mijn glas en neem een slok cola. Speels blijven. Ontspannen. Alles oppervlakkig houden. 

‘Dat is gewoon stom.’ 

‘Oké,’ zeg ik met een scheve grijns, ‘dus ik ben zo’n man die jou niet vrouwelijk genoeg vindt én stom, alleen omdat ik geen idee heb hoe je heet, mevrouw Thomassen? Dat zijn nogal wat aannames over mij in…’ Ik til mijn pols op en werp een overdreven blik op mijn Breitling, ‘…ongeveer vijf minuten?’ Ik zet mijn beste quasi-verontwaardigde gezicht op, maar vanbinnen is het iets heel anders. De rust in haar houding tegenover mij is onverwacht. Ze ziet geen rockgod, geen wandelende mythe – gewoon een normale man voor haar neus. En dat, besef ik, voelt verdomd goed. Een welkom tegenwicht voor de constante druk die normaal gesproken in mijn nek hijgt. Misschien… is dit precies wat ik nodig heb.

Met een snuif draait ze zich van me weg, leunt met haar ellebogen op de bar en kijkt naar haar handen. ‘Geen veronderstellingen, alleen observaties,’ zegt ze, haar stem is rustig, maar met een scherpe ondertoon die me niet onberoerd laat. Ze weet precies waar ze mee bezig is, en ergens... ergens vind ik dat heerlijk.

‘Raar, want ik zei net dat ik je vrouwelijk genoeg vind, en ik heb geen idee wat je bij mij waarneemt dat stom is. Goede stijl, uitstekend gezicht, schitterend haar.’ Ik open mijn armen als ik die woorden zeg. Dan draai ik mijn polsen langzaam naar binnen, handpalmen naar mijn borst. Kijk maar, dit is wat je krijgt. Mijn mondhoek trekt op in een scheve grijns, alsof ik het zelf ook belachelijk vind, maar mijn blik blijft op haar gezicht hangen om haar reactie niet te missen.

‘Dat is gewoon uiterlijk,’ mompelt ze, haar blik naar beneden gericht. Geen sprankje bewondering, geen valse bescheidenheid. Alleen… een feit.

‘Dus je bent het met me eens dat mijn uiterlijk niet stom is?’ Mijn wenkbrauw schiet omhoog, half uit speelsheid, half omdat ze me zojuist heeft uitgedaagd zonder het te weten.

Mijn aandacht is nu volledig op haar gericht, en dat is nieuw. Meestal is het andersom. Maar er zit iets in haar toon – luchtig, achteloos – dat mijn ego niet streelt, en juist dát maakt het interessant. 

‘Nee, helemaal niet. Je hebt het hele rockdude-ding onder de knie…’

Mijn rug verstijft. Fuck… Weet ze het dan toch? Mijn ogen blijven op de hare gericht – een fractie te lang – en daar, diep in dat blauw, flikkert iets op wat ik niet kan plaatsen. Een glinstering die zomaar herkenning kan verraden. Mijn hartslag schiet weer omhoog, warm en onregelmatig in mijn borst.

‘...Wat zeker stom is,’ maakt ze haar zin af.

Wát? Die woorden slaan de grond onder mijn voeten weg. In één seconde kantelt het moment. Whiplash. Mijn hoofd beweegt iets naar achteren, een spiertje naast mijn oog trekt kort samen.

Ik verbreek als eerste het oogcontact, draai langzaam terug naar de bar. Mijn elleboog landt op het hout, hand losjes in een vuist. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe ze het glas optilt en de rand haar lippen raakt. Haar ogen even gesloten, genietend.

Ik haal diep adem. Probeer mijn gezicht neutraal te houden ondanks dat alles binnenin nog nasiddert van dat ene halve compliment dat misschien geen compliment was. Ze weet iets… of ze kan verdomd goed acteren. En beide maakt me alleen maar nieuwsgieriger.

‘Plus die hele “ik-ben-zo-lekker”-houding, ook stom.’ Ze haalt haar schouders op met een kleine, nonchalante beweging waarbij haar lijf niet eens de moeite neemt om me echt af te wijzen.

‘De meeste vrouwen vinden die hele rockdude persona en mijn houding geweldig.’ Mijn stem klinkt laconiek, maar mijn ogen zijn scherp, houden de hare vast voor het geval dat daar een antwoord verborgen zit.

‘Nou, dan ben ik duidelijk niet “de meeste vrouwen”.’ Haar vingers maken overdreven aanhalingstekens in de lucht. Ik volg de beweging en merk op hoe haar mondhoek heel even trilt – een onderdrukte glimlach?

‘Nee, dat ben je niet, jij bent mevrouw Thomassen.’ Dat ben jij zeker niet. De woorden blijven nasmeulen in mijn hoofd. Haar blik flitst kort naar mijn lippen voordat ze weer wegkijkt, en het is zo subtiel dat ik me bijna afvraag of ik het verzin. Mijn vingers trommelen op het hout, tik‑tik‑tik, en ondertussen groeit ergens in mijn borst een onverklaarbare onrust. Ze mompelt iets, en ik hoor niet eens wát – alleen dat lage randje in haar stem dat net te lang blijft hangen. 

En dan zegt ze wat harder: ‘Het is Jade, oké. Nu tevreden?’ De blik is terug en ik denk dat ik er verliefd op ben. Het felle katje dat haar nagels uitstrekt en zich voordoet als een leeuw.

‘Oké, niet zoals andere vrouwen Jà-duh.’ Ik knik en hoop dat ik het een beetje goed uitspreek. ‘Heel tevreden, dank je.’

Ze lacht een beetje, schudt haar hoofd en richt dan een verwachtingsvolle blik op me als ik mijn cola weer neerzet.

‘Wat?’ 

‘En jij bent?’

Er gaat een schok door me heen. Ik heb me in geen eeuwen hoeven voorstellen. Sterker nog, ik kan me de laatste keer niet eens meer herinneren. Meteen erachteraan slaat de realisatie in: heeft ze dan écht geen idee? Of is dit een act? Mijn gedachten schieten alle kanten op. Fuck, ik moet me voorstellen en ik ben gewoon– ‘Eh… ik ben Knox?’

‘Je klinkt niet of je er zeker van bent.’ Ze duwt met een vinger haar bril iets hoger op haar neus, haar blik strak en moeilijk te lezen.

‘Dat ben ik wel. Zeker dus.’ Mijn stem klinkt vlakker dan bedoeld. God… als Cruz hier was, zou hij zich vast krom lachen. Ik voel mijn mondhoeken omhoog trekken in iets dat op een glimlach lijkt, maar het bereikt mijn ogen niet. Vanbinnen is het chaos: te veel vragen, te veel twijfel om iets anders te doen dan dit dunne masker ophouden.

Ze knikt.

En dat is het. Niets meer, alleen een knikje.

Mijn hartslag vertraagt naar zijn normale snelheid en mijn schouders ontspannen weer. Crisis afgewend. Denk ik. Hoop ik. 

‘Dus, ik denk dat je een beetje hoopte op die, eh, baan?’ gok ik. Misschien omdat het, buiten mijn bandleden of mijn vaste mensen om, het eerste echte gesprek met een vreemde is dat ik in jaren heb gevoerd, waarbij ik niet hoef te doen alsof. En verdraaid, het voelt als iets waar ik, misschien onbewust, wel behoefte aan heb. Niet de rockster uithangen, maar gewoon ademen en mezelf zijn. Weet ik überhaupt nog hoe dat moet?

‘Welke baan?’

‘Nou, die ene die je verkloot hebt.’

‘Geen baan,’ antwoordt ze als ze begrijpt waar ik het over heb. ‘Het is mijn boek.’ Een zware zucht komt ergens diep vanuit haar binnenste. 

‘Je boek?’ Dat is een wending die ik in de verste verte niet zag aankomen. Noem me geïntrigeerd, maar sinds een maand of zeven is mijn liefde voor boeken een levend iets.

‘Ja, ik heb het naar vier agenten gestuurd en ik heb net het laatste gesprek gehad waarin ze zeiden dat ik kon terugkomen na een hevige editronde en een hele waslijst met wat er mis is met het verhaal.’ Ze laat haar kin in haar hand rusten en haar schouders zakken in. Nu begrijp ik de teleurstelling in haar toon toen ze zei dat ze een slechte dag had.

‘En wat is er mis mee?’

‘Blijkbaar een heleboel.’ 

‘Waar gaat het over?’ Ik wiebel met mijn lege colaglas naar de barman zodat hij weet dat ik er nog een wil. Hij knikt kort, heeft de bestelling begrepen.

‘Een meisje dat verliefd wordt op een rockster.’

Mijn wenkbrauwen schieten zo ongeveer mijn haar in. De fuck? Dit is zeker intrigerend.

‘Gaat hij haar vermoorden?’ floep ik eruit voordat ik er goed over heb nagedacht.

‘Wat?’ Jade’s ogen worden groot, alsof ik net een glas op de grond heb laten kletteren.

‘Denk het niet,’ mompel ik, als ik mijn lege glas naar de barman schuif. De nieuwe, koude zoetheid wordt met een zachte tik voor me neergezet.

‘Natuurlijk niet, idioot. Wie wil dat lezen?’

‘Ik,’ zeg ik met een achteloos schouderophalen. ‘Zou verfrissend zijn.’

Ze fronst, maar haar mondhoeken trekken onwillekeurig iets omhoog. ‘Waarschijnlijk wel… maar ik schrijf romantiek, geen horror of wat dat dan ook mag zijn.’ Een achteloze handbeweging, waarmee ze het idee wegwuift.

Mijn blik dwaalt even omhoog naar het plafond, waarmee ik probeer mijn grijns te verbergen. Rockstar dark romance – de combinatie voelt stiekem perfect. Ik ontdekte spicy romance pas in de afkickkliniek; het is een tijdelijke afleiding, maar verrassend doeltreffend om mijn hoofd stil te krijgen.

Ze houdt haar hoofd iets scheef, bekijkt me in een poging te begrijpen waar dit vandaan komt.

‘Wat? Ben ik nu niet vrouwelijk genoeg om van romans te houden?’ Mijn kin gaat een fractie omhoog, geen spoor van terugtrekking in mijn houding.

‘Eh, eerlijk gezegd niet.’ Deze keer komt er een volle lach en het geluid maakt me warm van binnen.

Ik trek mijn mondhoeken scheef in een grimas, laat mijn ogen langzaam naar elkaar toe glijden tot ik opzichtig scheel kijk. ‘Wie is er nu aan het oordelen?’ 

‘Oké, oké, dat heb ik verdiend.’ Een tel lang is er alleen maar stilte tussen ons en die klootzak Ed Sheeran. Het lijkt wel of ze zijn afspeellijst op repeat hebben staan. ‘Ze vertelden me dat ze een dynamiek tussen de bandleden misten.’ Ze zucht en een blos kruipt omhoog naar haar wangen. Cute.

‘Dus je schrijft over een rockband, maar vergeet de band? Handig.’ Ik laat mijn hand langzaam door mijn haar glijden. De beweging voelt nonchalant, maar ik houd haar blik vast, zoekend naar dat kleine vonkje dat verraadt dat ze zich betrapt voelt.

Jades ogen vernauwen zich iets – niet boos, meer in die uitdrukking waarin ze nog beslist of ze terugbijt of het laat gaan. ‘Nou, technisch gezien ben ik de band niet vergeten, ik noem ze alleen niet zo vaak.’ Ze draait haar hoofd naar haar flesje.

‘Als hij in een band zit, zou hij ze veel zien, dus zouden ze er ook veel moeten inzitten. Wat nog meer?’ Echt, Knox? Laat het meisje met rust.

Jades wangen kleuren dieper, een warmte die in de schemer van de bar heen zichtbaar blijft. ‘O, gewoon…’ Haar stem zakt weg in een onverstaanbaar gemompel.

‘Sorry, wat zeg je?’ Ik buig me iets naar haar toe; een zachte, bloemige geur kruipt ongevraagd mijn neus in.

‘Volgens hen waren de seksbeschrijvingen nogal vlak en emotieloos.’ Ze zet het bierflesje tegen haar lippen en neemt een grote slok, de woorden meteen wegspoelend.

‘O, nu ben ik geïnteresseerd,’ zeg ik met een scheve grijns. Ik steun met mijn kin in mijn hand en houd haar blik stevig vast.

‘Ah, daar doen we niet lullig over?’ Haar mondhoeken trekken even op in iets tussen spot en ongemak.

Ik haal achteloos mijn schouders op. ‘Tjah, ik heb een zwak voor vlakke en emotieloze seksscènes.’

‘Niemand houdt van platte en emotieloze seksscènes, sufferd,’ flapt ze eruit, om direct daarna een hand over haar mond te slaan.

‘Aangenaam, ik ben niemand.’ Mijn stem blijft rustig, bijna uitdagend kalm, en ik blijf naar haar kijken. Want fuck, wat is het moeilijk om mijn blik van haar af te wenden.

De lucht tussen ons wordt zwaarder. Een ongemakkelijke staarwedstrijd ontvouwt zich, en ik voel mijn vastberadenheid elke seconde verstevigen: ik ga niet als eerste wegkijken.

Met een zucht verbreekt ze het oogcontact. ‘Misschien moet ik inderdaad iemand het verdomde ding laten lezen.’

‘Vertel je me nu echt dat je het door niemand hebt laten lezen voordat je het hebt ingestuurd?’ Mijn ogen worden groot. ‘Ik ben geen schrijver, maar dat lijkt me heel dom.’

‘Bedankt,’ mompelt ze, haar vingers om de hals van het flesje geklemd.

‘Wat? Je noemde me een idioot en een sufferd, en ik mag je niet vertellen dat dat een domme zet was? Niemand offert zich vrijwillig op om vlakke en emotieloze seksscènes te lezen én ontbrekende bandleden te spotten.’ Ik neem nonchalant de laatste slok van mijn cola, maar mijn blik dwaalt toch naar het amberkleurige bier in haar hand. Focus. Boek, niet bier.

Terwijl mijn hersens nog proberen te begrijpen waarom ik me met dit boek bemoei, doet zij iets kleins. Haar wenkbrauw trekt nét een fractie op. Betrapt.

Ik vlieg morgen naar huis. Ik heb hier geen tijd voor. Dat is wat ik mezelf voorhoud.

Ze rolt het flesje tussen haar handpalmen; het glas zucht zacht over het hout. Haar wenkbrauw gaat nog een stukje verder omhoog. Ze weet duidelijk dat ik kijk.

Ik weet niet eens iets over het schrijven van een boek.

En dan, alsof iemand een oude grammofoon aanzet, komt die andere stem op: laag, korrelig, bijna zingend. Vriend, je bent een fucking rockster, klinkt Johnny Cash in mijn achterhoofd. Sommigen noemen je een gitaargod – je weet meer dan genoeg om een mening te hebben.

‘Zou je dat willen doen?’ vraagt ze. Dan schudt ze haar hoofd meteen weer. ‘Nee, dat zou dom zijn. Ik moet eerst herschrijven en waarom zou je zoiets willen lezen?’ Het is meer een mompeling tegen zichzelf, maar ik hoor het toch.

‘Je hebt me duidelijk nodig.’ Houd je mond, Knox. Ik knijp mijn ogen kort dicht.

‘“Niemand” is nogal arrogant,’ zegt ze, en haar vingers beginnen een nerveus ritme op het etiket te tikken. Maar ze kijkt niet weg.

‘Arrogant is mijn bijnaam.’

De stilte valt open tussen ons. Iemand verderop in de bar lacht te hard. Het viltje plakt aan mijn glas als ik het optil. Boek, niet bier. Boek, niet–

‘Ik kan het boek naar je opsturen,’ zegt ze dan. ‘En als “niemand” de slechte scènes zelfs niet aan kan, kun je het me gewoon laten weten. Je kent me toch niet, dus geen verplichtingen, oké?’ Ze kijkt me aan met zoveel hoop in haar mooie, lichte ogen dat mijn keel droog wordt, en dit keer niet door het verlangen naar alcohol.

Je hebt geen tijd, weet je nog? Het meest logische om nu te doen is bedanken en opstappen.

Maar dit – de manier waarop ze me aankijkt zonder het decor – dit is wat diep in mijn ribbenkast ruimte maakt. Iemand die me behandelt als Knox, niet Knox van Distortion. Ik heb dit nodig. En ik wíl haar niet loslaten.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, en mijn stem kraakt.

‘Mag ik je e-mailadres?’ Jade knippert, langzaam, waarbij het lijkt of ze bang is dat het moment breekt.

Ik schuif mijn telefoon naar haar toe, mailbox informatie geopend. ‘Typ het maar over, mail het. Dan zorg ik dat ik het… lees.’

En dat ik contact houd, zolang dit het gevoel geeft dat ik weer mezelf word.


      [image: ]Twee uur later zit ik er tot over mijn oren in. Geen idee hoe ik hier ben beland, behalve dat de tijd ergens halverwege is opgelost.

Het verhaal doet precies wat elk goed boek voor me doet sinds de kliniek: mijn hoofd afleiden, al is het maar voor even. Problemen van anderen – fictieve anderen – leggen een deken over de honger die soms nog sluimert.

En dan die lage brom in mijn achterhoofd: Jongen, we moeten nu weten wat er gaat gebeuren, gromt Johnny Cash, elke bladzijde mee tikkend als een zware bas.

Jade schrijft met zoveel details dat ik de muren, het stof en de adem van haar personages voel. Voordat ik het weet, blader ik sneller, en die stem grijnst: Niet stoppen nu, kerel, je zit net in het refrein.

De chemie tussen de hoofdpersonages knettert haast hoorbaar. Ik lees door, niet uit beleefdheid, maar omdat ik wil weten waar dit spoor heen leidt. Onder die gruizige begeleiding dringt het tot me door dat het misschien niet alleen hun verhaal is dat me vasthoudt – maar ook het hare. En dat ik allang niet meer wil uitstappen.

Voordat ik het weet, is het vier uur ‘s nachts en schalt mijn wekker door de kamer.

Met grote ogen schiet ik overeind. Shit, mijn vlucht vertrekt over drie uur, ik moet gaan inpakken, maar ik wil gewoon blijven lezen. Ik staar een moment naar mijn kleding, dan weer naar mijn telefoon.

Nog een kwartiertje kan geen kwaad, jongen.

Oké, nog even dan, beloof ik mezelf en knik om die diepe stem te laten weten dat ik naar hem luister.

Dat kwartiertje wordt een uur en een kwartier. Ik lig nog steeds tegen het hoofdeinde, het manuscript op mijn schoot, de woorden bewegen als een sluimerende stroom door mijn hoofd.

Totdat mijn telefoon begint te trillen en het scherm oplicht als een alarm.

‘Gast, waar ben je?’ River, mijn bandmaat en onze zanger, klinkt alsof hij door de telefoon heen mijn nek wil omdraaien.

‘Shit,’ ontsnapt er, gevolgd door nog twee keer ‘shit’ als ik het laken van me af ruk. ‘Nog steeds in mijn bed. Kleren overal.’

‘Jezus, Knox, ben je door de wekker heen geslapen of wat? We moeten nú weg.’

En daar gaat je rustige ochtend, gromt die Cash‑stem in mijn hoofd. Tijd om te rennen, jongen.

‘Ik weet het, ik weet het. Laat me mijn spullen in mijn koffer gooien, dan kom ik eraan.’ Ik klem de telefoon tussen schouder en oor en gris met één hand een verfrommelde jeans van de vloer om met de andere mijn koffer te openen. ‘Tien minuten.’

Ik verbreek de verbinding, trek de jeans en een schoon T‑shirt aan, gooi de rest van mijn spullen in de koffer en rits hem dicht in een vloeiende ruk. Vervolgens rol ik hem de hotelgang op, de geur van koffie en schoonmaakmiddel tegemoet. Een liftritje later sta ik in de lobby, waar de rest al klaarstaat om me die blik te geven die alleen mijn bandleden kennen: een mengeling van opluchting en “ik ga je vermoorden”.
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Met een klap knalt mijn volgepropte koffer tegen een bankje en de rits begeeft het. ‘Shit.’ Ik buk in een poging mijn kleding in de tas te houden, maar het is onbegonnen werk. Wanhopig probeer ik mijn spullen terug te proppen als een man met een honkbalpet naast me knielt. 
‘Hier, laat me je daarmee helpen,’ zegt hij zacht.
Als ik opkijk, geef ik hem een dankbare blik, totdat ik me realiseer wie hij is. Riley Matthews, de zanger van die ene rockband. Ik kan even niet op hun naam komen.
‘Heel erg bedankt!’ stamel ik.
Riley grinnikt en zegt: ‘Reizen kan soms een nachtmerrie zijn. Waar ga je heen?’


Ik wuif met één hand langs mijn gezicht, in een vruchteloze poging om die gênante herinnering weg te wuiven. O mijn god. Welke kortsluiting in mijn brein dacht dat het een goed idee was om mijn manuscript naar hém te mailen? Ja, hij is knap. Echt schandalig knap. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo schaamteloos naar een man heb gestaard. De meesten kunnen toch niet tippen aan mijn bookboyfriends – misschien lag het daaraan. Een tijdelijke overdosis van echte man in plaats van een fictieve held.

Ik hijg, terwijl ik probeer mijn stuur recht te houden. Die gast denkt vast: die blonde chick van de bar is echt dom… waarschijnlijk ligt hij dubbel om mijn mierzoete verhaal, als hij het al leest.

Serieus, Jade. Ik sla met de muis van mijn hand tegen het stuur. Het ergste? Alles wat ik weet, is dat hij Knox heet. Geen achternaam, geen adres. Hij sprak niet eens Nederlands. ‘Zo belachelijk dom,’ grom ik half hardop.

O ja, en zijn e-mailadres. Knoxnotthefort@gmail.com. Net of dat me verder helpt. Het klinkt eerder als een slechte woordgrap dan als iets wat ik in mijn contactenlijst wil hebben. Dat is het. Dat is alles wat ik heb. En hij heeft míjn roman.

Ik zet mijn fiets tegen de gevel van mijn benedenwoning en laat mijn voorhoofd tegen het koele beton zakken. O mijn god. O. Mijn. God.

Ik sta in een klap weer recht en sper mijn ogen wijd open. Wat als hij besluit te doen of het van hem is? Wat als hij het gewoon naar een uitgever stuurt en zij denken dat het geweldig is omdat het verhaal door een man is geschreven? O nee! Wat heb ik gedaan?

Ik begin te zweten op plaatsen waarvan ik niet eens wist dat je er kon zweten. Dat kan hij toch niet zomaar doen? Ik kan bewijzen dat het van mij is en ik heb de auteursrechten en zo, toch? Toch? Nogal paniekerig haal ik mijn fietsslot van het stuur terwijl ik flip op alle manieren die je maar kunt bedenken. Ik zweer op alles wat heilig is: als dat gebeurt, zorg ik ervoor dat hij zwaar lijdt. Misschien check ik morgen toch maar even mijn rechtsbijstandsverzekering.

Ik wapper met mijn ene hand en ijsbeer over de stoep met het fietsslot nog in mijn andere hand. Dan – het geluid van een inkomende e-mail. Mijn hart slaat op tilt. Ik pak mijn telefoon uit mijn achterzak.

Zenuwachtig breng ik mijn duim naar het scherm… ondertussen fluistert ergens diep vanbinnen een belachelijk naïef stemmetje: Misschien is het hem. Misschien schrijft hij iets aardigs. Misschien…

Van: knoxnotthefort@gmail.com

Aan: jadethomassen@gmail.com

Ha, yes. Ik laat een opgeluchte zucht ontsnappen, zo diep dat mijn schouders er even van zakken. Hij heeft me gemaild. Dus toch niet helemaal geghost. Mijn roman is niet met hem van de aardbodem verdwenen.

Kut. Kutterdekut. Hij hééft me gemaild. O nee… Wat staat erin? Vast een tirade over hoe slecht het is. Dat ik beter meteen mijn auteursdromen moet vergeten en een abonnement op de bibliotheek kan nemen in plaats van er ooit nog iets voor te schrijven.

Mijn hart bonst in mijn keel als ik het scherm dichter naar mijn gezicht breng. Ik druk op het bericht, denkend dat wanneer ik sneller tik, het sneller laadt. Kom op. Kom. Op.

De seconde voordat de tekst verschijnt, voelt als de laatste klik voor de achtbaan naar beneden stort. Mijn handen zijn klam, mijn adem gaat te snel. En tóch – ergens onder al dat gejaag – is er dat belachelijke vonkje nieuwsgierigheid.

Onderwerp: boek

Hé Jade,

Mijn ogen vliegen over de woorden.

In bed en aan het lezen. 

Band? Welke band? 

Bedankt, man. Ik had je gewaarschuwd.

En shit… de seks is inderdaad slecht. Ik zou haar dumpen als ik hem was. Hem misschien ook, als ik haar was.

Pfff. Meneer-Ik-Ben-Wel-Goed-In-Bed met zijn arrogante houding. Ik rol met mijn ogen.

De boel is niet onredbaar. Je hebt het niet van mij, maar je kan aardig schrijven. 

Aaah. Echt? Een grijns trekt aan mijn lippen.

Ben je al aan het flippen omdat je je manuscript aan een wildvreemde hebt gegeven?

Nope. Nee. Helemaal niet. Mijn wangen branden.

Als ik niet hersendood ben na de laatste pagina, dan hoor je wat van me.

Wens me succes.

Knox.

Daar sta ik dan. Op de stoep voor mijn duplexwoning, de sleutel nog tussen mijn vingers, met een achterlijke grijns naar mijn telefoon starend alsof het ding elk moment kan ontploffen.

Meent hij dit serieus? Hij leest mijn waardeloze boek. Míjn. Boek. Een tinteling jaagt langs mijn ruggengraat en mijn schouders verstrakken. Mijn lijf weet zelf niet of het wil wegrennen of juichen. En… hij gaf me een compliment.

Ik adem scherp uit. Laat los, Jade. Dit is waarschijnlijk het enige mailtje dat ik ooit van hem ga krijgen. Hij ís hoogstwaarschijnlijk hersendood tegen de tijd dat hij aan het einde komt.

Met een hoofdschudden en iets dat klinkt als een verstikte lach, klik ik mijn fiets op slot en duw de voordeur open. 

Binnen zet ik mijn tas onder de kapstok en hang mijn jas aan een haak, zodat ik in één beweging de dag van me kan laten afdruipen. Met een plof land ik op de bank. Frank springt naast me, zijn poten kneden meteen het kussen.

‘Wat moet ik terugsturen?’ vraag ik hem. ‘Vertellen hoe klote het is? Wachten totdat hij het hele verhaal fileert?’ 

Frank mept tegen mijn hand, een woordeloze eis tot aaien.

Ik gehoorzaam. Met mijn andere hand pak ik mijn telefoon, ontgrendel hem en zoek de antwoordknop. ‘Hier heb ik ook mijn andere hand voor nodig, vriend.’ Mijn duim zweeft boven het scherm, want één verkeerde beweging kan het hele universum verpesten.

Van: jadethomassen@gmail.com

Aan: knoxnotthefort@gmail.com

Subject: RE: boek

Hoi!

Verdoe je tijd niet aan die rotzooi. Ik mik het in de digitale prullenbak en dan hebben we het er nooit meer over.

Bedankt voor je aanbod en hopelijk ben je veilig thuisgekomen. Sorry dat ik je laatste avond heb verpest door te zeuren en je een waardeloos boek te geven. Delete het manuscript en mijn e-mailadres maar, en vergeet dat je me ooit hebt ontmoet, alsjeblieft.

Nogmaals bedankt.

Jade

Verstuur. Zo. Schadelijke handeling ongedaan proberen te maken in drie… twee… een… Ik laat mijn hoofd achterover vallen en zucht zo diep dat ik een luchtbed kan opblazen. Gênant, zegt mijn brein. Zeer gênant, bevestigt mijn middenrif. 

Mijn wangen gloeien en de kamer voelt ineens te klein.

Ik zou moeten slapen. Deze dag dichtklappen en doen alsof hij nooit is opengegaan. Dus ik sta op als een oma met spijt in haar knieën, strompel naar bed, parkeer de telefoon op mijn nachtkastje, en trek de deken over me heen totdat alleen nog mijn schuldgevoel ademt.


      [image: ]Met één oog nog dicht, druk ik de wekker nog uit, in een poging om de dag buiten te sluiten. Op mijn lockscreen flikkert dat verdomde e-mail-icoontje me tegemoet, brutaal, om fucking half acht.

Mijn maag krimpt ineen, maar mijn brein mompelt sloom: Nee. Nee, we doen dit niet. Het is te vroeg voor rampen. Kreunend plant ik mijn voeten op de koude vloer. Eén stap, nog één. Niet kijken. Er ís geen e-mail, Jade. 

Nadat ik me heb aangekleed, heb ontbeten en Frank zijn brokjes heb gegeven, waar hij me voor beloont met een spinnende kopstoot, spring ik op de fiets richting werk. De klok liegt er niet om: laat. Maar ach, met de zon op mijn gezicht voelt zelfs haast een beetje als vakantie. Ik trap de longen uit mijn lijf.

Twintig minuten later stap ik de tandartspraktijk binnen, mijn wangen warm van de wind. 

Eva kijkt op van haar scherm en knipoogt. ‘Hé meid,’ zegt ze, toetsen rammelend onder haar vingers. ‘Wil jij even een pot koffie zetten?’ 

‘Tuurlijk, geen probleem,’ roep ik. Ik smijt mijn tas in de keuken en doorzoek de kastjes op zoek naar filters.

Een paar minuten later verspreidt de geur van verse koffie zich als een omhelzing door de praktijk. Eva leunt nonchalant tegen het aanrecht en vraagt met een vrolijk twinkeltje in haar stem: ‘Hoe ging je afspraak?’

‘O… juist,’ zeg ik, en probeer een opgewekte toon te bewaren. ‘Dat.’ 

Ze kantelt haar hoofd, ogen net iets te nieuwsgierig. ‘Ja… de afspraak. Ze hebben je zeker geen contract aangeboden?’ Haar mond vertrekt in een uitdrukking van medelijden.

‘Nou, nee, maar…’ 

Haar wenkbrauwen schieten omhoog, hoop vlamt op. ‘Maar wát? Zeg me alsjeblieft dat ze wel iets hebben aangeboden?’

Ik klik het deksel van het koffiezetapparaat dicht, het pruttelen klinkt bijna als applaus. ‘Ze hebben me verteld wat er volgens hen mis is met mijn verhaal en… als ik het heb opgelost, mag ik terugkomen.’ Ik forceer er een brede lach bij, verkoop het allemaal als een groot avontuur.

‘Jee.’ Eva klapt in haar handen. ‘Dat is zo spannend.’

Ik kantel mijn hoofd. ‘Heb je niet gehoord wat ik net zei?’

‘Ja. Als je het opgelost hebt, mag je terugkomen.’ De deur gaat open en er komt een patiënte binnen. 

‘Nee,’ fluister ik. ‘Als ik het op kan lossen. Áls.’ 

‘Niet als, wanneer,’ zegt Eva opgewekt, waarna ze de patiënte begroet. ‘Hallo, mevrouw Janssen, hoe gaat het vandaag? Neemt u maar even plaats in de wachtkamer.’

‘Goed, dank je, Eva.’

En weg is het moment. Ik adem diep in, schud mijn hoofd – maar niet zo hard dat mijn glimlach verdwijnt. Eva begrijpt het niet, hoe kan ze ook? Ze weet niet dat Knox zei dat de vonk ontbreekt. En ja, zelfs… goede seks. 

Hoe los je iets op waarvan je dacht dat het al perfect was? Geen idee. Als de koffie klaar is, schenk ik voor ons allebei in. Hopelijk kan de cafeïne me door de dag slepen. Dan schuif ik achter de andere computer, zet de headset op, en duik in afspraken, bestellingen en andere kleine dingen die de dag zachtjes vooruit helpen duwen.


      [image: ]Met een afhaalmaaltijd hangend aan mijn stuur, fiets ik naar huis. Ik verlang naar de bank, mijn voeten op de salontafel, een theetje en Gilmore Girls. 

Gelukkig ben ik snel thuis. Zodra de deur achter me dichtvalt, voel ik de buitenwereld van me afglijden. Ik zet mijn tas in de hoek, laat mijn sleutelbos op het tafeltje vallen en loop naar de keuken. Daar zet ik de waterkoker aan en mijn eten op het aanrecht.

Eerst mijn lenzen uit. Ik pak alle spulletjes en ga aan het keukentafeltje zitten. Het geluid van de plopjes van mijn lenzen in de bakjes doen me meteen ontspannen. In de keuken pruttelt het water voor mijn thee. Heel even omhult het vochtige wolkje stoom mijn gezicht als een warme omhelzing wanneer ik het water in een mok giet en het zakje erin hang. De geur van jasmijn vermengt zich met het kruidig-zoete aroma van mijn afhaalmaaltijd dat langzaam de kamer vult. Een klik verder, en ik ben weer in Stars Hollow. Lorelai’s snelle grappen en Rory’s nieuwsgierige blik rollen als een bekende melodie mijn huiskamer binnen. De eerste hap Pad Thai is heerlijk en ik kreun. De honger neemt het over en ik neem snelle happen.

Als ik uiteindelijk mijn vork neerleg om een slok thee te nemen, merk ik hoe dat kleine, rechthoekige gewicht in mijn zak zich opdringt aan mijn aandacht. Het zit er al een tijdje, stil maar aanwezig, als een tikken tegen de ruit dat je pas hoort als het even windstil is. Rory zegt iets geestigs tegen Lorelai – ik glimlach, maar mijn gedachten glijden weg, richting meldingen die ik nog niet heb gezien.

Ik schuif mijn bord iets opzij. Nog een paar minuten, spreek ik mezelf halfslachtig toe. Drie scènes later kijk ik op mijn horloge… en geef toe. Het felle licht van mijn telefoon verdringt de zachte gloed van de tv, en nog voor ik het besef ben ik uit Stars Hollow verdwenen, terug in een wereld die altijd haast heeft.

Brayden: Ben je van de aarde verdwenen of zo? Had verwacht dat je zou bellen na het gesprek met de agent. Ging het niet goed? Bel me, B. X



Fuck, ik ben helemaal vergeten mijn beste vriend te bellen vanwege Knox. Ik ben zo’n sukkel. Meteen bel ik hem terug en hij neemt na twee keer overgaan op.

‘U spreekt met Brayden de Vries.’

‘Jeetje, zo formeel.’

‘O, godzijdank. Ja, want misschien belde de politie wel omdat ze je telefoon naast je lijk hadden gevonden.’

Ik snuif. ‘Zo dramatisch.’

‘Dat is mijn tweede naam, Jade. Dat zou je nu toch moeten weten.’ Hij zucht. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik vul mijn mok opnieuw met theewater. ‘Ben compleet afgemaakt,’ zeg ik, en hoor hoe vlak mijn stem klinkt. ‘Ze vertelden me eigenlijk dat mijn boek niet goed genoeg was. Gaven me wat tips en… stuurden me weer weg.’

Ik doe het zakje weer in het water en doop het op en neer in het water.

‘Dat valt allemaal wel mee,’ zegt hij. Het geritsel van papier of plastic is te horen – waarschijnlijk zit hij wat te eten. ‘Je kunt die tips toepassen op je verhaal. Het is je droom, verdorie.’

Een zucht ontsnapt me. ‘Misschien. Of misschien moet ik mijn droom gewoon opzij zetten en… iets met mijn leven gaan doen.’

Ik pak mijn mok, voel de warmte door het porselein in mijn vingers trekken, en slenter naar de bank.

‘Of,’ zegt hij en zet iets neer, een zachte tik op het aanrecht is te horen over de lijn, ‘je kunt je droom blijven najagen terwijl je óók iets met je leven doet.’ Hij laat een dramatische stilte vallen. ‘Doe je daar nu niets mee dan?’

Ik laat me op de bank zakken, neem een slok, en de zoete smaak van de thee is zo tegenstrijdig met mijn gevoelens.

‘Ik ga naar mijn werk en kijk series, Bray. Dat zijn geen levensdoelen.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Wat zijn je levensdoelen, schat?’

Ik rol met mijn ogen, ook al ziet hij dat niet. ‘Alsof jij dat niet weet.’ 

‘Dat weet ik wel, maar jij misschien niet?’ 

‘Pssh. Wat heb jij gedaan?’ Ik verander abrupt van onderwerp, want ik wil er nu niet over nadenken. Ik blaas in mijn thee en neem voorzichtig een slok.

‘Niet veel, eigenlijk. Ik heb naast mijn telefoon gelegen voor het geval de politie zou bellen.’

‘Hou op.’ Een grijns trekt aan mijn mondhoek.

‘Gewoon werken,’ zucht hij. ‘Heb je zin om vanavond samen een film te kijken?’

‘Tuurlijk.’ Ik knap onmiddellijk op en mijn grijns wordt een brede glimlach. Brayden weet altijd hoe hij me moet opvrolijken. Of op zijn minst moet troosten. 

‘Ik ben onderweg. Zie je zo.’ Hij hangt op voordat ik kan antwoorden. 

Ik controleer de rest van mijn berichten, terwijl ik op Brayden wacht. Dan valt mijn oog op de nieuwe e-mail van vanochtend en ik open hem.

Van: knoxnotthefort@gmail.com

Aan: jadethomassen@gmail.com

Mijn maag draait zich om als ik zijn e-mailadres zie.

Onderwerp: RE: RE: rockstar romance

Waag het niet om het weg te gooien. Ik meen het.

Ik heb het uit – het zijn gewoon details. Je bent geen slechte schrijver, Jade. Echt niet.

Pff. Ik rol met mijn ogen. Wat een klets. Vier afwijzingen van agenten bewijzen dat ik dat wel degelijk ben.

Ik geef je mijn nummer zodat je me kunt appen. We prikken een datum en videobellen erover. Simpel.

Videobellen? Hij is niet goed bij zijn hoofd. Dat heb ik weer.

Gooi het weg en ik zweer dat ik je kom opzoeken. Duidelijk?

Ik ga je helpen, punt. Of nouja, dat was een komma, maar je begrijpt me. App me.

Knox.

Onderaan staat een telefoonnummer. Een niet-Nederlands telefoonnummer. 

Ik staar ernaar, knipper, staar nog wat meer. Wat moet ik met zijn nummer? Ik ga hem niet appen. Hij is gek. Ik ken hem nauwelijks.

Ik spring op als de deurbel gaat. Met mijn telefoon nog in mijn hand, loop ik naar de deur om Brayden binnen te laten.
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Zinderende Ziggo Dome bij de rock van
Distortion. :

Eindelijk was het zover. De
heren van Distortion
stonden in de Ziggo Dome.
De laatste show wvan de
Europese tour van de band
die vijf maanden later begon
dan gepland.

De muziekhal stroomde dan
ook vol met enthousiaste
rockliefhebbers van
verschillende leeftijden. Zij
konden genieten van de . "
twee uur durende show - : N
waarin de' bandleden alles :

gaven. Het was een genot
voor leder. Harde gitaren,
diepe zang en natuu%ljjk de
ondeugende grijnzen naatr
de vrouwelijke fans. Een
avond om te genieten.
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Distortions leadgitarist Knox Ford komt net
uit de afkickkliniek.

Na vier maanden stilte is het
vandaag zover. Knox Ford,
de leadgitarist van
Distortion, - verliet = .een
afkickkliniek in Santa
Barbara.

Eindeljjk worden de
geruchten bevestigd over de
reden waarom de band hun
laatste etappe van de tour
moest uitstellen. Betekent
dit dat Europa eindelijk hun
favoriete  rockband  kan
zien?

\Wif' hopen het zeker.
Belangrijker nog: is Ford
eindelijk nuchter, of valt hij
weer van de wagen?










