
        
            
                
            
        

    
 

 

 

À tous ceux que j’ai aimés… 


Préface


 

Conseil


Ce carnet fait suite à Assis dans une brouette – aussi j’en conseille la lecture préalable ; il est bien plus court, on peut le trouver en téléchargement gratuit sur diverses plateformes (Kobo, Fnac, Edition999) ou en livre audio (Audiocité) et cela vous permettra de mieux comprendre le contexte ainsi que les personnages évoqués dans ce nouvel opus.

 

Pourquoi ces carnets ?


Pour rendre hommage à des amis qui, pour nombre d’entre eux, ne sont plus, ont embelli ma vie et beaucoup apporté sur le plan humain… Je les retrouverai, un jour prochain, avec grand plaisir.

En attendant, si ma mémoire défaille, il me suffira de relire ces lignes pour à nouveau éprouver ce que j’ai partagé avec eux.

 

À quelle époque se déroule ce récit ?


Les faits se situent sur une période comprise entre 2001 et 2005.

 

Pourquoi a-t-il fallu autant de temps pour la publication de ce second carnet ?


Sûrement parce que je privilégie la vie ; l’écriture étant pour moi juste un loisir, un plaisir et aussi du fait d’une extrême dispersion – sans compter une grande paresse. Ce carnet-là était écrit à 80 % lors de la publication du précédent, mais en le corrigeant, il m’a inspiré de nouveaux projets éditoriaux comme Entendre le Monde… 

Qui plus est, j’avais vécu une belle aventure et ne savais si je devais la relater, la garder pour un livre dédié ou simplement pour moi… Comme elle ne se déroulait pas entièrement dans l’Île-Montagne, je me suis longtemps posé la question de sa légitimité… Le temps aidant, j’ai compris que ce chapitre avait tout à fait sa place au sein de ce carnet, et l’ai donc intégré. 

 

Y aura-t-il un troisième carnet ?


J’avais commencé à l’écrire, mais, ayant prévu de retourner vivre dans la montagne ou de partir vagabonder sur des chemins inconnus, où je ne disposerai ni de l’équipement technologique nécessaire ni d’une connexion Internet, il y a fort peu de chances que ce troisième tome soit publié. 


ÉCRITURE


 

 

Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout près de la folie quand on rêve, tout près de la raison quand on écrit.

André Gide


L’orage est parti aussi vite qu’il est venu… J’allume un feu, chauffe de l’eau pour me débarbouiller puis vais cuisiner un petit quelque chose, car à midi, j’ai encore déjeuné vite fait…

 

*

 

Soir d’automne

sur la braise la soupe cuit

j’écris mon journal.



Autour de la montagne

un anneau de brume.

 

*

 

Oui, un anneau de brume… Le ciel épouse la montagne… 

 

*

 

Ah, nom de Dieu, ce que ça sent bon… C’est la fête à mon nez, ce soir… Rien à voir avec de la soupe en sachet, ça.

J’ai mis :


	
un fond de bouillon de bœuf ;



	
deux patates ;



	
trois tomates ;



	
du persil ;



	
une grosse poignée de roquette ;



	
quatre échalotes ;



	
deux cébettes ;



	
un bout de pain.





 

J’ai presque tout trouvé au potager. 

La soupe cuit doucement sur la braise… Je regarde les petites bulles éclore à la surface… Cela commence à devenir consistant… à tel point que si ça continue, la cuillère va tenir toute seule, dedans.

 

Bon, allez zou, c’est cuit… À la soupe…

 

*

 

Ce soir, on peut le dire, je suis vraiment un gros plein de soupe… et de châtaignes, aussi…

 

*

 

Je pense à l’un de mes copains poètes… Il y a très souvent dans ses recueils, une réflexion sur l’écriture… une interrogation sur son pourquoi.

Chez lui, on peut sentir qu’écrire a la même importance que respirer, manger, boire… C’est un besoin vital. 

Je n’éprouve pas ce sentiment.

Comme la plupart des gens, mon écriture a eu pour origine, une souffrance et le besoin de me confier… Elle était thérapeutique puis, insidieusement, s’est pervertie par la recherche d’une reconnaissance… La motivation est devenue extérieure, ce qui a entraîné deux choses : ce que j’écrivais, n’était plus vraiment mien… et cette envie d’écrire, soumise à un retour, me rendait dépendant des autres.

Aussi, lorsque j’ai pris conscience que je n’étais plus maître chez moi, j’ai compris qu’il me fallait remonter à la source… Écrire en ne tenant compte d’aucun jugement extérieur… juste par envie. 

J’ai eu très peur au départ, avec cette absence de moteur extérieur, de ne plus en être capable, mais au bout d’un moment, tout est rentré dans l’ordre, et, au contraire, j’ai écrit bien plus… et l’espère, bien mieux. 

Aujourd’hui, en étant tout à fait honnête, je me dis qu’écrire n’a, pour moi, plus vraiment d’importance… Ma vraie priorité, c’est ressentir, vivre… 

 

Pour partager, il faut déjà posséder…

 

*

 

La paresse, voilà par contre quelque chose qui me semble vital. J’ai pensé longtemps, et cela est sûrement dû à ce que la société nous insuffle, que c’était quelque chose de totalement négatif.

Pas du tout. Grâce à elle, je côtoie depuis pratiquement deux ans, et ce, quasiment quotidiennement, mes personnages… Si j’avais terminé ma nouvelle, ces êtres, dont je trouve la compagnie au demeurant fort sympathique, seraient comme ceux de mes précédentes histoires, totalement sortis de ma vie… Je ne me souviendrais même plus de leurs noms. 

 

Peut-être suis-je un papa poule, ne voulant pas que ses enfants quittent la maison…

 

*

 

INGRATS

Ce sont des ingrats. Ho, ça oui, pour sûr !… Vous les créez ; vous leur donnez un passé, des blessures, des désirs, une vie – et même une éternité – mais cela ne leur suffit pas… Ils en veulent toujours plus… Ah, je vous jure, un jour, ils me tueront.

 

Mes personnages se sont révoltés. Le meneur de cette mutinerie, c’est Pascal ; il me reproche le fait qu’il ne soit pas un véritable héros : un homme beau, intelligent, courageux et immensément riche ; j’ai essayé de le raisonner, en lui expliquant que ce que j’écrivais, était ancré dans le quotidien, que mes héros étaient des gens simples, mais il n’a rien voulu savoir. Il a réussi à monter les six autres protagonistes de ma nouvelle contre moi ; même Jean, personnage récurrent, que j’emploie déjà depuis six récits, me fait la tête.

Ils viennent même de créer leur syndicat : le GIPN. (Groupement d’Intérêt des Personnages de Nouvelles) et se sont mis en grève – sans préavis, d’ailleurs.

En fait, je soupçonne fortement Pascal d’être de mauvaise foi ; la vraie raison, c’est qu’il est jaloux de Juliette, mon héroïne. Qu’y puis-je ? C’est vrai que par rapport aux autres personnages, je lui ai donné beaucoup plus de moi et de ce que j’aime ; elle est quelque part, mon alter ego et mon idéal féminin – aussi y suis-je très attaché… Mais bon, je ne crois pas être le premier auteur à procéder ainsi.

 

Au début, je n’ai pas voulu céder… Mais de qui se moque-t-on ici ?!… C’est moi, l’écrivain, je fais ce que je veux, non ?!… Je les ai menacés d’abandonner l’histoire, de déchirer mes feuilles, d’effacer le fichier du disque dur et de mettre ainsi, un point final à leur existence, mais ça n’a rien donné… Ils savaient bien, les bougres, que j’en étais tout à fait incapable. Je les aime plus que moi-même, ces idiots. Aussi me suis-je donc résigné à entamer des négociations. Ceci dit, je n’ai pas cédé à toutes leurs revendications ; j’ai juste accepté celle des 35 lignes par page – au lieu de 38 – condition sine qua non à la reprise du cours de l’histoire.

 

Dieu merci, je vais enfin pouvoir terminer cette nouvelle, commencée il y a plus de deux ans, déjà…

 

*

 

La schizophrénie n’est pas loin… J’ai même l’impression, qu’elle est déjà bien installée… Je ne crains pas la folie ; parfois, elle mène à l’amour et la sagesse… 

 

*

 

Enfin, même si écrire n’est pas important, je m’aperçois, paradoxalement, que j’ai quand même beaucoup de projets éditoriaux…

 

*

 

Quant à Dieu, quel écrivain formidable… Quelle palette de personnages incroyables, de Jésus à Adolf Hitler en passant par Michel Drucker.

En voilà un qui, assurément, sait écrire, se diversifier et se renouveler… 

 

*

 

Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais je vais vous laisser… Je commence à bâiller. Il est temps pour moi d’aller rejoindre mon plancher, mes loirs et mes rêves. Bonne nuit… 

 

*

 

Ce matin, je n’ai pas envie de faire grand-chose… Le travail à la pioche des jours précédents, commence sérieusement à se faire sentir… J’ai le dos en capilotade. 

Ah ça, c’est certain, le potager a pris une autre dimension.… Je caresse le secret espoir qu’un jour en l’agrandissant ainsi, petit à petit, il puisse occuper toute la parcelle attenante à la bergerie. 

En fait j’ai plein d’idées et d’envies… et c’est tout cela qui donne du sens à ma vie… 

 

*

 

Sur la restanque au-dessus de la bergerie, les deux cognassiers qu’avait plantés Jean-Pierre, il y a quelques années, se sont multipliés ; il y en a, à présent, quatre. Je vais encore les multiplier, par drageonnage et marcottage, afin qu’ils occupent toute la restanque.

Pour l’instant, je me contente de leur donner un peu plus de lumière, en défrichant tous les intrus qui les assiègent.

En tous cas, malgré les mauvaises conditions dans lesquels ils se trouvaient, ils ont tout de même fait cinq beaux fruits…

Donnons toujours le meilleur de nous-même…

 

*

 

Heureusement que j’avais dit que je n’avais pas envie de bosser. Après le défrichage, j’ai fait deux marcottes de vigne framboise… 

Un jour, je planterai du muscat d’Alexandrie…

 

*

 

Et sur une autre restanque, je planterai des noisetiers…

 

*

 

Puis sur celle-là, des framboisiers…

 

*

 

J’aimerais bien planter aussi un noyer – c’est si bon les noix en salade –, mais il faut attendre quinze à vingt ans avant les premiers fruits… Je ris tout seul, en pensant que peut-être, à ce moment-là, je n’aurais plus assez de dents pour en manger… ou peut-être mangerais-je déjà les pissenlits par la racine… et c’est moi qui nourrirais le noyer… 

 

*

 

Planter partout la vie… et surtout l’envie de vivre…

 

*

 

Je suis allé me balader dans les sous-bois… Pas de girolles pour le moment, mais j’ai trouvé quelques beaux cèpes. Il y a beaucoup de russules, lépiotes élevées, coulemelles… Je les laisse à qui les veut ; pour l’instant, je ne ramasse que cèpes, sanguins et girolles… 

 

*

 

Pause-déjeuner. Tomates au basilic en entrée, côtelette de porc, frites de patates roses avec un petit cèpe. J’ai mis les autres à sécher dans les combles.

Je me tape de ces cloches, ici… C’est dingue… 

 

*

 

En travaillant au potager, j’écoute l’émission de Brigitte Lahaie sur RMC ; en plantant ail et échalote, j’ai droit aux confessions d’un éjaculateur précoce, d’une maîtresse possessive et d’une simulatrice.

C’est passionnant et instructif…

 

*

 

Je suis passé voir Roger, et, cette fois-ci, il était bien chez lui.

— Dis donc, Jean-Pierre t’a dit pour les portables ?

— Paraît que vous avez quelques problèmes.

— Oui, ça affiche : « Entrez le code PUK »… C’est quoi le code PUK ?… Avant ça affichait : « Entrez le code PIN »… Enfin, ça marche pas quoi… Tu veux pas regarder un peu, toi ?… T’es plus jeune, tu dois y comprendre… Je t’ennuie, non ?! 

— Pas du tout… Mais même si je suis plus jeune que vous, Roger… j’y connais pas grand-chose… J’ai en horreur ce genre de truc… M’enfin on va regarder. 

— Attends. On va s’installer.

 

J’ai un mobile, moi aussi, mais j’en ai une sainte horreur, en fait j’ai une aversion pour tout ce qui est susceptible de me déranger, mais bon, par sécurité, j’en ai pris un. S’il m’arrive quelque chose, je pourrais toujours me traîner jusqu’à la bergerie (je ne le trimbale jamais avec moi) et faire le 112. Je m’en sers aussi quand vraiment, je n’ai pas le temps de descendre téléphoner au village…

Roger et son frère l’ont aussi acheté par sécurité.

 

Roger ouvre les combles, il en sort une vieille table, et deux chaises, puis entre chez lui et revient avec une bouteille de pastis et différents sirops. Il me traite comme un roi.

— Roger, vous avez les notices ?

— … Euh, oui, je crois… Je vais te les chercher.

Il revient et je m’installe pendant qu’il va remplir la bouteille à la source.

Bon apparemment, d’après ce que je comprends, chez Orange, le code PUK correspond à la partie du numéro du téléphone située après l’indicatif 06. Sur les deux portables, je rentre les numéros et effectivement, c’est bien ça… j’ai droit maintenant à : “Entrez le code PIN” ; elle est pas belle, la vie ?!

— Roger, c’est quoi votre code PIN ?

— C’est ma sœur qui les a rentrés… Elle a dit : « C’est facile, j’ai rentré vos dates de naissance ». 

— Votre sœur ?

— Oui, c’est elle qui s’en est occupée… mais comme après, elle est tombée et s’est cassé la main… et qu’on a dû l’emmener à l’hôpital…

— Ben, c’est plutôt emmerdant parce qu’une date, ça peut s’écrire de différentes façons.

On a essayé pendant plus d’une heure toutes les écritures possibles, obligés à chaque fois, après deux tentatives erronées, de rentrer le code PUK. Sans résultat. 

— Bon, ben Roger, le mieux, c’est que vous téléphoniez à votre sœur, parce que sinon, on y sera encore à la Saint-Glinglin… Mieux vaut une qui sait que deux qui cherchent… Enfin, on aura trouvé cette histoire de code PUK, c’est déjà pas si mal. 

— Dis, le chatterton, c’est isolant ?

— Voui, pourquoi ?

— Tiens, viens voir…

On descend dans le pré, à côté du système solaire d’électrification de la clôture des bêtes.

— T’as vu ?

— Ah, ouais… Ça a dû se dénuder, à force de rabattre le petit panneau solaire… Vous voyez ?!… Suffit de mettre un peu de chatterton autour des fils et ça sera bon. 

— L’autre matin, il a plu… et ça marchait plus. 

— Normal… L’eau de pluie est conductrice… Les deux fils dénudés devaient baigner ensemble… Cela a dû faire un court-circuit.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Remettre du chatterton autour… et bien écarter les fils avant de rabattre le panneau solaire.

Une fois réparé, on est remonté là-haut boire tranquillement notre pastis-grenadine. Un bon moment d’amitié. 

— Alors, tu te plais ici ?!

— Je ne suis jamais aussi heureux que lorsque je suis là… Je dors sur le plancher… je me débarbouille avec un seau… les loirs me réveillent… je ne fais pas le quart des choses que j’ai prévues de faire… mais c’est le bonheur… Au fait, je vous ai piqué des châtaignes. 

— Tu peux en ramasser tant que t’en veux… T’as vu tout ce qui est tombé ?! 

— Je reviendrai en prendre avant de partir… Je vais en descendre quelques-unes à Hyères… On se les grillera dans le four… Au fait, les lapins de Jean-Pierre, ça va ? 

— Ben, tiens. Si t’as fini, on va aller les voir… 

Les lapins que Jean-Pierre lui avait donnés, sont à présent énormes. Ils doivent même se sentir un peu à l’étroit dans leur clapier, les pauvres.

— Dites, Roger, j’ai semé beaucoup trop de roquette… Demain, je vais en arracher deux rangées pour planter un peu plus d’échalotes… Je vous en monterai pour les lapins.

— Tu es bien gentil.

— Bon, je vais vous laisser… Faut que j’aille préparer la soupe, si je veux…

— Ah, tu te fais la soupe ?!… Attends, je vais te donner un petit quelque chose… 

 

*

 

Et me voilà redescendant chez moi, chargé de sacs pleins de céleri, persil, poireaux et carottes aussi grosses que des obus de 75…

 

*

 

Ah, les poireaux !… Y a pas à dire, ça donne un de ces goûts à la soupe.

Encore une journée heureuse qui s’achève…

 

*

 

Je pense à Roger et à son frère… Du fait de leur travail, et Dieu sait qu’il y en a quand on est berger, ils n’ont jamais pu se marier. 

Roger n’est pas tout le temps resté au village, il a travaillé longtemps comme bagagiste à l’aéroport de Nice. D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est à la mort de l’un de ses parents qu’il est revenu aider son frère. 

Ce dernier, garde en général les bêtes… Roger se tape la popote, le potager, la lessive, toute la logistique, quoi… De temps en temps, un autre frère, très bricoleur et habitant Antibes, monte leur donner un coup de main… 

 

*

 

Je pense aussi à Michel, le vieux berger de La Sagne, sur la montagne d’en face. À 76 ans, il refuse de rester vivre dans la vallée, préférant les nuages, ses bêtes et la solitude aux hommes et au confort. 

De temps en temps, je le croise au village, sa mule chargée, prêt à remonter là-haut…

 

*

 

Ici, je n’écris quasiment pas, mais je lis beaucoup (une à deux bougies par soirée), et peut-être même plus maintenant que les journées sont courtes. En ce moment je suis plongé dans un vieux bouquin acheté au marché aux puces : Le Tiers des Étoiles de Maurice Clavel. J’aime bien l’ambiance de ce livre. L’un des personnages principaux est un artiste-peintre… avec lequel il me semble avoir en commun nombre de traits de caractère… 

Je ne lis pas que ça. Près de mon duvet, on peut trouver aussi : Le Bon Jardinier, La Maçonnerie, une anthologie de poètes chinois et Apprendre le japonais… 

 

*

 

Ce n’est pas que je compte apprendre le japonais, je n’ai nullement cette ambition, ni le courage, d’ailleurs, mais je suis assez curieux de l’influence de la langue sur l’écriture et la poésie. 

En étudiant cette langue, on comprend mieux, certains aspects du haïku ; le japonais, c’est un peu du petit nègre ; il y a énormément de choses qui dépendent du contexte ; c’est assez flou ; il n’y a pas de pluriel ou de singulier, de genre masculin ou féminin ; les articles définis et indéfinis n’existent pas, les temps de conjugaison sont plus que limités… et je ne vous raconte pas tout. 
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