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Der Wind heulte wie eine alte, zornige Seele über die karge Landschaft der Nordseeküste. Er pfiff durch die reetgedeckten Häuser, zerrte an Fenstern und Türen und trieb den feinen Sand in kleinen, wirbelnden Schlieren über den nassen Asphalt der leeren Dorfstraße. Das Meer war aufgewühlt – graue, schaumgekrönte Wellen peitschten gegen den Deich, als wolle es sich selbst aus seiner Tiefe befreien. In der Ferne grollte dumpf ein Gewitter. Die Natur schien in Aufruhr, als wäre da etwas in Bewegung geraten, das lange geruht hatte.

Anna Falk stand auf einer kleinen Anhöhe unweit des alten Leuchtturms von Windhagen, die Kapuze ihrer Jacke tief ins Gesicht gezogen. Ihr Blick wanderte über das wilde Wasser, während sie die feuchte, salzige Luft einatmete. Es war ihr erster richtiger Tag hier – ein Neuanfang, so hatte sie es sich vorgestellt. Nach dem Ende ihrer Stelle an der Universität Hamburg hatte sie ein Angebot für ein kleines Forschungsprojekt im örtlichen Küstenarchiv angenommen. Es sollte nur ein paar Monate dauern. Eine ruhige Zeit, dachte sie, ein Tapetenwechsel. Kein Druck. Keine Konferenzen. Keine Fragen.

Aber nichts an diesem Ort war ruhig. Nicht wirklich.

Das Dorf Windhagen war klein, kaum 600 Einwohner, fast alle in irgendeiner Form mit dem Meer verbunden – sei es als Fischer, Bootsbauer, Gastwirt oder früherer Seemann. Und wie es in kleinen Orten oft der Fall ist, kannte jeder jeden. Doch diese Nähe bedeutete nicht automatisch Offenheit. Seit ihrer Ankunft hatte Anna das Gefühl, beobachtet zu werden. Nicht feindselig, eher vorsichtig – wie bei einem Wildtier, das prüft, ob der Eindringling gefährlich ist.

Im örtlichen Café hatte die Bedienung sie freundlich, aber zurückhaltend bedient. Der alte Mann am Fenster hatte sie gemustert, als könne er sie irgendwo einordnen, aber nicht wisse, wohin. Und als sie sich im Dorfladen nach alten Aufzeichnungen über Fischereibetriebe aus den 1970ern erkundigt hatte, war die Atmosphäre merklich abgekühlt.

Anna war Historikerin. Ihre Leidenschaft galt Geschichten, die in Archiven verborgen lagen – vergessen, vergraben, unbeachtet. Für sie waren alte Dokumente wie stumme Zeitzeugen, die nur darauf warteten, dass jemand ihnen zuhört. Doch manchmal, das wusste sie, wollten Geschichten nicht gefunden werden. Oder es gab Menschen, die alles daran setzten, sie verborgen zu halten.

Am Abend zuvor hatte sie in ihrer kleinen Ferienwohnung am Hafen gesessen, in eine Decke gehüllt, mit einer Tasse Tee in der Hand, und ein altes Buch über norddeutsche Küstenlegenden gelesen. Viel Seemannsgarn, wie man sagte – von Geisterschiffen, verschwundenen Fischern, dunklen Geschäften auf hoher See. Geschichten, die man sich abends in der Kneipe erzählte, bei Bier und schlechtem Wetter. Aber zwischen den Zeilen hatte Anna eine gewisse Bitterkeit gespürt. Es war, als seien manche dieser Legenden näher an der Wahrheit, als man glauben wollte.

An diesem Morgen, als der Sturm nachließ, entschloss sie sich zu einem Spaziergang am Strand. Die Ebbe hatte weite Flächen freigelegt, das Watt glitzerte feucht unter dem trüben Licht des Himmels. Möwen kreisten über den Sandbänken, und irgendwo in der Ferne klang das Knarren eines Bootes, das in den Wellen lag. Sie lief gedankenverloren am Spülsaum entlang, den Blick auf den Boden gerichtet – Muscheln, Treibholz, Plastikmüll. Und dann sah sie es.

Eine Flasche. Alt, grünlich schimmernd, halb im Sand versunken. Der Korken war noch intakt, obwohl die Oberfläche rissig und brüchig wirkte. Im Inneren – deutlich sichtbar – ein zusammengefaltetes Stück Papier.

Anna hob die Flasche auf, wischte den nassen Sand ab und betrachtete sie genauer. Es war kein billiges Souvenir, kein moderner Fund. Die Form war schmal und lang, die Glaswand dick, mit winzigen Bläschen darin – mundgeblasen, schätzte sie. Ihr Herz schlug schneller.

Sie setzte sich auf einen nahegelegenen Felsen und zog vorsichtig den Korken heraus. Das Papier war feucht, aber nicht zerstört. Mit größter Sorgfalt entfaltete sie es und begann zu lesen.

„Er war kein Unfall. Wenn du das hier findest, dann ist es noch nicht zu spät. Such nach der Wahrheit. Sie liegt in den Klippen begraben – dort, wo niemand mehr hinschaut. Vertraue niemandem.“

Kein Name. Kein Datum. Nur diese wenigen Zeilen, hastig geschrieben in blasser Tinte, mit einer Handschrift, die zitterte – vor Angst? Vor Kälte?

Anna starrte auf die Nachricht, ihr Herz pochte. War das ein Scherz? Ein Spiel? Oder... ein Hilferuf aus der Vergangenheit?

Sie stand auf, die Flasche fest in der Hand, und blickte zurück in Richtung Dorf. Etwas in ihr sagte ihr, dass dies kein Zufall war. Dass diese Flaschenpost nicht einfach vom Meer angeschwemmt wurde – nicht an diesem Tag, nicht an diesem Ort.

Es war der Beginn von etwas. Und sie wusste – obwohl sie es noch nicht begreifen konnte – dass diese Zeilen ihr Leben verändern würden.

Denn die Küste schwieg nicht. Nicht für immer.
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Kapitel 1 – Die Flaschenpost
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Der Wind hatte sich noch nicht gelegt, als Anna die schmale, vom Regen glitschige Treppe vom alten Fischerhaus hinab zum Deich nahm. Sie hatte kaum geschlafen in der Nacht. Immer wieder war sie aufgewacht, hatte dem Prasseln des Regens gelauscht, dem rhythmischen Heulen des Windes, das durch das Dachgeschoss gezogen war wie eine geisterhafte Melodie. Es war ein Klang, der sowohl beruhigend als auch unheimlich war, wie das Flüstern von Stimmen, die aus einer anderen Zeit stammten. Stimmen, die etwas erzählen wollten. Oder warnen.

Jetzt, am frühen Morgen, war es stiller geworden. Das Unwetter hatte sich ein Stück weitergezogen, zurückgelassen hatte es nur nasse Straßen, überflutete Rinnen und einen Himmel, der in bleiernem Grau hing. Anna zog die Kapuze ihrer Jacke tiefer ins Gesicht und trat über den Deich hinaus auf den schmalen Sandstreifen, den die Ebbe freigelegt hatte. Vor ihr dehnte sich die Nordsee, in Bewegung, rastlos, unendlich. Sie liebte diesen Anblick. Es war genau das, was sie gesucht hatte: Weite, Unberührtheit, Stille – zumindest eine äußere.

In ihrem Inneren tobten Gedanken. Sie dachte an das Archivprojekt, das sie eigentlich nach Windhagen geführt hatte. Die Geschichte der Fischerei im 20. Jahrhundert, mit Schwerpunkt auf die 1970er Jahre. Ein Thema, das auf den ersten Blick trocken wirkte, aber voller menschlicher Geschichten war – von Männern, die täglich ihr Leben auf See riskierten, von Familien, die jahrzehntelang auf die Rückkehr eines geliebten Menschen warteten, und von einer Natur, die nie ganz gezähmt werden konnte. Doch etwas in diesem Dorf war seltsam. Nicht offen feindlich, aber zurückhaltend. Verschlossen. Und Anna spürte, dass es hier nicht nur um alte Fischernetze und Hafenbücher ging. Hier lag mehr begraben. Vielleicht etwas, das man nicht ausgraben sollte.

Sie lief weiter am Strand entlang, ließ die Gedanken schweifen, beobachtete, wie das Wasser in langen Wellen über den Sand strich, wie es Muscheln, Algen und Treibholz anspülte. Es roch nach Salz, nach Tang, nach etwas Metallischem in der Luft, das sich schwer auf die Haut legte. Möwen kreischten über ihr, zogen ihre Kreise, bevor sie sich auf einem der feuchten Holzpfähle niederließen, die wie stumme Wächter aus dem Sand ragten.

Dann sah sie es.

Zuerst hielt sie es für eine Flasche Bier – weggeworfen, vergessen, vom Wasser geformt. Aber als sie näher kam, erkannte sie die ungewöhnliche Form. Länglich, grünlich getönt, halb im Sand versunken, mit einem Korken, der trotz der Feuchtigkeit erstaunlich fest saß. Die Oberfläche war von winzigen Muschelresten überzogen, was auf ein gewisses Alter hindeutete. Neugier regte sich in ihr. Sie ging in die Hocke, grub mit den Fingern vorsichtig die Flasche frei und hob sie an. Sie war schwer, noch feucht vom Meer, und im Innern war – ganz eindeutig – ein zusammengerollter Zettel zu erkennen.

Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Es war wie in einer Geschichte – ein Moment, in dem Fiktion und Wirklichkeit verschwimmen. Wie oft hatte sie in alten Romanen von Flaschenpost gelesen, von geheimen Botschaften, die auf wundersame Weise gefunden wurden? Und jetzt hielt sie selbst eine in der Hand, in diesem abgelegenen Winkel der Küste.

Sie setzte sich auf einen großen, glatten Stein, der noch die Kälte der Nacht in sich trug, und betrachtete die Flasche im Licht des frühen Morgens. Ihre Hände zitterten leicht, als sie den Korken zu lockern begann. Er war porös, ließ sich aber schließlich mit einem leisen „Plopp“ herausziehen. Der Geruch, der ihr entgegenschlug, war modrig, aber nicht unangenehm – eher wie das vergessene Innere eines alten Dachbodens. Behutsam kippte sie die Flasche, zog den Zettel mit zwei Fingern heraus und entfaltete ihn mit größter Vorsicht.

Die Tinte war leicht verlaufen, aber die Worte waren noch lesbar. Ihre Augen flogen über die Zeilen, und mit jedem Wort spürte sie, wie sich ein kalter Knoten in ihrer Magengrube bildete.
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