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​Capítulo 1: 
Un cielo color violeta 


[image: ]




Enero teñía el cielo de violeta. No era una metáfora poética, sino una descripción literal. Las jacarandas de la Avenida de Las Américas habían reventado en una floración prematura y violenta, cubriendo el asfalto con una alfombra de pétalos magullados. Cada ráfaga de viento levantaba un remolino púrpura que se pegaba a los parabrisas y a las suelas de los zapatos. Para Isabel Bonifasi de Botrán, de ochenta y ocho años, ese color era el de la Cuaresma, un recordatorio constante de penitencia y sacrificio.

Su día, como todos los días, había comenzado a las cinco de la mañana con el rezo del rosario. Se arrodillaba sobre un reclinatorio de caoba que crujía bajo su peso, un peso que disminuía cada año, pero cuya fe, insistía ella, solo se hacía más densa. Sus rodillas protestaban, dos nudos de hueso y memoria, pero el dolor era una ofrenda más. Desde su ventana en el segundo piso de la casona de la zona 10, veía la ciudad despertar bajo ese manto morado. Guatemala, un país que acababa de firmar la paz en los papeles, pero que libraba una guerra anónima y sucia en sus calles.

Los periódicos llegaban con el desayuno. Los leía con una lupa de mango de plata, pasando las páginas con dedos manchados por la edad. Los titulares eran siempre los mismos, una letanía de horrores que competían por el espacio. Secuestro en la Zona 10. Cadáver en un barranco. Balacera en la Roosevelt. La paz había desmovilizado a los soldados, pero había armado a los desesperados. El miedo era un impuesto no declarado que todos pagaban.

—¿Saldrá hoy, doña Isabel? —le preguntó Consuelo, la mujer que la cuidaba desde hacía dos décadas, mientras le servía el café. Su voz era un murmullo suave, entrenado para no perturbar el silencio de la casa.

—Tengo que ir al ingenio. Y después a la fundación. Los niños no pueden esperar a que los bandidos se tomen vacaciones.

Consuelo asintió, aunque una arruga de preocupación le surcó la frente. Salir se había convertido en un acto de fe o de imprudencia. Las familias adineradas se movían en caravanas blindadas, con guardaespaldas que portaban armas largas con una naturalidad alarmante. Pero Isabel se negaba. Su viejo Mercedes Benz no tenía blindaje y su único acompañante era Arturo, el chófer, un hombre leal y de pocas palabras que había trabajado para la familia por más de cuarenta años.

—Es solo un viaje corto, Consuelo. Dios me cuida.

Era una frase que repetía a menudo, un escudo forjado en la oración. Para ella, el mundo se dividía en dos realidades: la terrenal, con sus secuestros y su violencia, y la espiritual, donde reinaba un orden divino inmutable. Confiaba más en la segunda. Su hijo Jaime la llamaba a diario para discutir sobre su seguridad.

—Mamá, por favor. No te expongas así. Déjame ponerte dos guardias. Un carro adelante, otro atrás.

—No voy a vivir en una jaula, hijo. Si algo me tiene que pasar, pasará. Es la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios no tiene nada que ver con la maldad de los hombres —replicaba Jaime, su voz tensa por la impotencia. Él era un hombre pragmático, de números y estrategias, y la fe ciega de su madre lo desarmaba.

Isabel Bonifasi de Botrán no era una mujer ingenua. Había dirigido negocios, negociado con sindicatos y sobrevivido a dictadores. Entendía el mal. Lo veía en los ojos de los políticos corruptos, en la codicia de los empresarios rivales. Pero el mal que ahora acechaba en las calles era distinto. Era un mal anárquico, sin rostro, que no negociaba, solo arrebataba. Era la consecuencia lógica, pensaba a veces, de un país que había pasado treinta y seis años enseñándole a sus hombres a matar, para luego soltarlos en un mundo sin trincheras donde luchar.

Terminó su café. Se levantó con la lentitud digna de sus años y fue a su escritorio. Firmó unos cheques para la fundación que alimentaba a niños en la periferia de la ciudad, esas zonas grises de lámina y desesperación de donde, sin que ella lo supiera, provenía la amenaza que respiraba sobre su nuca. Luego, se persignó frente a un crucifijo de plata que colgaba en la pared y se dispuso a enfrentar otro día en la Guatemala de la paz.

A trescientos metros de la casa, aparcado a la sombra de una ceiba, un Toyota Corolla con los vidrios polarizados esperaba. Adentro, el aire estaba viciado por el humo de cigarrillo y la tensión. Luis Amílcar Cetino Pérez tamborileaba con los dedos en el volante. Tenía la mandíbula apretada y una mirada que barría la calle con una mezcla de aburrimiento y depredación. A su lado, Tomás Cerrate Hernández estudiaba unas fotografías Polaroid de la casa de Isabel. Eran imágenes granuladas, tomadas a distancia, que mostraban los portones, las ventanas, el jardín.

—Sale a las diez. Siempre a las diez —dijo Cerrate sin levantar la vista. Su voz era plana, sin la energía nerviosa de su compañero. Era más calculador, más frío.

—¿Y si hoy no sale? Llevamos una semana aquí, mano. Me estoy pudriendo en este carro.

—Va a salir. La vieja es de costumbres. Como un relojito. A las diez a la calle, a la una de vuelta para almorzar. Sin guardaespaldas. Solo el viejo chofer. Es un regalo.

Cetino bufó y tiró la colilla por la ventana. Cayó sobre la alfombra de jacarandas.

—Un regalo de ochenta y ocho años. Se nos puede morir del susto.

—Mejor. Nos ahorramos la comida. Lo importante es que la familia pague. Y esta gente tiene para pagar tres rescates y todavía les sobra para comprarse otro país.

Ambos eran de Pasaco, Jutiapa, un lugar seco y polvoriento donde las oportunidades eran tan escasas como la lluvia. Habían llegado a la capital con hambre y resentimiento. La guerra les había enseñado que la violencia era una herramienta eficaz. Ahora, en tiempos de paz, la habían convertido en un modelo de negocio. Formaban parte de una estructura, una banda a la que la policía llamaría “sanguinaria”, un adjetivo que a ellos les causaba una secreta satisfacción. Era una reputación que abría puertas y cerraba bocas.

El plan era sencillo, brutalmente sencillo. Habían estudiado la ruta de Isabel. Siempre la misma. De su casa en la zona 10 hacia la Avenida de Las Américas. Había un pequeño tramo, justo antes de llegar a la avenida principal, donde la calle se estrechaba y el tráfico era escaso. Ahí la interceptarían. Otro vehículo, un pick-up robado, les cerraría el paso por delante. Ellos la chocarían por detrás. En la confusión, sacarían al chofer y se llevarían a la anciana. Rápido, eficiente, sin dejar tiempo para pensar.

—¿Los otros ya están listos? —preguntó Cetino, mirando el reloj de su muñeca, un reloj de oro falso que brillaba con descaro.

—Listos —confirmó Cerrate, guardando las fotos—. El pick-up está a dos calles. Esperando la señal.

Cetino encendió otro cigarrillo. Miraba las mansiones que se alineaban en la calle, fortalezas de concreto y vidrio rodeadas de muros con alambre de espino y cámaras de seguridad. Eran mundos aparte. Mundos a los que ellos solo podían entrar por la fuerza. No sentía culpa, solo una especie de justicia torcida. Ellos tenían todo, nosotros no teníamos nada. Era hora de equilibrar la balanza, a su manera. El resentimiento era un motor más potente que la codicia.

Vieron el portón de hierro forjado de la casa de Isabel abrirse con un zumbido eléctrico. Lentamente, el Mercedes Benz color champán asomó el capó. El sol de la mañana se reflejó en el cromo pulido.

—Ahí está. El relojito —murmuró Cerrate. Una sonrisa delgada, casi invisible, se dibujó en su rostro—. Vamos a trabajar.

Cetino giró la llave. El motor del Corolla cobró vida con un rugido discreto. Se puso unas gafas de sol, ocultando sus ojos. El depredador había localizado a su presa. La rutina, la predecible y ordenada rutina de la matriarca, era la soga que ella misma se había atado el cuello. Él solo tenía que tirar del extremo.

&&&&&

El inspector Mateo Rojas odiaba el olor de la oficina por la mañana. Era una mezcla de café rancio, papel viejo y la desesperanza de cientos de casos sin resolver apilados en carpetas amarillentas. La Policía Nacional Civil era una institución nueva, un intento de lavar la cara de las fuerzas de seguridad después de los Acuerdos de Paz. Para Rojas, era el mismo perro con un collar diferente. Había “reciclado”, como decían los burócratas, a los mismos agentes que antes torturaban guerrilleros y que ahora debían investigar robos de carros. La cultura represiva no se borraba con un uniforme nuevo.

Estaba revisando el expediente de otro secuestro. Un comerciante de la Zona 11. La familia había pagado el rescate hacía tres semanas. No había vuelto a saber de él. Rojas sabía lo que eso significaba. El cuerpo aparecería tarde o temprano en un barranco, o no aparecería nunca. Era el modus operandi de las nuevas bandas: cobrar sin importar si la víctima seguía viva. Una crueldad eficiente, puramente transaccional.

Su teléfono sonó. Era uno de sus informantes, un antiguo “oreja” del ejército que ahora vendía información al mejor postor.

—Inspector. Tengo algo.

La voz era un susurro rasposo, como de alguien que teme que las paredes escuchen.

—Hablá.

—Los de Pasaco. Se están moviendo. Algo grande. En Las Américas.

Rojas se enderezó en su silla. Los Pasaco. Ese nombre le producía un sabor amargo en la boca. Eran los más brutales. No negociaban, imponían. Torturaban por placer, no solo por información. Se les atribuían decenas de plagios, pero nunca habían podido atrapar a los cabecillas. Eran fantasmas con fusiles de asalto.

—¿Dónde en Las Américas? ¿Quién es el objetivo?

—No sé el nombre. Pero es una familia de las de apellido largo. Mucho pisto. Me dijeron que andaban vigilando una casa cerca de Las Américas. Una vieja.

Una vieja. La descripción era tan vaga que podría ser cualquiera. La zona 10 estaba llena de viudas ricas que vivían en mansiones vacías.

—Gracias. Te buscaré después.

Colgó y se quedó mirando el mapa de la ciudad colgado en la pared, lleno de chinchetas rojas que marcaban los lugares de los secuestros. La zona 10 tenía varias. Era el coto de caza preferido de las bandas. Rojas sintió una punzada de frustración. Tenía la información, pero no tenía los recursos. Mandar dos patrullas a dar vueltas por la zona era como intentar cazar un tiburón con una red de mariposas. Para cuando llegaran, si es que llegaban, todo habría terminado. El sistema estaba diseñado para reaccionar, no para prevenir. Y reaccionaba tarde y mal.

Se levantó y fue hacia la ventana. Desde allí se veía un pedazo de cielo, enmarcado por edificios grises. Unas cuantas flores de jacaranda, arrastradas por el viento desde los barrios ricos, se habían pegado al cristal sucio. Eran como manchas de sangre violeta. ¿Cuánta fe se necesita para creer que la justicia puede florecer en una tierra abonada con tanta impunidad? Rojas no tenía una respuesta. Hacía mucho tiempo que había dejado de creer en milagros. Solo creía en los hechos. Y los hechos le decían que algo terrible estaba a punto de pasar.

Arturo conducía con la parsimonia que le daban sus cuarenta años al volante del mismo tipo de carro, sirviendo a la misma familia. Conocía cada bache, cada semáforo, cada curva del trayecto. El Mercedes se deslizaba sobre el asfalto con un silencio casi absoluto. En el asiento trasero, Isabel rezaba una decena del rosario en voz baja. Sus labios se movían sin emitir casi sonido, las cuentas de nácar deslizándose entre sus dedos.

—El tráfico está tranquilo hoy, patrona —dijo Arturo, más por romper el silencio que por informar.

—Gracias a Dios, Arturo.

El carro avanzó por la calle arbolada. Las sombras de las ramas danzaban sobre el capó. A unos cien metros, un pick-up de modelo viejo y color indefinido por el óxido se detuvo en mitad de la calle. Arturo frunció el ceño.

—Qué raro. Se le habrá descompuesto.

Redujo la velocidad. El pick-up bloqueaba completamente el paso. Arturo tocó la bocina, un sonido educado, discreto. Nadie salió del vehículo. Miró por el retrovisor. Un Toyota Corolla blanco venía detrás de ellos, acercándose a una velocidad que no parecía normal. Una alarma instintiva, pulida por años de vivir en una ciudad peligrosa, se encendió en su cerebro.

—Doña Isabel, creo que...

No pudo terminar la frase. El Corolla los embistió por detrás. El impacto fue seco, brutal. El sonido de metal retorciéndose y cristales estallando ahogó el último amén de Isabel. Su cabeza se golpeó contra el respaldo del asiento. El rosario se le cayó de las manos, las cuentas esparciéndose por el suelo del carro como dientes de leche.

Todo ocurrió en menos de diez segundos.

Dos hombres bajaron del Corolla. Llevaban pasamontañas y empuñaban pistolas. Al mismo tiempo, otros dos salieron del pick-up. Uno de ellos, el que parecía más corpulento, corrió hacia la puerta del conductor del Mercedes. Era Luis Amílcar Cetino.

Rompió la ventanilla con la culata de su arma. Los fragmentos de vidrio volaron hacia dentro, cortando la mejilla de Arturo. El viejo chofer, paralizado por el shock, solo pudo levantar las manos. Cetino abrió la puerta y lo sacó a rastras, tirándolo sobre la alfombra de flores de jacaranda.

—¡No te movás, viejo hijueputa, o te mato aquí mismo! —le gritó, poniendo la bota sobre su cuello.

Tomás Cerrate ya estaba en la puerta trasera. La abrió de un tirón. Isabel lo miró. Sus ojos, nublados por la edad, se encontraron con la negrura vacía de los agujeros del pasamontañas. No gritó. No suplicó. Solo había en su rostro una expresión de profunda y serena sorpresa, como si estuviera viendo la materialización de los titulares del periódico.

—Venga con nosotros, señora. Tranquila —dijo Cerrate. Su voz era una contradicción, falsamente calmada mientras sus manos eran pura violencia.

La agarró del brazo con una fuerza desproporcionada. Isabel sintió un dolor agudo en el hueso, frágil como la porcelana. La obligó a salir del carro. Ella tropezó, sus zapatos de cuero resbalando en los pétalos. Era como arrastrar un manojo de ramas secas.

La empujaron hacia el Corolla. Isabel opuso una resistencia silenciosa, digna, inútil. Un último gesto de voluntad antes de ser engullida por la oscuridad. La metieron en el asiento trasero, empujando su cabeza hacia abajo. La puerta se cerró con un golpe sordo.

Cetino le dio una última patada a Arturo, que yacía inmóvil en el suelo, y corrió hacia el asiento del conductor. El Corolla arrancó con un chirrido de llantas, dejando atrás el Mercedes con las puertas abiertas, el motor aún en marcha y una vida de ochenta y ocho años secuestrada en su interior. El pick-up también arrancó y desapareció en la dirección opuesta.

En menos de un minuto, la calle volvió a quedar en silencio.

Solo el Mercedes abandonado, como el caparazón de una criatura muerta. Arturo, que empezaba a gemir de dolor. Y las cuentas de nácar del rosario, esparcidas sobre la alfombra del carro, brillando bajo el sol de la mañana. Desde las ramas altas, ajenas a todo, seguían cayendo las flores de jacaranda, cubriendo lentamente los restos del violento encuentro con un sudario de color violeta.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Capítulo 2: 
La casa sin ventanas 
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El Toyota Corolla se movía por las calles secundarias de la capital como una aguja vieja cosiendo un mapa de olvido. Atrás quedaban las jacarandas y el asfalto limpio de la zona 10. Ahora, el paisaje era una sucesión de muros sin pintar, techos de lámina oxidada y barrancos que se abrían como heridas en la tierra, llenos de basura y promesas rotas. Isabel Bonifasi de Botrán iba en el asiento trasero, encajada entre un hombre cuyo rostro no había visto y el olor agrio a sudor y metal. No le habían vendado los ojos. No hacía falta. El mundo que se desplegaba a través de la ventanilla era tan ajeno que podría haber sido otro país.

Tomás Cerrate conducía con una calma metódica, sin acelerones ni frenazos bruscos. Era un profesional en su oficio. A su lado, Luis Amílcar Cetino fumaba con la ventana apenas abierta, dejando que una fina columna de humo se escapara hacia afuera. Cada cierto tiempo, miraba a Isabel por el retrovisor. Ella mantenía la vista fija al frente, con la espalda recta, una dignidad que parecía fuera de lugar en la sordidez del vehículo.

—¿No va a llorar la abuela? —dijo Cetino, con una sorna que no ocultaba su nerviosismo.

—Dejala en paz —respondió Cerrate sin apartar la vista del camino—. Necesitamos que llegue viva. Al menos por ahora.

La ironía de la situación era palpable. Dos hombres del campo, de Pasaco, Jutiapa, un lugar donde la vida valía menos que una cabeza de ganado, ahora eran dueños de la vida de una de las mujeres más ricas del país. Habían invertido los polos del poder con un golpe de volante y dos pistolas. Por un momento, se sentían como dioses. Dioses pequeños, resentidos y con las manos sucias.

El carro se detuvo frente a una casa de bloque de cemento sin repellar, una de tantas en una colonia anónima en la periferia. No tenía jardín, solo un patio de tierra apisonada y un portón de lámina que chirrió lastimosamente cuando un tercer hombre, flaco y de mirada huidiza, lo abrió desde dentro. Cerrate metió el carro en el garaje, que era poco más que un cobertizo adosado a la casa. La oscuridad y el olor a humedad y aceite rancio los envolvieron.

—Bájese —ordenó Cetino a Isabel, abriendo la puerta trasera.

Isabel se movió con la rigidez de sus ochenta y ocho años. Sus piernas, acostumbradas a las alfombras persas, se encontraron con un suelo de cemento grasiento. Tropezó. Cetino la sujetó del brazo con la misma fuerza con la que la había sacado de su Mercedes. El dolor fue como una descarga eléctrica. No se quejó.

La casa era oscura y miserable. El aire estaba estancado, pesado. Las pocas ventanas estaban tapadas con tablas de madera y periódicos viejos, creando una penumbra perpetua. El único mobiliario en la sala era un sofá con el tapiz rasgado del que se escapaba una espuma amarillenta y una pequeña mesa de centro sobre la que descansaba un cenicero rebosante. Era, en efecto, una casa sin ventanas al mundo exterior, una tumba para los vivos.

La llevaron a un cuarto al fondo. Adentro solo había un colchón mugriento tirado en el suelo. No tenía sábanas. Solo manchas de un pasado que era mejor no investigar.

—Ahí te quedás —dijo Cerrate—. Si no hacés ruido, no te va a pasar nada. Si gritás, te callamos. ¿Entendido?

Isabel asintió lentamente. Su mirada recorrió el cuarto, la suciedad, la desolación. Luego miró a sus captores. Cetino tenía el pasamontañas subido hasta la frente, revelando un rostro curtido por el sol y una expresión de desprecio. Cerrate aún cubría su cara, un fantasma anónimo.

—Que Dios se apiade de sus almas —dijo Isabel. Su voz no era de súplica, sino de constatación. Sonó extrañamente potente en el silencio de la habitación.

A Cetino, la frase le cayó como un insulto. Se le crispó la mandíbula. Dio un paso hacia ella.

—¿Qué dijiste, vieja?

—Dejala, hombre —intervino Cerrate, poniendo una mano en el pecho de su compañero—. No perdamos el tiempo. Hay que llamar a la familia.
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