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Ieri mi hanno detto che eri morta. Il tuo cuore ha detto basta. Aveva sopportato molto da quell'operazione e alla fine non ce l'ha fatta più. La morte ti ha cullata mentre dormivi e sicuramente non te ne sei nemmeno accorta.

A essere sincera, non so se mi sarebbe piaciuto svegliarmi accanto a te e trovarti senza vita, addormentata per sempre. Eppure, mi sento triste per non essere stata al tuo fianco in quel momento.

Mi dispiace che ti perderai la cerimonia di laurea di nostra figlia. Sai che ti adora e che sei lo specchio in cui si riflette; diventerà una grande chirurga, come te. Sei stata la madre migliore che potesse avere e la moglie migliore per me.

Spero che tu abbia ragione, che ci sia un'altra vita dopo questa e che un giorno potremo rivederci.

Quel giorno ti dirò che sei stata tutto per me; la persona più importante della mia vita, la mia compagna degli ultimi trent'anni... la mia anima gemella.

Ora non so come andare avanti senza di te, e nemmeno se ne ho voglia.

In molte occasioni, consiglio ai familiari dei miei pazienti di scrivere una lettera alla persona che ci lascia. Me lo hai insegnato tu, alla facoltà di medicina.

Questa è la mia lettera per te.

Tutto è iniziato trent'anni fa...
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Los Angeles - 30 anni prima.

Con un pugno sul volante, maledico la mia sfortuna mentre passo con il rosso per svoltare a sinistra su Burbank Boulevard. Sono già in forte ritardo e spero che la polizia non mi fermi per strada, mi farebbe solo accumulare altro ritardo.

Avevo pianificato di uscire dieci minuti prima, ma come al solito mi sono attardata e ora sono bloccata nel tipico traffico dell'ora di punta di questa città. Lasciandomi sfuggire un lungo sospiro di rassegnazione, mi chino per prendere il thermos appoggiato nel portabicchieri alla mia destra e bere un sorso di caffè nero.

Stamattina ho bisogno di un'overdose di caffeina come dell'aria che respiro. Con diversi anni di esperienza come chirurga, dovrei sapere quanto sia importante una buona notte di sonno prima delle massacranti giornate di lavoro. Eppure, stanotte è stato diverso, un dormiveglia continuo, a rigirarmi su me stessa senza riuscire a prendere sonno.

Sono settimane che non dormo nel mio letto. Ultimamente passavo tutte le notti da Martina. La sua casa a Woodland Hills è molto più vicina all'ospedale della mia a Canoga Park. Tuttavia, ora che non stiamo più insieme non ha senso continuare a stare nel suo appartamento.

Eravamo mai state davvero insieme?

Non lo so. Al di là del sesso occasionale o dell'amicizia, non credo di aver mai provato niente per lei. Agli occhi degli altri eravamo quasi la coppia perfetta, ma tra di noi non c'era nessuna scintilla, suppongo che questo tenesse buona mia madre e già questo bastava. Comunque sia, dormire a casa mia ora mi sembra molto strano, dovrò riabituarmici.

Arrivo in ospedale con poco più di venti minuti di ritardo e mi sorprendo nel vedere le infermiere correre da una parte all'altra, riorganizzando freneticamente la lavagna dove si pianificano le operazioni. Normalmente, il nostro ritmo di lavoro è già folle in una giornata qualunque, ma questo mi sembra un po' eccessivo.

«È successo qualcosa?», chiedo vedendo Gabi passarmi accanto.

Gabriela è la capo infermiera del reparto di chirurgia e una delle mie migliori amiche da quando mi sono trasferita da Boston, poco più di sei mesi fa. Volevo un ospedale più piccolo, un posto in cui potessi assumermi più responsabilità fin da subito per avanzare nella mia carriera.

«Buongiorno, dormigliona, hai un'operazione tra un'ora in sala operatoria quattro. È semplice, Joe ti darà tutti i dettagli. Per favore, non metterci molto perché ne dovrai fare diverse stamattina», aggiunse Gabi senza nemmeno guardarmi.

«Che succede?», insisto notando il suo strano atteggiamento.

«Phil si è licenziato», risponde Gabi senza fermarsi.

«Cosa?», chiedo confusa, cercando di farmi un'idea di ciò che ha appena detto, ma senza che la mia mente riesca a elaborare l'informazione.

Phil è il primario del reparto di chirurgia generale e la persona che mi ha assunta per lavorare in questo ospedale. Gli sono particolarmente affezionata perché si è fidato di me fin dall'inizio nonostante avessi meno esperienza di altri chirurghi del centro. A Boston ho avuto l'opportunità di lavorare con alcuni dei migliori chirurghi del mondo, ma li assistevo soltanto. In questo piccolo ospedale di Los Angeles, invece, Phil mi ha dato l'opportunità di eseguire operazioni abbastanza complicate, permettendomi di guadagnare esperienza e sicurezza.

«Ha detto che vorrebbe parlarti, è nel suo ufficio», aggiunge Gabriela, «e datti una mossa, per l'amor del cielo, non arrivare tardi in sala operatoria, per favore. Ci vediamo alle dodici in caffetteria, adesso devo rifare tutti i turni e sono troppo stressata per parlare.»

Con un lungo sospiro, guardo istintivamente l'orologio, dirigendomi a grandi passi verso l'ufficio del nostro primario di chirurgia, svoltando l'angolo a destra e aprendo la porta senza nemmeno prendermi il disturbo di bussare.

«Cosa succede, Phil?», chiedo con il cuore in gola.

Si ferma un istante, alza lo sguardo verso di me e nei suoi occhi posso vedere che si tratta di qualcosa di grave. Le grandi borse sotto gli occhi mi indicano che non ha chiuso occhio per tutta la notte e il suo aspetto è diventato triste. È come se gli fossero piombati addosso dieci anni tutti in una volta.

«È Kat, mia moglie», mi spiega mentre chiudo la porta del suo ufficio per avere un po' di privacy. «Ieri ci hanno confermato la diagnosi di Alzheimer. È in stato piuttosto avanzato», aggiunge abbassando il tono di voce nel pronunciare quest'ultima frase.

Chiudo gli occhi e faccio uscire l'aria mordendomi il labbro inferiore. Phil era molto legato a sua moglie e deve essere stato un duro colpo per lui.

«Avrei dovuto accorgermene prima. Sono un medico, cazzo!», si lamenta il mio capo mettendo via con cura uno dei suoi diplomi in una scatola di cartone che ha posato sulla scrivania.

Mi avvicino a lui a piccoli passi, inarcando le sopracciglia e accarezzandogli il braccio destro per cercare di tirargli su il morale, senza sapere bene cosa dire se non che non deve colpevolizzarsi. Sono sempre stata negata con i sentimenti, non ci sono mai stata portata e in questo tipo di situazioni resto spesso senza parole.

«La sua memoria era peggiorata ultimamente. Ha iniziato dimenticando cose semplici, come dar da mangiare a Luna, la nostra gatta. Poco tempo fa non è riuscita a ricordare i dettagli di quando le ho chiesto di sposarmi a New York, sulla terrazza di una delle Torri Gemelle, anni prima che venissero distrutte. Non riusciva nemmeno a ricordare gli eventi dell'11 settembre. La settimana scorsa, quando abbiamo visto insieme la serie di “E.R. - Medici in prima linea” in TV, non riusciva a seguire la trama», si lamenta Phil distogliendo lo sguardo per non farmi vedere i suoi occhi umidi.

«A essere onesti, anche a me costa fatica seguire la trama di quella serie», mi lascio sfuggire cercando di stemperare l'atmosfera e rendendomi subito conto che non è il momento adatto. Almeno sembra che Phil non mi abbia nemmeno sentita e continua a parlare.

«A volte, stava lavando i piatti e li lasciava a metà con il rubinetto aperto. Si dimenticava di prendere le sue pillole per il cuore. Negli ultimi mesi faceva fatica a fare calcoli di base come i soldi che le servivano per la spesa o si perdeva tornando a casa. Cazzo, non ci ho dato importanza, sempre immerso nel mio lavoro, l'ho attribuito alla sua solita distrazione e ho perso del tempo prezioso con lei. Non me lo perdonerò mai», confessa Phil tra i sospiri, allontanando con l'indice una lacrima che gli scivola sulla guancia.

«Non può darsi la colpa, Phil. È questo il problema della nostra professione, praticamente viviamo in ospedale, ma in cambio salviamo vite», intervengo ripetendo come un mantra la stessa frase che dico a me stessa quasi ogni giorno.

«Ho dato tutto a questo ospedale, Laura. Tutto quello che avevo», ammette il primario di chirurgia, scuotendo la testa. «Il mio lavoro era tutta la mia vita e ho trascurato mia moglie. Ora devo concentrare tutto su Kat, devo dedicarle tutta la mia attenzione finché la sua mente funzionerà ancora. Glielo devo», spiega con uno sguardo triste.

Lo osservo con un'espressione tra la pena e la tristezza, senza sapere bene cosa dire. Magari potessi essere più empatica come Arya. A lei non sfuggirebbero le parole, ora.

«Ti metterò a capo del dipartimento di chirurgia generale», dice all'improvviso il mio capo.

«Cosa? Phil, ho ventisette anni. Mi metterei contro quasi subito la metà dei miei colleghi», lo avverto, con il cuore in gola.

«Sarebbe solo temporaneamente, per qualche mese, finché non sapremo se tornerò o no. In ogni caso, il tuo curriculum è eccellente, ti sei formata con i migliori, sia nel tuo ospedale a Boston sia prima ad Harvard», spiega il mio capo. «Nessuno lavora più sodo di te né dedica più ore. Sono sicuro che Andrew e il consiglio di amministrazione ti darebbero il posto in modo permanente se io non tornassi e tu lo desiderassi».

«Non so cosa dire», riconosco a bassa voce.

«Promettimi solo una cosa, Laura», mi interrompe Phil prima di uscire dalla porta e lasciare il suo ufficio. «In questi sei mesi ho imparato a conoscerti bene e mi somigli troppo. Al lavoro tieni più che a qualsiasi altra cosa nella vita, molto più che a Martina».

«Phil, io...», cerco di spiegare prima che il mio capo continui a parlare.

«Ricorda solo che il tuo lavoro non è la tua vita. Tu non sei questo ospedale, né i tuoi successi professionali. E nemmeno devi la tua vita ai pazienti, per quanto importanti siano per noi. Prima di tutto sei una persona, sei un essere umano e non vivrai per sempre. Non seguire le mie orme, Laura. Tendiamo a pensare che ci sarà sempre tempo per godersela quando andremo in pensione o durante le vacanze, ma la vita è imprevedibile e ora sto perdendo mia moglie», ammette Phil con gli occhi pieni di lacrime.

«Lo terrò a mente», gli assicuro.

«Laura, l'amore conta. La famiglia conta. Martina è una ragazza fantastica, non arrivare a perderla, dedicale attenzione prima che se ne vada», si congeda quello che è ormai il mio ex capo.

Chiudendo gli occhi, sospiro profondamente e resto immobile per qualche istante mentre vedo la sua figura perdersi lungo il corridoio, senza nemmeno osare dirgli che Martina è già storia passata. Se n'è andata per sempre dalla mia vita.
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«Faresti meglio a mettere qualcosa nello stomaco» insiste Arya mentre sto per inserire una moneta nella macchinetta del caffè in corridoio.

La mattinata si sta rivelando la più stressante che io ricordi. Se a ciò aggiungiamo che non ho dormito bene, il risultato è che ho un bisogno urgente di caffeina in corpo. Le dimissioni improvvise di Phil hanno messo il reparto sottosopra e, come nuova responsabile ad interim, è mio compito gestire tutto il casino che sta venendo fuori senza un attimo di tregua.

«Arya, sono appena uscita di sala operatoria e ho un altro intervento in programma tra un’ora. Cazzo, non ho tempo, in questo momento la caffeina è la mia priorità, non il cibo» mi lamento mentre aspetto che il prezioso liquido scuro cada in un bicchiere di plastica.

«Se muori di fame in sala operatoria non andrà bene per nessuno, tanto meno per me che dovrò finire il tuo intervento, stronza. E poi mi hai giurato che sarò la madrina del tuo primo figlio, quindi non puoi tirarci le cuoia» scherza la mia amica.

Senza nemmeno darmi la possibilità di rispondere o protestare, mi prende con forza per il gomito e mi trascina quasi fino all’ascensore che porta al primo piano, dove abbiamo una piccola caffetteria per il personale sanitario dell’ospedale.

Non provo a discutere con lei. Di un anno più grande di me, Arya ha una personalità fin troppo forte, ma anche un immenso cuore d’oro. In fondo ci somigliamo molto, i nostri genitori sono immigrati negli Stati Uniti in cerca delle opportunità che erano state loro negate nei paesi d’origine. Nel caso di Arya, dall’India, e nel mio, dalla Corea del Sud.

Siamo nate entrambe negli Stati Uniti, ma siamo state educate alla competitività caratteristica dei genitori immigrati dall’Asia. Ci hanno sempre spinto per assicurarsi che saremmo arrivate in alto, volendo sempre che un giorno potessimo goderci lo stile di vita che a loro era stato negato.

Durante il breve tragitto dalla macchinetta del caffè all’ascensore, parliamo dell’opportunità che potrebbe rappresentare per me l’assunzione della direzione di chirurgia, anche se in modo temporaneo.

Essendo le due chirurghe più giovani del reparto, i possibili cambiamenti e miglioramenti da introdurre sono sempre stati uno dei nostri argomenti preferiti durante le pause pranzo o caffè. Arya, inoltre, ha idee molto originali e pratiche che si potrebbero realizzare con relativamente pochi soldi. Un altro paio di maniche sarà vincere le reticenze dei chirurghi più anziani, che si sono adagiati nel loro modo di fare le cose e ci vedono come una minaccia.

Già in ascensore verso il primo piano, osservo il tipico sorriso sul suo volto, quello che ho visto in una moltitudine di occasioni e che, purtroppo, si trasforma fin troppo presto in lacrime sulla mia spalla.

«Ieri hai conosciuto qualcuno, vero?» chiedo inarcando le sopracciglia, anche se conosco già la più che probabile risposta.

«Si chiama Paula, l’ho conosciuta su un’app di incontri» risponde Arya alzando leggermente la voce per l’emozione. «Siamo andate insieme a bere qualcosa e poi a cena in un ristorante giapponese».

«Fantastico» rispondo un po’ secca.

«Poi è rimasta a dormire da me» spiega la mia amica, inarcando le sopracciglia.

«Non mi aspettavo niente di meno da te, sei una vera rubacuori» scherzo scuotendo la testa.

«Cazzo, è perfetta. È un’istruttrice di yoga ed è... be', flessibile... molto flessibile... capisci cosa intendo?» chiede Arya stringendomi il braccio.

«Credo sia difficile non farsi un’idea. Davvero, non c’è bisogno che tu mi dia i dettagli, puoi risparmiarteli» aggiungo portandomi una mano alla fronte.

«Ma non mi interessa solo per il sesso. È una donna molto intelligente e con il nostro lavoro è difficile trovare una partner che non si senta intimidita da noi. Posso parlare di tutto con lei. È sensibile, divertente, bella, credo che questa volta potrebbe essere...»

«Quella giusta» la interrompo, terminando la frase al posto suo mentre mi fulmina con lo sguardo.

«Cazzo, quanto sei stronza! Davvero, solo perché tu non credi nell’amore non devi per forza distruggere le speranze degli altri» si lamenta Arya, alzando gli occhi al soffitto dell’ascensore.

«Scusa. Perdonami, è che ho avuto una mattinata troppo stressante» mi scuso accarezzandole il braccio destro. «Comunque non è che non creda nell’amore, è che non credo nei tuoi colpi di fulmine della prima sera, perché so che poi ti faranno soffrire» le spiego.

«Sei un’idiota».

«Voglio solo dire che anche Jill sembrava dovesse essere quella giusta, e Naomi, e Julia» puntualizzo abbassando la voce quando mi accorgo che la sto ferendo.

«Paula è...»

«Diversa?» la interrompo stringendomi nelle spalle e lasciandomi sfuggire un sospiro. «Non voglio deluderti, davvero, Arya. Desidero solo il meglio per te, ma non voglio che ti facciano del male e tu hai la tendenza a innamorarti molto facilmente. Forse sarebbe meglio andare piano e vedere dove ti porta questa relazione, non giocarti il tutto per tutto la prima settimana per poi rimanere delusa se le tue aspettative non vengono soddisfatte».

In quel momento l’ascensore si ferma e interrompiamo istintivamente la nostra conversazione. A ventotto anni, Arya ha gli ormoni di un’adolescente ed è tremendamente facile all’innamoramento. Il fatto che sia una donna bellissima, intelligente, simpatica e per di più medico non aiuta, perché ogni volta che esce, cioè ogni volta che può, finisce con una nuova partner, convinta che sarà l’amore della sua vita.

Spero solo che una di quelle donne finisca per esserlo e che metta la testa a posto una volta per tutte, perché non mi piace vederla soffrire quando le sue relazioni finiscono male. O quando diventano tossiche. C’è gente che è sfortunata in amore, e Arya è una di quelle.

Quando finalmente arriviamo al primo piano e stiamo per uscire dall’ascensore per dirigerci verso la piccola caffetteria, incrociamo un’elegante donna con i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo che attira subito la mia attenzione.

«Laura?»

«Professoressa, non mi aspettavo di trovarLa in questo ospedale, è una piacevole sorpresa» rispondo educatamente, rimanendo senza parole nel trovarmi faccia a faccia con la mia vecchia mentore della facoltà di medicina di Harvard.
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Scuoto leggermente la testa mentre cerco di riprendermi, ancora sorpresa di aver incontrato la mia ex professoressa in questo ospedale. Goffamente, stringo il braccio di Arya per fare una rapida presentazione.

«Dottoressa McKenna, questa è Arya, voglio dire... la dottoressa Kumari, lavoriamo insieme come chirurghe in questo ospedale. Arya, lei è la dottoressa McKenna.»

Per qualche istante l'orologio sembra fermarsi e la mia mente torna al passato. Ritorno alla facoltà di medicina di Harvard e alle lezioni con la dottoressa McKenna, quando sognavo un giorno di diventare come lei.

Per fortuna, Arya ha i riflessi pronti e si lancia in avanti, mettendo la mano destra davanti alle porte dell'ascensore, evitando così che si chiudano prima che possiamo uscire. I miei occhi sembrano essersi incollati a quelli della dottoressa McKenna, perché nessuna delle due è stata capace di reagire o di muoversi.

«Piacere di conoscerla, dottoressa Kumari. È un piacere rivederti, Laura. Se mi scusate, ho una riunione importante» dice la mia ex professoressa, entrando nell'ascensore con passo deciso.

Quando le porte dell'ascensore si chiudono, mi lascio sfuggire un sospiro di preoccupazione e la mia mente turbina senza sosta. Questo non è il tipico ospedale in cui ci si potrebbe imbattere in Daniela McKenna, non facciamo niente di speciale a livello di chirurgia e, semplicemente, giochiamo in una categoria molto diversa dalla sua. L'unica cosa per cui il mio ospedale si distingue è il reparto di oncologia, che è considerato uno dei migliori del paese.

In ogni caso, se Daniela McKenna è qui e, a detta sua, ha una riunione importante, può significare solo una cosa: quello stronzo del nostro direttore sanitario vuole ingaggiare una chirurga di fama per sostituire Phil. Cazzo, non mi hanno dato neanche un giorno per dimostrare che posso dirigere il reparto di chirurgia e già stanno cercando un sostituto.

Da tempo, il consiglio di amministrazione dell'ospedale sta cercando di reclutare medici di fama per attirare l'attenzione della stampa e di possibili investitori. Senza dubbio, Daniela McKenna corrisponderebbe alla perfezione a quel profilo. È una delle chirurghe più famose del paese e le sue tecniche chirurgiche sono studiate nelle facoltà di medicina di mezzo mondo.

«McKenna? Nel senso di Daniela McKenna?» chiede Arya, fermandosi di colpo.

«Sì» rispondo seccamente.

«La tua professoressa era Daniela McKenna? Quella della tecnica McKenna per i trapianti di cuore?» insiste di nuovo, stringendomi forte il polso.

«Ti ho già detto di sì.»

«Cazzo, hai approfittato ben poco dei suoi insegnamenti!» scherza la mia amica, portandosi una mano alla fronte e fingendo di essere molto delusa.

«Sei una cogliona!» rispondo, prendendo una banana da uno degli scaffali della frutta e una bottiglia di succo d'arancia.

«È una gran figa, no? Non avevi fantasie su di lei quando ti faceva lezione? Aspetta, non è che ci sei andata a letto, vero? Lo dico perché ti guardava in un modo un po' strano» dice Arya mentre passo la carta di credito sul lettore per pagare per entrambe.

«Sei un'idiota, cazzo. Era la mia professoressa e non mi ha mai filata più di tanto. E poi, ha circa quindici o vent'anni più di noi.»

«Beh, io me la porterei subito nella sala relax e le lascerei fare quello che vuole» scherza Arya, mordendosi il labbro inferiore e alzando le sopracciglia.

«Te l'ho già detto che sei una porca?»

«Un sacco di volte. Cazzo, avere Daniela McKenna come professoressa! Dev'essere pazzesco» dice la mia amica, dando un morso alla sua mela.

«La dottoressa McKenna era la tua professoressa?» chiede una voce alle nostre spalle.

Ci giriamo entrambe sorprese, salutando Sofía che si trova accanto alla macchina del caffè.

«Sembri sfinita» esclamo osservando le borse sotto i suoi occhi e il suo viso stanco, ringraziando allo stesso tempo che mi permetta di cambiare argomento.

Sofía non risponde, ma il sospiro di rassegnazione che le sfugge dalle labbra risponde per lei meglio di un milione di parole.

«Le cose non vanno bene in oncologia?» chiedo, accarezzandole il braccio sinistro.

«Le cose non vanno mai bene in oncologia, in generale, non parlo di pazienti specifici. Non so se mi abituerò mai a questo, soprattutto quando vedo arrivare i bambini» ammette Sofía abbassando lo sguardo mentre versa il caffè in una caraffa.

«Vuoi prendere qualcosa e parliamo?»

«Ero venuta a prendere solo questo» dice indicando la sua caraffa di caffè nero. «Ci vediamo per pranzo, ora ho una riunione molto importante.»

Mentre osservo la sua figura allontanarsi da noi in direzione dell'ala di oncologia, le sue parole mi rimbombano in testa. Sofía è un'oncologa molto promettente. Nonostante abbia solo trentadue anni, è già riconosciuta come una delle migliori giovani dottoresse nel suo campo. Ama il suo lavoro più di chiunque altro e ci mette l'anima in ogni caso, anche se molte volte ci ha detto quanto diventi dura ogni volta che perde un paziente. O quanto sia triste vedere i bambini malati di cancro.

«Vado anch'io, voglio parlare con Andrew» esclamo all'improvviso, ingoiando il resto del succo d'arancia e gettando la bottiglia in un cestino alla nostra destra.

«Perché vuoi parlare con il gran capo?» chiede Arya, stupita.

«Perché è un figlio di puttana.»

«Spero che non glielo dirai così, perché ti vedo già a cambiare ospedale. Mi puoi spiegare che ti prende adesso?» insiste la mia amica.

«Cazzo, il fatto che Daniela McKenna sia in questo ospedale può significare solo una cosa. Andrew deve averla chiamata per cercare di convincerla a prendere in carico il reparto di chirurgia. Corrisponderebbe alla perfezione al profilo di medico prestigioso che cercano quelli del consiglio di amministrazione. Non mi hanno lasciato neanche un fottuto giorno per dimostrare se posso assumere l'incarico di Phil. Sono una banda di porci» mi lamento, colpendo il muro con il palmo della mano.

«Vuoi darti una calmata? È assolutamente impossibile» mi tranquillizza la mia amica. «Come potrebbero pagare il suo stipendio? Non per dire, ma non siamo al suo livello. E poi, credi che lascerebbe le sue lezioni ad Harvard per venire a lavorare a Los Angeles? In questo posto? Assolutamente no, lei ha bisogno di lavorare in un centro di Boston.»

«Vado a parlare con Andrew, con un po' di fortuna beccherò Daniela nel suo ufficio e questo confermerà i miei sospetti», insisto, chiamando con insistenza l'ascensore.

Arya non cerca di fermarmi perché sa fin troppo bene che quando mi si ficca qualcosa in testa è meglio non discutere con me. Sono testarda come un mulo, suppongo non sia una delle mie migliori virtù.

Percorro i corridoi del terzo piano come un fulmine, a grandi falcate, finché non arrivo all'ufficio del direttore dell'ospedale, dove devo trattenermi per bussare alla porta e non entrare di colpo.

Quando mi fa cenno di entrare, apro la porta con più forza del necessario e noto lo sguardo sorpreso negli occhi del nostro direttore. Almeno, la mia ex professoressa non è con lui.

«In cosa posso aiutarti, Laura?», chiede lui, stranito.

«Ti rubo solo un minuto, devo prepararmi per un'operazione», gli rispondo, inspirando profondamente ed espirando lentamente per cercare di calmarmi.

«Dimmi pure».

«Stai cercando di ingaggiare Daniela McKenna?», sbotto, senza altri preamboli.

«Cosa?»

«Cazzo, non mi avete lasciato nemmeno un giorno per dimostrare che posso dirigere il dipartimento di chirurgia generale e state già cercando di ingaggiare la dottoressa McKenna. So di potercela fare, Andrew, ho solo bisogno che mi diate un'opportunità, che vi fidiate di me, chiedo solo questo», insisto, quasi supplicandolo.

«Che io sappia, nessuno ci ha fatto una donazione milionaria per ingaggiare Daniela McKenna. E so che sei in grado di dirigere il dipartimento. Nonostante la tua età sei molto preparata, ho piena fiducia in te e anche il consiglio di amministrazione ce l'ha. Quando Phil ha proposto il tuo nome, nessuno ha avuto da ridire. Ora, puoi dirmi da dove viene fuori tutta questa storia?»

«Ho appena incrociato Daniela McKenna al primo piano, vicino alla caffetteria», gli spiego.

«La dottoressa McKenna è in ospedale? Quella della tecnica McKenna per i trapianti di cuore?», domanda stranito, togliendosi gli occhiali e fissandomi.

«È quello che ti ho appena detto».

«Cazzo, non lo sapevo, e che ci fa qui?», insiste il nostro direttore.

«E che ne so, Andrew, sei tu a dirigere l'ospedale. Se qualcuno ha contattato la dottoressa McKenna dovresti saperlo», rispondo, guardando l'orologio con insistenza per non fare tardi.

«Mi avevano detto che si sta prendendo un anno sabbatico per scrivere un libro o qualcosa del genere, ma nient'altro. Aspetta, è stata una tua professoressa, vero?», domanda con un tono di voce che non mi piace per niente.

«Sì, perché me lo chiedi?»

«Sarebbe un inizio molto meritevole se tu, come nuovo capo di chirurgia, riuscissi a convincere Daniela McKenna a tenere un seminario di formazione in ospedale. Attirerebbe l'attenzione di possibili investitori ed è proprio il tipo di attività mediatiche che il consiglio di amministrazione sta cercando», risponde Andrew, alzando le sopracciglia.

«Capo di chirurgia ad interim», puntualizzo.

«Guadagneresti moltissimi punti con il consiglio di amministrazione», insiste, passandosi una mano sul mento.

«Vedrò cosa posso fare», gli assicuro, più per chiudere la conversazione che perché sia convinta di poterlo fare o di volerlo tentare.

Mentre mi dirigo verso la zona delle sale operatorie per il prossimo intervento, la mia mente è un vespaio di idee. Come se non avessi già abbastanza con il carico di interventi che abbiamo in questo momento e con il tentativo di dirigere il dipartimento, ora vogliono che rintracci la mia ex professoressa e le chieda di tenere un seminario che non potremo pagarle.

Avevo scelto di trasferirmi in un ospedale più piccolo proprio per evitare la burocrazia. Volevo lavorare in un posto che non mettesse il denaro e il prestigio al di sopra delle vite umane, ma vedo che stiamo prendendo la stessa piega del mio vecchio lavoro a Boston.
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Passandomi una mano sul mento, faccio una pausa e cerco di decidere l'opzione migliore, senza riuscire a sceglierne nessuna. Medito i pro e i contro della decisione finché una voce alle mie spalle mi interrompe.

«Caspita, dev'essere senza dubbio la decisione più difficile della tua vita» scherza Arya, impaziente.

«La tua nuova ragazza ti sta rendendo ancora più stronza di quanto non fossi già» sbotto, socchiudendo gli occhi.

«Cazzo, Laura, è solo cibo, ordina la prima cosa che ti viene in mente, che ci stai facendo aspettare tutte!» mi incalza la mia amica, indicando il bancone della caffetteria.

«Va bene, petto di pollo alla griglia senza patate, senza sale e un succo di mela biologico, per favore» rispondo davanti allo sguardo rassegnato della cameriera, che prima o poi mi tirerà il vassoio in testa per tutto il lavoro extra che le do.

Dopo aver passato la carta di credito, ricevo una piccola bandierina con il numero 5 e mi dirigo con Arya a uno dei tavoli. Sofía ci sta già aspettando mentre si affanna a digitare un messaggio sul cellulare.

«Porca miseria, ogni volta che devi ordinare da mangiare è peggio che se stessi decidendo con chi sposarti» si lamenta Arya, scuotendo la testa.

«Certe persone prendono l'alimentazione molto sul serio» rispondo con uno sbuffo.

«È che un giorno si rifiuteranno di servirti per le file che crei a quella povera donna. Abbiamo tutti i minuti contati per mangiare e non è che sia una questione di vita o di morte» aggiunge la mia amica.

In quel momento notiamo che Sofía si agita a disagio sulla sedia.

«Possiamo non parlare di questioni di vita o di morte, per favore?» sospira Sofía, appoggiando il cellulare sul tavolo.

Le sorrido per incoraggiarla e le accarezzo delicatamente il braccio destro. Man mano che si assume sempre più responsabilità nel reparto di oncologia, Sofía inizia a essere molto esaurita. Da quello che ho sentito dire da Andrew, il direttore del centro, e da altri medici, ha il talento per diventare qualcuno di molto importante nella sua specializzazione, ma la cosa inizia a pesarle troppo.

«Scusate, ragazze, avere a che fare ogni giorno con pazienti oncologici mi sta logorando» si scusa l'oncologa.

«Non te l'aspettavi già quando hai scelto la specializzazione?» chiede Arya, confusa.

«Sì, me l'aspettavo e sono abbastanza preparata, ma a volte è come essere sulle montagne russe. Quando un paziente guarisce completamente senti un'enorme scarica di adrenalina e nel caso contrario...»

«Stai ancora pensando al bambino che se n'è andato la settimana scorsa?» chiedo con un fil di voce.

«Sì, non riesco a farne a meno. Niente ti prepara a questo tipo di cose e oggi mi è capitato un caso che mi stressa moltissimo.»

Dopo quest'ultima frase cala il silenzio tra noi tre, sappiamo quanto la colpiscano i casi che riguardano i bambini e la sua voce si è rotta nel rispondere. A tal punto che quasi mi vengono le lacrime agli occhi vedendo la sua sofferenza.

«Toast con avocado?» chiede un giovane cameriere, rompendo la tensione che regna nell'ambiente.

Sofía alza la mano e sorride, con gli occhi ancora umidi, mentre il cameriere le posa sul tavolo un piatto con dei toast di pane integrale spalmati di avocado e una bottiglia d'acqua.

«Alla fine salta fuori che l'unica che non prende sul serio la sua alimentazione sei tu» rimprovero Arya, alzando le sopracciglia e indicando con il mento i toast integrali dell'oncologa.

«Il giorno che mi verrà un infarto conto su di te per salvarmi la vita» scherza Arya, facendomi la linguaccia prima di affondare la forchetta in una spessa fetta di carne con sopra del gorgonzola.

Presto, la conversazione si sposta su argomenti più divertenti per loro e più compromettenti per me.

«Come va la vita senza Martina?» chiede Sofía con tono inquisitorio.

«Bene, suppongo. Mi fa strano stare da sola a casa e il tempo in più per arrivare al lavoro è una seccatura, ma per il resto bene. Sapete già che non era una di quelle storie romantiche da film o cose del genere» spiego, stringendomi nelle spalle.

«Già, la tua storia con Martina era quasi come la nostra, solo che ogni tanto scopavate, no?» sbotta Arya, divorando la sua bistecca.

«Guarda che ultimamente non lo facevamo neanche tanto spesso, ma sì, più o meno. Insomma, eravamo come due coinquiline che dividevano le spese e andavano a letto insieme ogni tanto, ma non c'era alcuna complicità né desiderio sessuale, almeno da parte mia» spiego.

«Per Arya ce l'hai?» chiede Sofía, quasi strozzandosi con uno dei toast.

«No, cazzo!» mi affretto a rispondere, diventando rossa come un pomodoro.

Secondo Arya, io e lei abbiamo una relazione poliamorosa asessuale. La verità è che da quando ci siamo conosciute dopo il mio trasferimento da Boston, siamo andate d'amore e d'accordo. A poco a poco, siamo diventate molto intime ed entrambe amiamo le coccole, quindi non è raro che finiamo una tra le braccia dell'altra ogni volta che restiamo da sole, coprendoci di baci e carezze che non vanno mai oltre.

Io non mi ero nemmeno posta il problema che potesse avere un'etichetta, finché non l'ha menzionato Arya. Per me, eravamo semplicemente due buone amiche a cui piaceva darsi affetto, cosa che ha causato più di un grattacapo ad Arya con alcune delle sue ragazze. Capisco che abbiano avuto attacchi di gelosia, anche se non abbiamo mai fatto né abbiamo intenzione di fare nulla. Nel caso di Martina, la mia ex, suppongo che non le importasse e, se le importava, non ha mai detto niente al riguardo.

«Come va da capo dipartimento? Continuerai a uscire con noi o inizierai a frequentare la gente importante?» scherza Sofía, strappandomi ai miei pensieri.

«Non fare la scema! Sono capo ad interim e la cosa mi sta creando uno stress che non puoi neanche immaginare. Lavoro in questo ospedale da poco più di sei mesi e i medici più anziani fanno una fatica enorme ad accettare qualsiasi mio suggerimento, non la chiamo più 'ordine' perché per il momento cerco di essere molto cauta. Alla fine, se non daranno a me l'incarico e faranno venire qualcuno di famoso da fuori, mi verrà un colpo» ammetto, pensando ancora che non può essere una coincidenza che la mia vecchia professoressa di Harvard fosse nel nostro ospedale.

«Tua madre come ha preso la rottura?» insiste Arya, decisa a non lasciarmi in pace un momento.

Faccio un respiro profondo e lo butto fuori lentamente prima di ammettere che mia madre è stata contenta della mia rottura. Qualsiasi cosa io faccia, nonostante quello che ho già ottenuto, non le sembra mai abbastanza. Essere una chirurga non le basta, vuole che allo stesso tempo le dia diversi nipotini, senza capire che il lavoro che ho scelto, se voglio farlo bene e arrivare in alto nella mia professione, mi rende piuttosto difficile l'essere madre, almeno nei primi anni.

«Tipico delle madri asiatiche» sbuffa Arya, scuotendo la testa.

«A chi lo dici!» ammetto, alzando gli occhi al cielo.

Arya capisce bene quello che passo con mia madre, perché a lei succede lo stesso con i suoi. Nel suo caso, i suoi genitori sono emigrati dall'India, i miei dalla Corea del Sud. Capisco che si siano sacrificati molto per venire negli Stati Uniti, lasciandosi alle spalle la famiglia e tutto ciò che conoscevano pur di dare alle figlie delle opportunità che lì non avremmo avuto. Ciò nonostante, deve esserci una via di mezzo e la pressione a cui entrambe siamo state sottoposte fin da bambine non è normale.

«I tuoi genitori l'hanno già conosciuta l'istruttrice di yoga?» domando per cambiare argomento e rigirare la palla ad Arya, anche se so che i suoi genitori vivono le relazioni lesbiche male quanto mia madre.

«Le ho chiesto di venire a vivere da me per qualche giorno. Le ho liberato una parte dell'armadio, sai, nel caso voglia lasciare alcune delle sue cose. Qualche vestito, il deodorante o lo spazzolino da denti» spiega la mia amica, senza rispondere alla mia domanda.

«Sappiamo tutte quanto sia pericoloso quando ti lasciano lo spazzolino da denti a casa» scherza Sofía, scoppiando a ridere.

«Almeno io mi diverto, non come voi due che siete due pesantone senza vita sociale. Quando ce ne andiamo a fare festa tutte e tre insieme?» chiede Arya, sempre pronta a passare una notte di follie.

«Durante la settimana neanche per sogno, non ho la tua stessa resistenza per presentarmi in ospedale il giorno dopo come se niente fosse» si affretta a rispondere Sofía.

La verità è che questa è una cosa che ci ha sempre stupite di Arya. Ha a malapena bisogno di dormire, ma in più ha una tolleranza all'alcol e alla stanchezza che sembra fuori dai parametri umani.

«Io finché non riesco a organizzare le giornate di formazione con la dottoressa McKenna non posso dirti niente» mi scuso, stringendomi nelle spalle e lasciandomi sfuggire un sospiro di rassegnazione.

E basta nominare Daniela McKenna che ad Arya si accendono tutte le spie.

«Hai intenzione di raccontarci se c'è stato qualcosa tra di voi? Non ci saranno state molte professoresse lesbiche, no? E alla facoltà di medicina avevi già fatto coming out» insiste la mia amica, chinandosi verso di me e abbassando la voce.

«Non c'è mai stato niente, e adesso chiudi l'argomento» rispondo seccamente, dando per conclusa la conversazione.

In fondo è vero. Non c'è mai stato niente e non perché io non lo volessi, perché ammetto che ero totalmente cotta di Daniela McKenna. Forse in parte era semplicemente ammirazione, rappresentava tutto ciò che aspiravo a essere. Era una dottoressa di riconosciuto prestigio, con una tecnica chirurgica che portava il suo nome e una professoressa eccellente. A ciò si aggiungevano una forte personalità e una bellezza fisica che non poteva essere ignorata, e il risultato è che la differenza d'età tra noi non mi sarebbe importata minimamente.

Tuttavia, riconosco che non mi ha mai filata di striscio. Anzi, credo che mi abbia considerato meno di qualsiasi altra mia collega etero, e questo nonostante tutti sapessero che ero lesbica, perché all'epoca ero molto coinvolta in ogni tipo di associazione. Mi ha sempre ignorata del tutto o ha cercato di darmi filo da torcere.

«Comunque, in parte Arya ha ragione su quello che diceva poco fa» interviene improvvisamente Sofía.

Rimaniamo entrambe sorprese dal commento dell'oncologa, mentre lei alterna lo sguardo tra di noi e si affretta a spiegare.

«Una delle cose più belle del reparto di oncologia, direi l'unica cosa bella insieme alla guarigione dei pazienti, è vedere come le famiglie si dedicano ai malati. In questo momento ho una paziente nuova, una donna che ha raggiunto il successo nella sua carriera professionale sotto ogni punto di vista, ma è sola. Non c'è nessuno accanto a lei; né famiglia, né partner. Nessuno. Mi si spezza il cuore a vedere il suo sguardo triste mentre riceve il trattamento e molte volte penso che probabilmente scambierebbe tutto ciò che ha ottenuto per avere un partner al suo fianco in momenti come questi, in cui guardi la morte da vicino e sei consapevole della tua fragilità» spiega l'oncologa, abbassando lo sguardo.

«Immagino che debba essere molto dura» ammettiamo io e Arya quasi all'unisono.

«A volte mi chiedo se sarà disposta a cambiare la sua vita se riuscirà a guarire completamente» riflette Sofía.

Rimanemmo tutte e tre in silenzio per lunghi istanti, meditando sulle parole della nostra amica, finché poco dopo, vicino alla macchinetta del caffè, sento dei leggeri colpetti sulla spalla.

Mi volto aspettandomi di vedere qualche mio collega del reparto di chirurgia, ma le gambe mi tremano e rimango senza parole nel trovarmi faccia a faccia con i profondi occhi blu di Daniela McKenna.
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Lascio sfuggire un sospiro vedendo la mia ex professoressa a pochi centimetri da me. Da vicino, Daniela McKenna sembra un po' diversa da come la ricordavo alle lezioni di Harvard. Quando lavorava come professoressa, il suo abbigliamento si adattava alla perfezione a un look da donna d'affari. Indossava di solito un tailleur, in colori poco appariscenti, occhiali, accessori minimi e i capelli raccolti in una coda di cavallo o in uno chignon.

Invece, ora ha un aspetto molto più informale con un maglione a collo alto nero, un paio di jeans e delle scarpe da ginnastica di un bianco immacolato. Ha i capelli più corti, raccolti in una coda di cavallo appena accennata. Ha sostituito il suo vecchio aspetto autoritario e intimidatorio con uno molto più rilassato e devo ammettere che è bellissima.

Molte volte ho pensato se quel look da donna autoritaria e di successo corrispondesse a un'esigenza del suo lavoro, almeno in parte. Ho provato sulla mia pelle il disprezzo di alcuni medici che pensano che noi donne non siamo abbastanza capaci per la chirurgia, come se dovessimo svenire alla vista del sangue. E questo in un'epoca in cui ci sono già più donne che uomini nelle facoltà di medicina, anche se siamo ancora molto poco rappresentate nei posti direttivi. Preferisco non immaginare come sarebbe stato qualche anno prima, quando Daniela ha iniziato a lavorare come chirurgo e quasi tutti i bravi chirurghi erano uomini.

Quando mi ha insegnato qualche anno fa, era già un chirurgo di fama riconosciuta, una delle tecniche di intervento più famose in cardiochirurgia è stata inventata da lei e porta il suo nome. Eppure, quello stile serio e severo che ostentava ci faceva mantenere le distanze e imponeva rispetto.

«Ciao, Laura» mi saluta con un ampio sorriso e devo portarmi la tazza di caffè alle labbra perché non si noti che le mie guance sono arrossite.

«Salve, professoressa... Dottoressa McKenna... non so nemmeno come dovrei rivolgermi a Lei adesso» balbetto un po' nervosa.

«Puoi iniziare dandomi del tu, adesso siamo colleghe» spiega la mia ex professoressa senza smettere di sorridere. «E poi, le persone che mi conoscono mi chiamano Daniela, o anche Dani».

«Allora, Daniela?» chiedo a bassa voce.

«Dani» risponde lei, quasi in un sussurro, «puoi chiamarmi Dani».

Credo che la mia faccia stupita si sia notata un po' troppo, perché la mia ex professoressa mi prende per il gomito per togliermi dalla fila di gente in attesa di ordinare il caffè, che sto di nuovo bloccando.

«Non sapevo che lavorassi in questo ospedale, pensavo che fossi ancora a Boston» espone la mia ex professoressa, indicando un tavolino perché ci sediamo a finire il caffè.

«Mi sono trasferita poco più di sei mesi fa» rispondo in modo sbrigativo.

«Non ti trovavi bene?»

«Sì, ma un ospedale più piccolo come questo mi offriva migliori opportunità per fare esperienza e prendere l'iniziativa in sala operatoria. A Boston ero semplicemente un'osservatrice nella maggior parte degli interventi chirurgici» le spiego, stringendomi nelle spalle.

Il caffè mi va quasi di traverso quando mi dice che ha parlato diverse volte con il primario del mio vecchio ospedale, chiedendogli come me la cavassi, e mi assicura che era molto contento del mio rendimento.

«Stai bene?» mi chiede vedendo che mi sono innervosita.

Cerco di dissimulare rispondendo che è stato solo un improvviso attacco di tosse e mi offro di accompagnarla nella parte dell'ospedale dove è diretta. Non oso chiederle direttamente che diavolo ci faccia in questo centro, per quanto la curiosità mi divori. Vorrei dissipare i dubbi sul fatto che il nostro direttore stia cercando di assumerla come capo del reparto di chirurgia, ma mi vergogno troppo ad affrontare l'argomento di punto in bianco.

Daniela declina il mio invito con gentilezza, ma senza offrirmi una scusa valida per non farsi accompagnare, il che mi rende ancora più sospettosa sul motivo della sua visita. Vista la mia incapacità di estorcerle informazioni in quel modo, decido di tentare con la storia delle conferenze e, già che ci sono, di farle sapere che sono il capo ad interim del dipartimento di chirurgia generale e che mi piacerebbe ottenere quel posto in modo definitivo. Se non altro, se le hanno offerto il mio posto, che sappia che è me che sta per fottere.

«In realtà, se hai cinque minuti da dedicarmi, avrei una piccola proposta da farti» dico, pronta a prendere due piccioni con una fava.

Daniela mi assicura di avere mezz'ora libera e che sarebbe felice di ascoltare qualsiasi proposta voglia farle, così le sgancio la bomba senza altri preamboli.

«Voglio solo che ascolti quello che sto per dirti, senza nessun tipo di impegno» la avverto prima di iniziare.

«Laura, ho una certa età per non sentirmi obbligata dalle proposte che mi vengono fatte. Una delle cose più importanti che devi imparare nella vita è dire di no, e questo l'ho imparato molto tempo fa» dice con una certa spocchia. Non sarà facile.

«Bene» dico dopo aver emesso un sospiro, «non so se sai che adesso dirigo l'area di chirurgia. Per il momento è in modo temporaneo, ma il direttore dell'ospedale e il consiglio di amministrazione mi hanno assicurato che ho molte possibilità che lo sia in modo definitivo e...»

«Congratulazioni!» mi interrompe senza lasciarmi finire, e giurerei che il sorriso che le spunta sulle labbra sia sincero.

Merda. Lascio sfuggire un altro sospiro, rimasta senza parole, e cerco di riordinare i pensieri. Di certo, la sua reazione non è stata quella tipica di una persona che è qui per il mio posto; mi è sembrato che si rallegrasse per me.

«Beh, il punto è che, approfittando del fatto che sei in ospedale, sarei molto interessata a organizzare con te una giornata di formazione per il personale di chirurgia. L'argomento è a tua completa discrezione, qualsiasi cosa ti vada di trattare. Per noi sarebbe un lusso averti come relatrice e potremmo imparare molto. Non possiamo pagare molto, i nostri fondi sono limitati, ma saremmo disposti a fare uno sforzo. Naturalmente, non conosco il motivo per cui sei in ospedale né per quanto tempo ti fermerai» aggiungo, lanciando l'amo per vedere se scopro le sue intenzioni.

Tra di noi cala un silenzio imbarazzante. Daniela apre la bocca un paio di volte come se volesse parlare, anche se le parole non le escono di gola. Sembra stia soppesando la risposta e, per una persona con la sua parlantina, non è un buon segno. Senza dubbio nasconde qualcosa. Probabilmente qualcosa che non mi piacerà.

«È un onore che tu abbia pensato a me per queste giornate di formazione» risponde con un sorriso, «tuttavia, non ho idea di quanto tempo mi fermerò da queste parti, né del tempo libero che avrò a disposizione. In questo momento sto lavorando a un...»

«A un libro, lo so» lo interrompo.

«Sì, a un libro, e ha una data di consegna» aggiunge.

«Il fatto è che il nostro dipartimento di chirurgia ha più entusiasmo che mezzi, Dani. Una conferenza formativa tenuta da te aumenterebbe la nostra visibilità, apparendo sulla stampa specializzata, e forse potremmo ottenere più finanziamenti. Come nuova direttrice ad interim dell'area di chirurgia, per me significherebbe molto e rappresenterebbe una spinta notevole in vista della mia nomina a titolo permanente», aggiungo, ribadendo la mia intenzione di ottenere quel posto, nel caso non ti fosse stato chiaro la prima volta che l'ho detto.

«Quindi vuoi usarmi come esca per fare carriera e ottenere più soldi per il tuo dipartimento», espone la mia ex professoressa senza scomporsi minimamente.

Deglutendo a fatica, rimango pensierosa per qualche istante, durante i quali sento un sudore freddo bagnarmi le mani.

«Non è questa la mia intenzione e mi dispiace se mi sono spiegata male. Semplicemente, disporre di maggiori risorse significa salvare più vite, ed è per questo che abbiamo studiato medicina. È una cosa che ci sottolineavi ad Harvard a ogni occasione», le faccio notare, lasciandola momentaneamente senza parole. Touché.

Daniela mi studia in silenzio. I suoi occhi sembrano voler scrutare la mia mente, anche se un sorriso d'orgoglio le spunta sulle labbra. All'improvviso, prende la mia mano destra tra le sue e la accarezza con il pollice, lasciandomi sull'orlo di un infarto.

«Non ti sbagli. Da quel poco che ho visto, al tuo dipartimento non farebbero male alcuni miglioramenti e immagino che non ti aspettassi il lavoro extra né le limitazioni quando hai accettato il posto di direttrice ad interim a un'età così giovane. Riconosco che è stato molto coraggioso da parte tua», confessa Daniela, stringendomi leggermente la mano.

«Significa che almeno ci penserai?», balbetto con un filo di voce.

«Non sarebbe etico negare a questo ospedale o a te questa opportunità, quando è una cosa che da parte mia richiede a malapena uno sforzo. Puoi contare su di me e, ovviamente, lo farei in modo del tutto gratuito, ma si tratterebbe di un paio d'ore al massimo, di più non posso, davvero», si scusa la chirurga, facendo saltare al mio cuore qualche battito alla sua risposta.

Annuisco nervosamente, assicurandole che non le ruberò più di un paio d'ore e mettendomi a sua completa disposizione per organizzare le giornate formative. Lei sorride semplicemente senza mai interrompere il contatto visivo, i suoi profondi occhi azzurri fissi nei miei. Le sue mani ancora strette alla mia, accarezzandomela distrattamente con il pollice.

«Scrivi qui il tuo numero di telefono», mi dice, lasciandomi la mano e creando un nuovo contatto con il mio nome sul suo cellulare.

Mi affretto a scrivere il mio numero e pochi secondi dopo ricevo una chiamata senza risposta dal suo telefono, grazie alla quale ottengo il suo per rimanere in contatto.

«È il mio numero personale, ti prego di non darlo a nessuno», chiede con il viso serio. «Se per te va bene, vorrei invitarti a pranzo, così definiamo i dettagli di queste conferenze».

«Per me è perfetto, davvero», mi affretto a rispondere, emozionata come una bambina che sta per ricevere i regali di compleanno.

Daniela mi rivolge un seducente occhiolino prima di alzarsi dal tavolo e sparire in uno dei corridoi dell'ospedale. Mentre la guardo allontanarsi, noto per la prima volta che i jeans le fanno un culo bellissimo e ripeto a me stessa che il calore che sento è dovuto al clima di Los Angeles. Non è che io stia iniziando a provare qualcosa per una mia ex professoressa che ha qualche anno più di me.
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​​Capitolo 6
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«Hai scopato ieri notte?» sento dire al mio fianco, non appena entro nel reparto di chirurgia.

«Che cazzo dici, Gabi?» strillo sorpresa nel vedere Gabriela, la mia caposala, accanto a me con un sorriso da un orecchio all’altro.

«Non so, quel sorrisetto da innamorata che hai in faccia e il fatto che sei entrata come se stessi camminando sulle nuvole devono pur significare qualcosa, no? Ti mancano solo gli uccellini che ti svolazzano intorno alla testa» scherza l’infermiera, alzando gli occhi al cielo. «Come minimo hai conosciuto qualcuno e hai un appuntamento, di questo sono sicura, ti ho vista di rado così, sembri quasi Arya» aggiunge.

Lasciandomi sfuggire uno sbuffo, scuoto la testa e decido di non risponderle. Sono davvero così emozionata all’idea di andare a pranzo con la mia ex professoressa che si nota così tanto? Per qualche istante mi vengono dei dubbi, ma scaccio subito l’idea e cerco di togliermela dalla testa. Non è un appuntamento, al massimo ci vedremo per un pranzo veloce in cui discuteremo dettagli di lavoro. E ovviamente non sono nervosa all’idea di incontrarla, anche se poco fa mi sono persa nei suoi occhi azzurri.

Il solletico nel basso ventre e la leggera oppressione al petto sono dovuti, senza dubbio, al fatto che voglio iniziare con il piede giusto nel mio nuovo ruolo di direttrice ad interim di chirurgia. Non è niente di più, non ha assolutamente nulla a che fare con Daniela McKenna come donna, ma con ciò che rappresenta come medico di riconosciuto prestigio.

Confesso che forse ho fantasticato su di lei milioni di volte quando ero una sua studentessa, ma è acqua passata. Non mi ricordavo nemmeno di quella donna finché non l’ho incrociata in ospedale. Ho già abbastanza a cui pensare con il mio nuovo incarico per complicarmi la vita inutilmente.

«Perché sorridi, allora? Se posso chiedere...» insiste Gabriela, incapace di considerare l’argomento chiuso.

«Ha visto la sua ex prof e ora ha le farfalle tra le gambe» sento dire alle mie spalle.

«Mancavi solo tu con le tue stronzate, Arya. Non avete del lavoro da fare voi due? Ti giuro che non capisco perché hai ancora gli ormoni a mille quando hai superato l’adolescenza da un pezzo» rimprovero la mia amica, alzando gli occhi al cielo.

Come c’era da aspettarsi, Gabriela chiede ad Arya tutti i dettagli dell’incontro, cosa che la mia collega è più che felice di fornirle, persino con qualche leggera esagerazione.

«Daniela McKenna? Quella della tecnica McKenna per i trapianti di cuore? È stata una tua professoressa?» si sorprende la caposala.«E quella con gli occhi azzurri stupendi e il culo da infarto» aggiunge Arya, mordendosi il labbro inferiore. «Me la immagino già, Laura alla facoltà di medicina, del tipo: “Prof, non ho finito la ricerca, merito di essere punita, che ne dice di qualche sculacciata?”» scherza la mia collega, cambiando la voce per prendermi in giro.

«Guarda che sei una stronza, Arya. Ti ripeto che non c’è mai stato assolutamente niente tra noi e, di fatto, non mi ha mai prestato molta attenzione al di là del rapporto strettamente accademico» le ribadisco ancora una volta, scuotendo la testa.«E la chiacchieratina che vi siete fatte poco fa vicino al caffè? Perché vi siete scambiate i numeri di telefono, che in questo ospedale si sa tutto» aggiunge, facendomi l’occhiolino.«Ha acconsentito a tenerci una sessione di formazione per il reparto di chirurgia, ordini del direttore dell’ospedale, non è stata una mia idea. Ci vediamo solo per un caffè al volo per parlarne e mi ha dato il suo numero di telefono per definire i dettagli mentre pranziamo. Tutto qui, è logico che io sia contenta di aver riallacciato i rapporti con una vecchia professoressa e che abbia accettato di tenere la lezione. Adesso, vediamo se vi mettete a lavorare entrambe prima che io attivi la modalità capo» scherzo.

«Beh, che vuoi che ti dica? A nessuno viene quel sorriso da ebete solo per aver riallacciato i rapporti con una vecchia professoressa» sussurra Arya, prendendomi per il gomito prima che io possa dirigermi nel mio ufficio.«Non so cosa vuoi dire.»
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