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PRÓLOGO

El amor puede ser tu salvación...

o tu caída.

En estas páginas no encontrarás cuentos de hadas.

Aquí, el amor se vive sin filtros: intenso, prohibido, imperfecto... real.

Historias de amor reúne cinco relatos inolvidables donde cada emoción deja huella.

En El color de la cordura, la línea entre la razón y el sentimiento se desdibuja peligrosamente.

En Amante Perfecta, el deseo y la culpa se entrelazan en una relación que desafía todas las reglas.

En El hombre que no podía morir, el amor trasciende el tiempo... pero no sin consecuencias.

En Jazmín, la fragilidad se convierte en fuerza cuando el corazón decide arriesgarlo todo.

Y en Soraya: La reina de los ojos tristes, el poder, la belleza y la tragedia revelan el precio de amar bajo el peso del destino.

Cinco historias.

Cinco formas de amar.

Cinco heridas que podrían ser tuyas.

Porque el amor no siempre es justo.

No siempre es eterno.

Pero siempre... deja marca.

Si alguna vez amaste, perdiste o dudaste, este libro ya es parte de tu historia.

CONTENIDO :

El Color de la Cordura 

Amante Perecta 

El Hombre que no Podía Morir 

Jazmín 

Soraya , La Reina de los Ojos Tristes
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EL COLOR DE LA CORDURA  
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Prólogo  : La Anatomía del Gris
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La primera vez que Elena entró en la habitación 402, pensó que el hombre estaba muerto.

No lo estaba.

Solo miraba el techo con la intensidad de quien ve algo que los demás no pueden soportar.

Dicen los que creen en balances y diagnósticos que la realidad es una línea recta.

Ordenada. Medible. Segura.A eso lo llaman cordura.

Pero en los lugares donde la trementina se mezcla con el sudor de la codicia, las líneas se curvan. Se retuercen. Se vuelven peligrosas.

Julián fue un genio.Ahora es un expediente.

Para los médicos, un delirio visual.

Para sus sobrinos, una firma pendiente.

Para Elena... un enigma que todavía respira en colores.

Esta no es una historia de buenos y malos.

Es una historia sobre la soledad.

La del cuerdo, que vive en departamentos prolijos y teme a la sombra porque no sabe qué hacer con ella.

Y la del loco, que protege su mundo interior como un tesoro que nadie más merece tocar.

En medio de ambas, una decisión.

Ser musa de un hombre que se cuela por la puerta trasera del cielo...

o elegir la seguridad de quien ya aprendió a contar los pasos hacia la tumba.

Bienvenidos a la Ciudad de los Cuerdos.

Cuidado al pisar.

El carmín todavía está fresco.
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CAPÍTULO 1
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La habitación 402

Elena nunca creyó en los locos peligrosos.

Creía en los locos convenientes.

La diferencia la había aprendido en su primer mes en el hospital.

Los peligrosos gritaban.

Los convenientes heredaban fortunas.

La habitación 402 estaba en silencio.

Cuando abrió la puerta, encontró a Julián sentado en el suelo, descalzo, con la espalda apoyada contra la pared. Miraba el techo como si alguien estuviera pintando sobre él.

—Buenos días —dijo ella, profesional, neutra.

Él no respondió.

—¿Durmió?

—Anoche cambiaron el cielo —murmuró.

Elena anotó sin levantar la vista.

Delirio visual persistente.

—¿Quién lo cambió?

Julián giró lentamente la cabeza y la miró por primera vez.

Sus ojos no estaban perdidos.

Estaban demasiado presentes.

—Los que quieren que deje de ver.

Ese detalle no estaba en el informe.

El informe hablaba de deterioro cognitivo.

De confusión.

De negación.

Pero no de lucidez.

Elena se acercó a la ventana. Las rejas proyectaban sombras rectas sobre el suelo.

Todo gris.

Todo correcto.

Todo en orden.

—Sus sobrinos vendrán esta tarde —dijo ella.

Algo cambió en la expresión de Julián. No miedo. No tristeza.

Ira.

—Ellos no quieren que mejore.

Elena sostuvo su mirada más de lo necesario.

En el pasillo, alguien gritó. Una enfermera pidió ayuda. Una puerta se cerró de golpe.

La rutina.

Pero en la 402 el aire era distinto.

Más denso.

—¿Sabe qué es lo más cruel de este lugar? —preguntó él.

Ella no respondió.

—Que aquí no encierran a los que están mal. Encierran a los que molestan.

Silencio.

Por primera vez desde que había empezado a trabajar allí, Elena sintió algo incómodo.

No duda.

Interés.

Y eso era peor.

Cuando salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado.

En el vidrio opaco quedó reflejado su rostro.

Se veía cansada.

Gris.

Y por primera vez, tuvo la absurda sensación de que la verdadera paciente estaba del lado equivocado de la puerta.
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CAPÍTULO 2

La puerta trasera del cielo
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—Corré el armario.

Elena lo miró sin entender.

—¿Qué?

—Corré el armario. Dos centímetros.

Tardó unos segundos en decidirse. El mueble era pesado. Antiguo. No parecía haber sido movido en años.

Lo empujó.

Algo crujió.

Detrás, en el rincón donde la luz del pasillo no alcanzaba, había un rectángulo irregular pegado a la pared.

Papeles.

Muchos papeles.

Julián los había unido con algo que parecía engrudo casero. Migas de pan. Agua. Tiempo.

Sobre esa superficie había dibujado con carboncillo.

Firmas.

Sellos.

Credenciales.

—No puede ser... —susurró ella.

—El arte siempre fue falsificación —respondió él con calma—. La diferencia es que algunos lo llaman museo y otros lo llaman delito.

Tomó uno de los carnets y se lo extendió.

Decía:

Especialista externa – Evaluación artística terapéutica.

Tenía holograma.

Tenía firma.

Tenía su nombre.

—Esto es imposible.

—No —corrigió él—. Esto es precisión.

Elena sintió que el aire se volvía más pesado.

—Si nos descubren...

—Nos van a descubrir igual —dijo Julián—. Mis sobrinos no están pagando mi estadía por compasión.

Silencio.

En el pasillo, pasos.

Una llave girando en otra puerta.

El hospital seguía funcionando como si nada.

—¿Tenés miedo? —preguntó él.

Ella lo miró.

Sí.

Pero no del escape.

—Si cruzo esa puerta con vos, pierdo todo.

—No —respondió Julián, acercándose lo suficiente como para que ella sintiera el olor leve a grafito en su piel—. Perdías todo quedándote.

Esa frase la golpeó más que cualquier declaración romántica.

Elena pensó en Matías.

En su madre preguntando cuándo iba a “sentar cabeza”.

En el ambo blanco colgado detrás de la puerta de su departamento.

Pensó en la palabra seguridad. Y le dio asco.

—¿Cómo salimos? —preguntó finalmente.

Julián sonrió por primera vez.

No era la sonrisa de un paciente.

Era la de un estratega.

—Por la puerta principal. Los locos siempre intentan escapar por atrás.

Ella soltó una risa nerviosa.

—Estás disfrutando esto.

—Estoy pintando mi último cuadro y vos sos el trazo que faltaba.

Elena sostuvo la credencial falsa entre los dedos.

Temblaban.

No sabía si por miedo o por deseo.

En el pasillo, un guardia tosió.

La noche caía detrás de las ventanas enrejadas.

El momento no era mañana.

Era ahora.

Y por primera vez en años, Elena no se sentía atrapada.

Se sentía al borde.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


CAPÍTULO 3

El invierno de la razón
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El Delta traiciona en silencio.

Elena vio la lancha antes de escuchar el motor.

Algo en el reflejo del sol le erizó la piel.

Julián seguía pintando.

—Vienen —dijo ella.

—Siempre vienen —respondió él sin levantar la vista.

Los sobrinos bajaron con prisa.

No discutieron.

No gritaron.

Simplemente ejecutaron.

Elena intentó interponerse.

—¡Está bien! ¡No está enfermo!

El sobrino mayor la miró con una mezcla de lástima y desprecio.

—Nena... mi tío lleva treinta años convenciendo mujeres de que él es la única puerta al cielo.

La frase le cayó como un golpe seco.

Julián no lo contradijo.

Eso fue peor.

Mientras lo sujetaban, él miró a Elena.

Pero ya no había urgencia en sus ojos.

Había cálculo.

—No dramatices —murmuró—. Toda obra necesita conflicto.

Elena sintió algo nuevo.

No miedo.

Duda.

La lancha se alejó.

Y por primera vez, el silencio del río no le pareció majestuoso.

Le pareció común.

Entró a la cabaña.

El cuadro estaba casi terminado.

Pero no era ella cruzando una puerta de luz.

Era una figura femenina difusa.

Sin rostro.

Reemplazable.

El invierno no llegó cuando se llevaron a Julián.

Llegó cuando entendió que quizá nunca había sido la musa.

Tal vez solo fue el público.
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CAPÍTULO 4

El refugio de lo ordinario
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Cuando el guardia gritó su apellido en la hora de visitas, Elena pensó que era un error.

Nadie visita a los que decepcionan.

La sala era un galpón caliente y ruidoso. Mesas rayadas. Gritos cruzados. Olor a desinfectante barato y ansiedad.

Y entonces lo vio.

Matías avanzaba entre las mesas con una bolsa transparente en la mano. Galletitas. Yerba. Jabones.

Su camisa estaba impecable.

Su expresión, no.

Se sentó frente a ella sin hablar.

Le tomó las manos.

Sus dedos temblaban.

—Vendí el auto —dijo finalmente.

Elena parpadeó.

El auto era su orgullo silencioso. Su prueba de progreso.

—Pedí un préstamo. Ya hablé con abogados. Esto no termina acá.

Ella miró la bolsa.

Las galletitas que siempre compraban.

La marca de jabón del baño de su casa.

El contraste le dolió más que el encierro.

Julián le había prometido cielo.

Matías le ofrecía suelo.

—Extraño cómo dejás la taza en la mesada sin lavarla —murmuró él.

Elena soltó una risa que se quebró en llanto.

Se inclinó para abrazarlo.

—¡Sin contacto! —rugió el guardia.

La mano pesada la devolvió al banco.

Elena quedó ahí, temblando.

Matías extendió los dedos inútilmente a través de la mesa.

Y en ese gesto torpe, imperfecto, Elena entendió algo que no había entendido en el Delta.

El heroísmo no siempre es grandioso.

A veces vende el auto.

Semanas después, un juez firmó su libertad bajo palabra.

No hubo épica.

Solo un papel y una birome gastada.

Cuando cruzó el portón del penal, el ruido de la calle le pareció hermoso.

Bocinazos.

Smog.

Gente apurada.

Nada majestuoso.

Todo real.

Y por primera vez, no sintió que el mundo fuera gris.

Sintió que era habitable.

Esa misma noche, el ritual de la normalidad terminó de sellar su regreso.

Matías pasó a buscarla en su auto nuevo —más chico, usado, brillante de cera— y con una sonrisa que parecía recién estrenada.

El destino fue el de siempre: un carrito en la Costanera, frente al Río de la Plata.

Choripán. Gaseosa con hielo. Aviones bajando hacia Aeroparque como luciérnagas ordenadas.

—¿Está rico? —preguntó él.

Elena asintió.

No saboreaba la comida. Saboreaba la ausencia de pretensión.

Matías la miró un segundo más de la cuenta.

—Pensaba proponerte esta misma noche que nos casemos.

Lo dijo sin arrodillarse. Sin discurso preparado.

Solo con miedo en los ojos.

—No tenés que responder ahora —agregó rápido—. Solo quiero que sepas que mi vida, con vos, tiene sentido. Aunque sea gris. Aunque sea chica.

Las palabras no brillaban.

Pesaban.

Elena sintió algo que no había sentido ni en el Delta ni en el penal.

Estabilidad.

Recordó por un segundo a Julián, sus cielos, sus puertas traseras al paraíso.

Y entendió la diferencia.

Uno prometía eternidad.

El otro vendía el auto.

Se le escapó una risa.

Primero leve.

Después incontenible.

Matías se quedó rígido.

—¿Eli?

Ella se secó las lágrimas.

—Perdón... es que recién ahora me doy cuenta de algo.

—¿Qué cosa?

—Que casi cambio una lámpara por un relámpago.

El viento del río les despeinó las ideas.

Elena lo miró fijo.

—Sí.

Solo eso.

Sí.

Matías no dijo nada. Solo la besó.

No hubo música.

No hubo destino.

Solo humo de parrilla, río oscuro y un futuro perfectamente ordinario.

Y por primera vez, Elena no quiso huir de él.
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CAPÍTULO 5

El tesoro de la neurona
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El café con leche de la mañana tenía gusto a tregua.

La cocina de la madre de Elena estaba en silencio. Matías leía el diario con esa concentración suya que parecía ordenar el mundo. Afuera, el jardín respiraba una normalidad casi ofensiva.

El timbre sonó.

No fue un “ding-dong”.

Fue una exigencia.

Matías fue a abrir.

Elena escuchó voces en la entrada. Voces engoladas, impostadas. Reconocibles.

Los sobrinos de Julián.

Entraron sin quitarse los anteojos oscuros.

—Estamos buscando a la señorita Elena —dijo el mayor, sonriendo con dientes demasiado blancos—. Asunto urgente.

El aire se volvió denso.

—Lo que tengan que decir, lo dicen acá —intervino Matías antes de que pidieran privacidad.

El arquitecto frunció el ceño.

—Señor... contador... tenemos información de que nuestro tío redactó un testamento ológrafo en la clínica. Y que la instituye a ella como única heredera de su legado pictórico.

Silencio.

—Estamos hablando de millones.

Elena no se movió.

Testamento.

Era una palabra demasiado prolija para Julián.

El mayor sacó una carpeta. Dentro había papeles y una foto: Elena riendo junto a Julián en la habitación 402.

Matías miró la imagen.

La complicidad.

La intensidad.

La parte de la historia que él no había vivido.

—Sabemos que hubo encuentros fuera de horario —continuó el sobrino—. Llamadas. Conversaciones privadas. El viejo deliraba, sí, pero no era estúpido.

Elena sintió el frío subirle por la espalda.

No había testamento.

Pero sí había algo.

Algo que los sobrinos ignoraban.

—No existe ningún testamento —dijo ella con voz firme.

—Entonces no tendrá problema en entregarlo —replicó el arquitecto, inclinándose sobre la mesa.

Matías seguía mirando la foto.

No estaba enojado.

Estaba pensando.

—¿Hay algo que no me contaste? —preguntó al fin, sin levantar la voz.

Ahí estaba el verdadero juicio.

No el de los sobrinos.

El de la confianza.

Elena respiró.

Recordó la casa del Tigre.

El galpón húmedo.

Las telas envueltas en plástico.

Las cajas metálicas.

Los sobres escondidos detrás de un bastidor torcido.

Julián nunca habló de testamentos.

Hablaba de “guardar el fuego donde no lo soplen”.

No había ningún papel firmado.

Pero sí había una colección.

Obras.

Títulos.

Billetes.

Una fortuna invisible.

El mayor sonrió al percibir la pausa.

—¿Ve, señor contador? El silencio siempre es revelador.

Matías se puso de pie.

—Salgan de mi casa.

La calma fue más violenta que un grito.

—No nos iremos sin ese documento.

—No hay documento —repitió Elena.

El arquitecto dio un paso hacia la puerta y, antes de irse, escupió la amenaza:

—Revisaremos la clínica. La casa del Tigre. El río si hace falta.

El portazo hizo vibrar las tazas.

Silencio.

El café estaba frío.

Matías no habló de inmediato.

—¿Hay algo en el Tigre? —preguntó finalmente.

No era un ataque.

Era una invitación a la verdad.

Elena lo miró.

Podía abrir esa puerta.

Podía contarle todo: la colección escondida, el dinero, el poder que eso implicaba.

Podía convertir su nueva vida en una guerra legal interminable.

O podía elegir.

—Hay cuadros viejos y humedad —dijo.

No era mentira.

Matías sostuvo su mirada un largo segundo.

Luego asintió.

La abrazó.

No como quien gana una discusión.

Como quien decide confiar.

Desde la vereda, un auto arrancó.

Los sobrinos no habían conseguido nada.

Al menos, nada tangible.

En el Tigre, en una casa cerrada, una serie de obras descansaba en la penumbra. Detrás de uno de los bastidores, pegado con cinta vieja, un sobre grueso guardaba títulos y dinero suficiente para cambiar varias vidas.

Elena lo sabía.

Sabía también que ir por eso significaba volver al tablero de Julián.

Y esta vez no quería jugar.

Apoyó la cabeza en el pecho de Matías.

El jardín seguía igual.

El mundo no se había incendiado.

El tesoro existía.

Pero, por primera vez, no le pertenecía.

Y esa renuncia —más que cualquier herencia— fue la verdadera prueba de cordura.
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CAPÍTULO 6

La soledad y el loco 
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Dicen que la soledad del cuerdo es triste.

Un hombre mirando una pared.

Una mujer en una habitación llena de gente sintiéndose invisible.

El drama previsible de la normalidad.

La del loco es otra cosa.

No es vacío.

Es exceso.

En una habitación blanca de la clínica, Julián miraba el techo como si fuera una pantalla de cine.

Los médicos anotaban síntomas.

Él viajaba.

Mientras el mundo cuerdo llenaba planillas y pagaba impuestos, su neurona favorita —esa que se había aislado como una diva caprichosa— montaba espectáculos privados.

No veía manchas de humedad.

Veía pantanos majestuosos.

No oía el zumbido del fluorescente.

Oía un mar que respiraba lento.

La soledad del cuerdo es silencio.

La del loco es sobreproducción.

Un parque temático sin mapa.

Un banquete de un solo comensal.

Los médicos decían “aislamiento”.

Julián lo llamaba exclusividad.

Había aprendido algo que los demás ignoraban:

Cuando una neurona decide no compartir su tesoro, no es por timidez.

Es porque el resto no sabría qué hacer con él.

En el Tigre, las obras descansaban en la penumbra.

En la clínica, el viejo pintor cerró los ojos.

No estaba solo.

Discutía con un ángel malhumorado que se quejaba de la burocracia celestial.

Después bajaba un piso —porque en su cielo había ascensores— y le reclamaba a un muerto antiguo por haberse ido sin despedirse.

El cuerdo necesita testigos para existir.

El loco se aplaude solo.

Pero incluso los reyes de reinos invisibles se cansan.

Una tarde, Julián dejó de hablarle al techo.

Miró la ventana enrejada.

El jardín de la clínica estaba perfectamente podado.

Demasiado perfecto.

Sonrió.

Había dejado su última obra en marcha.

No era un cuadro.

No era un testamento.

Era una pregunta.

¿Quién está más solo?

¿El que necesita que lo crean...

o el que no necesita a nadie?

En la cocina de una casa común, Elena reía mientras Matías intentaba cebar un mate demasiado lavado.

La normalidad tiene ruidos pequeños.

Cubiertos.

Agua hirviendo.

Un perro ladrando en la vereda.

Nada épico.

Nada místico.

En la clínica, esa misma noche, la neurona aislada de Julián finalmente se apagó.

Sin escándalo.

Sin público.

Como una luz que decide que ya iluminó suficiente.

Los médicos hablaron de paro cardiorrespiratorio.

Anotaron hora y fecha.

Nadie registró el momento exacto en que el parque temático cerró sus puertas.

En el Tigre, la humedad siguió avanzando sobre los marcos.

En la ciudad, Elena apoyó la cabeza en el hombro de Matías.

No pensaba en paraísos.

No pensaba en misiones nobles.

Pensaba en el desayuno del día siguiente.

Y en esa elección silenciosa había más valentía que en cualquier fuga mística.

Porque tal vez la verdadera cordura no sea carecer de mundos internos.

Tal vez sea elegir en cuál quedarse.

En una habitación blanca, el loco había sido rey.

En una cocina con olor a yerba mate, la cuerda había elegido compañía.

Dios —si estaba mirando— no tomó partido.

Se limitó a sonreír ante el experimento.

Y dejó que el río siguiera su curso.
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Capítulo 7

El sudor de los buitres
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Los sobrinos ofrecían un espectáculo digno de platea. Rodolfo y Mauricio, criaturas que jamás habían sostenido un destornillador sin llamar al servicio técnico, ahora excavaban la cabaña del Delta como arqueólogos de una civilización perdida. Sus trajes importados se hundían en el barro, las camisas de algodón egipcio absorbían el sudor ácido de la codicia, y el perfume caro apenas lograba disimular el olor del miedo.

Buscaban un papel.

Un rectángulo de tinta y firma que pudiera traducir el mundo a su idioma de sellos, escrituras y balances. No comprendían que Julián jamás dejaría su legado en algo que pudiera guardarse en una carpeta.

—¡Tiene que estar acá! —bramó Mauricio, golpeando una pared con un mazo—. ¡Esa mujer no se va a quedar con los campos!

No entendían nada. Y esa era la obra maestra.

Mientras destruían bastidores y revisaban doble fondos imaginarios, convertían la cabaña en una parodia de sí mismos. Bebían whisky tibio en vasos de plástico, se miraban con desconfianza y calculaban porcentajes antes de que existiera el botín. Su soledad era administrativa: dos hombres compartiendo paranoia, incapaces de compartir silencio.

Al tercer día llamaron a los baquianos.

Los hombres del río llegaron sin prisa. Piel curtida, manos firmes, ojos acostumbrados a distinguir lo que flota de lo que se hunde. Entraron al sótano húmedo, respiraron el aire espeso de óleo seco y madera vieja, y entendieron más en diez segundos que los sobrinos en tres semanas.

—Acá no hay ningún papel, patrón —dijo uno, con la serenidad de quien sabe que el río siempre devuelve lo que es suyo.

Rodolfo gritó. Mauricio amenazó. Los baquianos cobraron.

Y se fueron.

Porque sabían algo esencial: no se busca lo que no se sabe mirar.

Pero la desesperación tiene escalones, y los sobrinos ya bajaban el último.

La camioneta negra llegó al atardecer.

Matías fue el primero en bajar. O mejor dicho, en ser bajado. Tenía los ojos vendados con su propia corbata y murmuraba términos contables como si fueran plegarias. Elena descendió después, sin forcejeos. Su serenidad desconcertó incluso a los hombres contratados.

La cabaña estaba iluminada por un generador que rugía como un animal enfermo.

—Tu pintor está sedado —dijo Rodolfo, acercándose con un bidón de nafta—. Tu novio está a un paso de convertirse en fertilizante. El testamento. Ahora.

Matías temblaba. Su cordura era una hoja de Excel hecha carne: números, cuotas, plazos. Buscaba empatía donde solo había hambre.

Elena, en cambio, miró el caballete.

Y sonrió.

No fue una sonrisa histérica. Fue una sonrisa limpia. Comprensiva.

—No hay ningún papel —dijo con calma—. Julián no heredaba cosas. Heredaba miradas.

El silencio se tensó como una cuerda.

—¡Hablá! —gritó Mauricio, encendiendo el mechero.

Elena avanzó hasta el gran autorretrato que presidía la sala. Sus dedos recorrieron el pecho pintado del artista. Tomó la espátula y, con un gesto exacto, rasgó el lienzo.

El corte fue limpio.

Detrás, apareció una caja pequeña de madera oscura.

Los sobrinos se abalanzaron. La abrieron con manos temblorosas.

Dentro había una llave de bronce.

Y una nota.

Rodolfo leyó en voz alta, con dificultad:

“La verdadera fortuna es ver cómo se desesperan los que creen que el mundo se compra. La llave abre lo que ustedes jamás habitarán.”

No había escrituras. No había números. No había campos.

El verdadero movimiento ya se había hecho meses atrás: la colección completa —cuadros compuestos por títulos, billetes intervenidos, contratos transformados en arte— había sido donada legalmente a una fundación cultural. Las piezas no valían por el papel, sino por la intervención. Y ya no eran suyas.

Los sobrinos acababan de secuestrar personas por algo que no existía.

El río, que tiene mejor sentido del  timing que cualquier juez, decidió intervenir.

Las luces de la Prefectura cortaron la oscuridad como un bisturí. Los hombres contratados desaparecieron entre los juncos. Rodolfo y Mauricio quedaron solos, abrazados a una caja vacía como si fuera un salvavidas.

Las esposas brillaron bajo las luces azules.

—¡Es nuestra herencia! —gritaba Mauricio mientras lo empujaban hacia la lancha.

Pero la palabra “nuestra” ya no significaba nada.

En el muelle, Elena sostenía la llave.

A su lado, Matías recuperaba el conocimiento y murmuraba sobre cláusulas y contratos. Ella no lo miró. Miró el río.

Comprendió entonces la última ironía de Julián: los cuerdos habían terminado presos de su propia lógica. No perdían solo dinero. Perdían el relato.

El aire del Delta le limpió el olor a encierro.

La herencia no era la caja.

No era la llave.

No era la fundación.

La herencia era haber entendido.

Y eso, pensó Elena, no se puede embargar.
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Capítulo 8

La Ciudad de los Cuerdos
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Buenos Aires se despliega ante Elena como una coreografía ensayada mil veces. Desde el taxi, la ciudad parece un mecanismo perfecto: semáforos, bocinas, oficinistas que emergen del subte con la mirada clavada en la pantalla del teléfono.

Nadie corre hacia algo.

Todos corren contra algo.

En Avenida de Mayo los cuerpos se mueven con precisión de engranaje. Cafés apurados. Quejas sobre el dólar. Indignaciones de turno. La ciudad respira normalidad.

Por primera vez, Elena no siente desprecio.

Solo distancia.

Cada ventana iluminada al caer la tarde es una vida ordenada. Televisores encendidos. Platos que se lavan. Alarmas que sonarán a las siete. En la Ciudad de los Cuerdos la soledad no grita; se disfraza de rutina.

Matías le escribe:

"Tenemos que hablar."

Ella guarda el teléfono sin responder.

Camina por San Telmo con la llave de bronce en el bolsillo. El edificio de las gárgolas la espera como una boca cerrada. Gira la llave. La puerta cede.

El taller huele a tiempo detenido.

Trementina, lino, polvo antiguo.

En el centro, el gran lienzo.

El Delta fundido con la cúpula de Tribunales. Documentos convertidos en hojas. Billetes transformados en corteza de árbol. La fortuna disuelta en belleza.

Julián había ganado.

Elena toca la superficie del cuadro. No es dinero. No es herencia. Es una forma de mirar el mundo.

En una mesa pequeña encuentra el sobre.

Un pasaje.

Una invitación.

Un horizonte abierto.

Elena sostuvo el sobre largo rato. El papel olía a sal imaginaria, a horizontes sin horarios. Sonrió.

Había amado a Julián.

O eso creyó.

Pero ahora, frente al lienzo monumental, comprendió algo más sencillo y más humano: no había amado al hombre, sino a la intensidad. Al vértigo de sentirse elegida por alguien extraordinario. A la ilusión de que la genialidad podía iluminarla por reflejo.

Julián no había sido un amor.

Había sido un eclipse.

El amor, entendió, no encandila. Acompaña.

Pensó en Matías. En su torpeza. En su miedo. En la forma en que la esperaba sin exigirle brillo, solo presencia. Pensó en el café tibio, en las conversaciones imperfectas, en las manos que no prometen eternidades, pero sí mañanas.

El Mediterráneo ofrecía grandeza.

Matías ofrecía continuidad.

Y ella no quería ser musa.

Quería ser compañera.

Dejó el pasaje sobre la mesa.

No como una renuncia.

Como una despedida agradecida.

—Gracias por mostrarme los colores —susurró al taller vacío—. Pero yo ya tengo casa.

Apagó la luz.

Cuando llegó a Almagro, Matías estaba sentado en el borde de la cama, con esa expresión vulnerable que nunca sabría disimular.

La miró como quien teme perderlo todo.

Elena entendió en ese instante que el amor no es el incendio, sino el fuego que permanece.

Lo abrazó.

Y esta vez no hubo dudas.

No volvía porque el mundo extraordinario le diera miedo.

Volvía porque el mundo compartido le parecía suficiente.

En el bolsillo, la llave dejó de pesar.

La Ciudad de los Cuerdos no era una cárcel.

Era el lugar donde, a veces, el amor decide quedarse.

Volvió a casa. Pero una parte de ella se quedó mirando el 

Mediterráneo que nunca vería

FIN 
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AMANTE PERFECTA
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El Tenía dos vidas . Ella fue el amor que lo derrumbó
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PRÓLOGO
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Hay amores que nacen sabiendo que no tendrán futuro.

Y aun así... uno se queda.

Sofía nunca pidió promesas eternas.

Le bastaban las horas robadas, las habitaciones en penumbra, la forma en que Alejandro pronunciaba su nombre como si fuera el único lugar donde podía descansar.

Ser la amante perfecta tenía reglas.

No preguntar demasiado.

No esperar fechas importantes.

No imaginar mañanas.

Durante tres años cumplió cada una de ellas.

Hasta que una noche el teléfono sonó desde la casa de Alejandro.

No era su voz.

Era un silencio distinto.

Un silencio que parecía saber su nombre.

—No todo es lo que te contó —susurró una mujer antes de cortar.

Sofía no lloró.

No gritó.

Solo sintió algo nuevo y peligroso abriéndose dentro de ella.

Duda. Esa fue la primera grieta.

Lo que aún no sabía era que algunas verdades no destruyen el amor...

lo transforman en algo imposible de apagar.

Y que, a veces, el error no es amar a un hombre casado.

Es creer que conoces su historia.
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Capítulo 1 : La mujer que no existía
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Sofía había perfeccionado el arte de la invisibilidad.

Cada detalle era calculado con precisión quirúrgica: pagaba siempre en efectivo, billetes contados dos veces antes de salir de casa. Había guardado su perfume habitual —ese Chanel que Alejandro le regaló el primer año— en el fondo de un cajón, y ahora usaba fragancias genéricas que se desvanecían sin memoria. Variaba sus horarios como si siguiera un algoritmo aleatorio: a veces llegaba a las tres de la tarde, otras al anochecer, nunca dos veces seguidas al mismo ritmo.

El personal del Hotel Castellana ya no levantaba la vista cuando entraba. La recepcionista —una mujer de mediana edad con el cabello recogido en un moño perfecto— simplemente deslizaba la tarjeta de la habitación 408 sobre el mostrador de mármol. Sin preguntas. Sin sonrisas cómplices. Sin ese brillo de juicio que Sofía temía encontrar en los ojos ajenos.

Era un pacto silencioso, sellado con propinas generosas y miradas que nunca se encontraban del todo.

Allí, en ese hotel de fachada discreta en el centro de la ciudad, Sofía no existía.

Ni en ese pasillo alfombrado de rojo oscuro que amortiguaba sus pasos.

Ni en esa cama de sábanas blancas que olían a lavanda industrial.

Ni en la vida real de Alejandro Montes, abogado corporativo, esposo, padre de dos niñas que aparecían en las fotos de su escritorio.

Algunas tardes, mientras esperaba recostada contra las almohadas con un libro que nunca lograba terminar, Sofía se preguntaba en qué momento exacto su vida se había comprimido hasta caber en habitaciones con cortinas siempre cerradas y relojes digitales que parecían burlarse de ella, avanzando el doble de rápido cuando él estaba presente. Se preguntaba cuándo había aceptado que su amor —porque era amor, ¿verdad?— solo existiera en los márgenes, en los espacios en blanco del calendario de otro.

Pero entonces la puerta se abría.

Y Alejandro entraba con ese traje de tres piezas impecable —gris marengo o azul marino, siempre perfectamente planchado—, con esa mirada de hombre que carga el peso de demasiadas responsabilidades, con esos hombros tensos que solo parecían relajarse cuando sus ojos encontraban los de ella.

Y todas las preguntas se evaporaban como el vapor después de una ducha.

—Contigo puedo respirar —le decía Alejandro cada vez, con una voz que sonaba a verdad desnuda, mientras se aflojaba la corbata con gestos lentos, casi rituales, como si cada nudo deshecho fuera una cadena menos.

Y Sofía quería creerle. *Necesitaba* creerle.

Durante tres años —mil noventa y cinco días, pero quién contaba— había sido su refugio cuando el mundo corporativo lo asfixiaba. Su pausa cuando la vida familiar se volvía un guion repetido hasta el cansancio. Su secreto mejor guardado, el que lo hacía sentir vivo de nuevo.

O eso le decía él.

Alejandro hablaba de su matrimonio con Valeria como quien describe una casa antigua heredada que no puede derribar por obligaciones familiares: estructura firme, cimientos sólidos, pero imposible de habitar sin sentir frío en los huesos.

—Valeria ya no está... no como antes —repetía con esa expresión de dolor contenido que a Sofía le partía el corazón—. Vive en su propio mundo. Desde que las niñas crecieron, es como si yo fuera solo parte del mobiliario. Compartimos espacio, nada más.

Sofía nunca preguntaba demasiado. Había aprendido que las amantes que hacen demasiadas preguntas sobre la esposa terminan siendo reemplazadas por otras que saben guardar silencio. Le bastaba con esa versión que él le ofrecía: una mujer fría como el mármol, distante como un planeta en otra órbita, emocionalmente inestable según insinuaba con medias palabras. Una esposa que no sabía —que no *podía*— valorar al hombre extraordinario que Sofía veía frente a sí: inteligente, atento, capaz de recordar cómo le gustaba el café y qué libro estaba leyendo.

Esa noche de jueves, sin embargo, algo vibraba diferente en el aire.

Alejandro llegó cuarenta minutos más tarde de lo acordado. Sofía había revisado su teléfono diecisiete veces, alternando entre la ansiedad y ese miedo sordo que siempre acechaba en el fondo: el miedo a que un día simplemente no apareciera, a que decidiera que ella ya no valía el riesgo.

Cuando finalmente entró, traía el gesto más tenso que de costumbre, la mandíbula apretada, la sonrisa apenas un esbozo forzado que no llegaba a sus ojos.

—No puedo quedarme mucho —dijo sin siquiera besarla primero, evitando su mirada mientras dejaba las llaves del auto sobre la cómoda—. Valeria organizó una cena familiar de último momento.

Sofía sintió la punzada conocida, esa que aparecía cuando la realidad atravesaba la burbuja que intentaban construir en la habitación 408. Esa que le recordaba con crueldad cuál era su lugar real en la ecuación: el segundo plato, el plan B, la nota al pie.

Aun así, se acercó y lo besó. Porque amar —o lo que fuera esto— también significaba aceptar migajas y llamarlas banquete. O eso se repetía para poder dormir por las noches.

Hicieron el amor con una urgencia diferente esa vez, casi desesperada, como si ambos intentaran aferrarse a algo que se escurría entre los dedos. Alejandro susurró su nombre contra su cuello, y por un momento, Sofía se permitió creer que era la única mujer en su universo.

Después, mientras él dormitaba unos minutos con el brazo pesado sobre su cintura —siempre solo unos minutos, nunca toda la noche—, Sofía observó el techo del hotel con los ojos muy abiertos. Siempre el mismo blanco neutro, sin personalidad. Siempre el mismo silencio contenido, interrumpido solo por el zumbido del aire acondicionado.

Pensó en su cumpleaños de la semana siguiente. El treinta y cuatro.

Sabía que él no estaría. Nunca estaba en las fechas importantes.

Cuando Alejandro despertó sobresaltado —como siempre, con esa expresión de hombre que recuerda súbitamente sus obligaciones—, se vistió con prisa. Corbata mal anudada, camisa por fuera del pantalón. Un beso apresurado en su frente.

—Te llamo mañana —prometió, como todas las veces.

Y se marchó, dejando tras de sí el aroma de su colonia cara y algo más.

Algo que no debería estar allí.

Sofía lo vio cuando fue a cerrar la puerta: un sobre pequeño, color crema, sobre la mesa auxiliar junto a la ventana. Alejandro debió sacarlo del bolsillo de su saco al buscar las llaves y olvidó recogerlo.

Se quedó mirándolo durante largos segundos, descalza sobre la alfombra, con la bata del hotel mal cerrada.

No era suyo. No tenía su nombre. No debería abrirlo.

Pero estaba allí, en *su* habitación, en *su* noche, en *su* pequeño universo secreto.

Las manos le temblaron ligeramente cuando lo tomó. El papel era grueso, de buena calidad. El sobre no estaba sellado.

*Solo un vistazo*, se dijo. *Solo para saber si es importante, por si necesita que se lo devuelva.*

Lo abrió.

Dentro había una fotografía antigua, de esas con los bordes ligeramente amarillentos que delatan el paso del tiempo. Debía tener al menos quince años. En ella, Alejandro —más joven, con más cabello, sin las líneas de expresión alrededor de los ojos— abrazaba a una mujer que solo podía ser Valeria.

Pero no era la Valeria fría y distante que Sofía había imaginado durante tres años.

Esta mujer sonreía con una luminosidad que iluminaba toda la fotografía. Una sonrisa abierta, genuina, casi ingenua en su felicidad. Llevaba un vestido de verano color amarillo y el cabello suelto al viento. Alejandro la miraba con una expresión que Sofía jamás —*jamás*— había visto en él: adoración pura, sin sombras, sin cansancio, sin el peso del mundo sobre los hombros.

Parecían dos personas completamente enamoradas.

Parecían felices de una forma que dolía mirar.

Con las manos temblorosas, Sofía volteó la fotografía.

En el reverso, escrita con tinta azul en una caligrafía elegante y femenina que definitivamente no era la de Alejandro, había una frase:

"No todo es lo que parece."

El pulso de Sofía se disparó. Sintió cómo la sangre le golpeaba en los oídos.

No reconocía la letra. No era la suya. No era la de Alejandro.

¿Entonces de quién?

Miró hacia la puerta cerrada, como si esperara que alguien entrara a darle explicaciones.

Miró su teléfono sobre la mesita de noche, tentada a llamarlo, a exigir respuestas.

Miró la fotografía otra vez, estudiando cada detalle: la forma en que él la abrazaba, la forma en que ella se recostaba contra su pecho, la forma en que ambos parecían ser exactamente lo que se suponía que ya no eran.

Una sensación desconocida se instaló en su pecho, fría y pesada como una piedra.

No eran celos. No exactamente. Los celos eran familiares, los había sentido mil veces al imaginar a Alejandro cenando con su esposa, durmiendo en la misma cama, compartiendo una vida completa mientras ella esperaba en los márgenes.

Esto era diferente.

Esto era más frío. Más oscuro. Más inquietante.

Era la sensación de que el suelo bajo sus pies no era tan sólido como creía.

Por primera vez en tres años —en mil noventa y cinco días de esperas y secretos—, Sofía no sintió que estuviera compitiendo contra otra mujer por el amor de un hombre.

Sintió que estaba dentro de una historia que no conocía, leyendo un libro al que le faltaban capítulos enteros.

Y tal vez —la idea llegó como un escalofrío que le recorrió la espalda— nunca había sido la protagonista de esta historia.

Tal vez solo era un personaje secundario en una trama mucho más compleja.

Una trama en la que alguien, en algún lugar, había decidido que era momento de que ella supiera la verdad.

O al menos, una parte de ella.

Sofía se sentó en el borde de la cama, con la fotografía todavía en las manos, y por primera vez en tres años se preguntó:

¿Quién es realmente Alejandro Montes?

¿Y quién demonios me envió esto?
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Capítulo 2  : La llamada
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El sobre no la dejó dormir.

Sofía pasó la madrugada como una estatua sentada en el borde de su cama, aún con la ropa del día anterior, sin siquiera haberse quitado el maquillaje. La fotografía descansaba entre sus dedos, que la sostenían con tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos. Cada vez que intentaba soltarla, algo la obligaba a mirarla una vez más.

La frase seguía allí, inmóvil en el reverso, casi burlona en su simplicidad:

"No todo es lo que parece."

Había intentado encontrarle explicaciones racionales. Tal vez era una foto vieja que Alejandro llevaba en la cartera por costumbre, de esas que uno olvida que tiene. Tal vez la nota era de otra cosa, de otro contexto, y la coincidencia la había puesto paranoica. Tal vez...

Pero las excusas sonaban huecas incluso en su propia mente.

A las 3:17 a.m., cuando la ciudad dormía y el silencio de su apartamento se había vuelto ensordecedor, su teléfono vibró sobre la mesita de noche.

El sonido la sobresaltó tanto que casi deja caer la fotografía.

La pantalla iluminaba la oscuridad: **Número privado**.

Sofía miró el teléfono como si fuera una serpiente enroscada. Nadie la llamaba a esa hora. Nadie excepto Alejandro en contadas ocasiones, cuando tenía alguna emergencia o una ventana inesperada de libertad.

Pero Alejandro nunca llamaba desde número privado.

Dudó durante tres timbres más, con el corazón latiéndole en la garganta.

En el cuarto timbre, contestó.

—¿Diga? —su voz sonó más débil de lo que hubiera querido.

—¿Sofía? —la voz al otro lado era femenina. Suave pero no dulce. Controlada con la precisión de alguien que ha ensayado este momento—. ¿Sofía Restrepo?

El uso de su apellido completo fue como un puñetazo. Muy poca gente lo conocía. Ella misma evitaba usarlo, especialmente en todo lo relacionado con Alejandro.

El corazón le dio un golpe seco contra las costillas.

—¿Quién habla? ¿Cómo consiguió este número?

Un breve silencio. No incómodo. Deliberado. Se escuchaba respiración al otro lado. No nerviosa ni agitada. Calculada. Tranquila. Como si la mujer tuviera todo el tiempo del mundo.

—Eso no importa ahora —dijo finalmente—. Solo quería preguntarte algo... —una pausa que se sintió eterna—. ¿Él te dijo que su esposa está enferma?

El aire de la habitación se volvió denso, irrespirable.

Sofía sintió cómo cada músculo de su cuerpo se tensaba. La mano libre se cerró en un puño sobre su regazo.

—¿Qué? ¿Quién...?

—Responde la pregunta, Sofía. ¿Te dijo que Valeria está enferma? ¿Mentalmente inestable, quizás? ¿Depresiva? ¿Que necesita cuidados constantes?

Cada palabra era una bala certera.

Sofía no respondió. No podía. La garganta se le había cerrado.

—Te prometió que pronto iba a dejarla, ¿verdad? —continuó la voz con una calma escalofriante—. Que solo está esperando el momento adecuado. Que las niñas están creciendo y cuando sean un poco más grandes, cuando la situación se estabilice, cuando... siempre hay un "cuando", ¿no es así?

La sangre le zumbaba en los oídos como un enjambre de abejas furiosas.

—¿Quién demonios es usted? —logró articular Sofía, poniéndose de pie de un salto, como si el movimiento pudiera darle algún control sobre la situación—. ¿Qué quiere de mí?

Una pausa más larga esta vez. Sofía podía jurar que escuchaba una sonrisa en esa pausa. Como si la otra mujer disfrutara del efecto de sus palabras, saboreara el poder que tenía en ese momento.

—Yo también fui "su lugar seguro". —la frase cayó como vidrio rompiéndose contra el suelo de mármol—. Su refugio. Su pausa. Su secreto.

Las mismas palabras. Las *exactas* mismas palabras que Alejandro usaba con ella.

Sofía sintió que las piernas le flaqueaban. Se apoyó contra la pared, con la respiración entrecortada.

—No sé de qué está hablando. Se equivoca de persona.

—¿Ah, sí? —la voz sonó casi compasiva ahora, lo cual era peor—. Déjame adivinar: se encuentra contigo en el Hotel Castellana. Habitación 408, ¿me equivoco? A veces llega con el traje gris marengo, otras con el azul marino. Se afloja la corbata y te dice que contigo puede respirar. Que eres diferente. Que nunca había sentido esto con nadie más.

Cada detalle era una puñalada.

—Pare. Pare ahora mismo —susurró Sofía, sintiendo cómo las lágrimas comenzaban a quemarle los ojos.

Pero la mujer no se detuvo.

—Claro que lo sabes, Sofía. En el fondo siempre lo has sabido. Él tiene un patrón. Un maldito manual de operaciones. Siempre elige mujeres fuertes. Independientes. Profesionales que no parecen necesitar a nadie. Las hace sentir especiales... necesarias. Les cuenta que vive atrapado en una jaula de oro. Que es profundamente infeliz. Que su esposa no lo entiende, no lo ve, no lo valora. Que el matrimonio es solo una fachada que mantiene por las apariencias, por las niñas, por la familia. ¿Te suena familiar?

Cada palabra coincidía demasiado. Cada maldita palabra era como escuchar la grabación de sus conversaciones más íntimas.

—Está mintiendo —susurró Sofía, pero su voz ya no tenía firmeza. Sonaba hueca, desesperada, como la de alguien que se ahoga—. No sé quién es usted ni qué quiere, pero está mintiendo.

Del otro lado, una leve exhalación. No era un suspiro de frustración. Era algo más cercano a la empatía. A la resignación de quien ha estado exactamente donde ella está ahora.

—Eso mismo pensé yo cuando alguien intentó advertirme. —una pausa—. Me tomó ocho meses aceptar la verdad.

El silencio que siguió fue aplastante.

—Mira la fotografía otra vez —continuó la mujer, con un tono que ahora sonaba casi maternal, protector—. Fíjate bien en la fecha. Está en la esquina inferior derecha. Búscala.

La llamada se cortó.

El tono de marcación resonó en el oído de Sofía como un grito.

Se quedó inmóvil durante largos segundos, con el teléfono aún pegado a la oreja, el corazón desbocado, la mente tratando desesperadamente de procesar lo que acababa de suceder.

Luego, con movimientos casi robóticos, caminó de vuelta a la cama.

Tomó la fotografía con manos que ahora temblaban visiblemente.

La acercó a la lámpara de la mesita de noche.

La fecha estaba allí, en la esquina inferior derecha, impresa en pequeños números naranjas como los de las cámaras antiguas. Tan diminuta que había que entrecerrar los ojos para leerla.
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Tres meses atrás.

No quince años. No "antes de que todo cambiara". No de los primeros años del matrimonio cuando todavía eran felices.

Tres meses atrás.

La sonrisa luminosa de Valeria.

El abrazo auténtico de Alejandro.

La complicidad intacta entre ambos.

La felicidad que irradiaba de esa imagen.

Tres meses atrás, Alejandro le había dicho a Sofía que su matrimonio llevaba años  muerto. Que dormían en habitaciones separadas. Que apenas se hablaban. Que Valeria vivía medicada y ausente.

El estómago se le contrajo con tanta fuerza que tuvo que llevarse una mano a la boca para no vomitar.

No, no, no. Tiene que haber una explicación. Tiene que haberla.

Su teléfono vibró otra vez, arrancándola de sus pensamientos en espiral.

Esta vez era un mensaje de texto.

Número desconocido. No el mismo que había llamado, sino otro diferente.

Sin palabras. Solo una imagen adjunta.

Sofía la abrió con dedos temblorosos, casi dejando caer el teléfono dos veces.

La imagen se cargó lentamente, línea por línea, como si el universo quisiera prolongar su agonía.

Era Alejandro.

Esa misma noche. Reconoció el traje gris marengo que llevaba puesto cuando llegó al hotel.

Pero no estaba en el hotel.

Estaba en un restaurante elegante. Reconoció el lugar: La Viña del Ensanche, uno de los más exclusivos de la ciudad. Velas en las mesas. Mantelería blanca. Ambiente íntimo.

Sentado frente a Valeria.

Ella llevaba un vestido azul oscuro que resaltaba su figura. El cabello perfectamente peinado. Maquillaje impecable. Sonriendo.

Y Alejandro... Alejandro le tomaba la mano por encima de la mesa.

No era un gesto casual. Era íntimo. Cariñoso. La forma en que sus dedos se entrelazaban hablaba de familiaridad, de afecto genuino.

La fecha en la esquina inferior de la imagen, con el sello digital de la cámara, confirmaba lo imposible:

Hoy. 21:47 hrs.

Esa era la noche en que él le había dicho a Sofía, con voz cansada y expresión preocupada:

"No puedo salir esta noche. Tengo que quedarme en casa. Valeria está mal otra vez. Uno de sus episodios. No puedo dejarla sola."

Las lágrimas finalmente se desbordaron, corriendo por sus mejillas sin control.

Pero había algo más en la imagen.

Algo que hizo que un escalofrío le recorriera la columna vertebral.

Al fondo del restaurante, ligeramente desenfocada pero claramente visible, había una mujer sentada sola en una mesa. Cabello oscuro recogido. Vestida de negro. Mirando directamente hacia la cámara.

No hacia Alejandro y Valeria.

Hacia quien tomaba la fotografía.

Como si supiera exactamente que estaban documentando la escena.

Como si formara parte de algo más grande.

Sofía amplió la imagen con dedos temblorosos, acercándose a ese rostro borroso.

No podía estar segura, pero algo en la postura de esa mujer, en la forma en que sostenía su copa de vino, en la inclinación de su cabeza...

Era la misma que acababa de llamarla. Lo sabía con una certeza visceral.

Un segundo mensaje llegó:"No eres la primera. Probablemente tampoco seas la última. Pero puedes ser la que finalmente haga algo al respecto. Si quieres saber más, mañana. Café Literario. 11 am. Ven sola."

Sofía sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies, como si el mundo entero se hubiera desplazado de su eje.

Se dejó caer en la cama, con el teléfono aún en la mano, mirando esa imagen que destruía tres años de su vida en un solo instante.

No era la única.

Nunca lo había sido.

Había sido una más en una lista. Un nombre en un patrón. Una habitación de hotel intercambiable.

Pero había algo más. Algo que iba más allá del dolor de la traición.

Y por primera vez, la pregunta no era si Alejandro mentía.

La pregunta era mucho más oscura, mucho más perturbadora:

¿Desde cuándo alguien más estaba observándolo todo?

¿Quién era esa mujer en el restaurante?

¿Cuántas más había?

Y lo más aterrador de todo:

¿Qué querían de ella?

Sofía miró el reloj. 3:47 a.m.

Siete horas hasta la cita en el Café Literario.

Siete horas para decidir si quería conocer una verdad que probablemente la destruiría por completo.

O seguir viviendo en una mentira que ya estaba hecha pedazos.

En el silencio de su habitación, con las lágrimas secándose en sus mejillas, Sofía supo que no había realmente ninguna elección.

Ya había cruzado el umbral.

Y no había forma de volver atrás.
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Capítulo 3  : Desde su propia casa
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Sofía no volvió a dormir.

Se quedó sentada en el sofá de su sala, envuelta en una manta, viendo cómo la oscuridad de la madrugada se disolvía gradualmente en los tonos grises del amanecer. Había preparado café tres veces sin tomarlo. Las tazas se alineaban en la mesa de centro, formando una evidencia fría de las horas que había pasado atrapada en un laberinto de preguntas sin respuesta.

La fotografía descansaba frente a ella como una acusación silenciosa.

El mensaje seguía en su teléfono: "Café Literario. 11 am. Ven sola."

Pero a las 7:42 a.m., cuando la ciudad comenzaba a despertar con el rumor lejano del tráfico y las primeras luces encendiéndose en los edificios vecinos, Sofía hizo lo que no debía hacer.

Lo que toda su intuición le gritaba que no hiciera.

Devolvió la llamada.

Sus dedos temblaban mientras buscaba en el registro: Número privado - 3:17 am.

Presionó el botón de llamada sin permitirse pensar demasiado, porque si lo hacía, perdería el valor.

Sabía que probablemente no funcionaría. Los números privados no suelen permitir devolución de llamadas. Era una calle de un solo sentido.

Pero esta vez, contra toda lógica, sí dio tono.

Uno.

El corazón le latía en la garganta.

Dos.

Se mordió el labio inferior hasta sentir el sabor metálico de la sangre.

Tres.

Va a ir al buzón. Nadie va a contestar. Esto es una estupidez.

Contestaron.

No hubo saludo. No hubo el típico "¿Diga?" o "¿Quién habla?".

Solo el sonido inconfundible de una puerta cerrándose a lo lejos. Pesada. De madera sólida. El tipo de puerta que tienen las casas grandes, las casas caras.

Sofía se quedó paralizada durante dos segundos completos antes de poder hablar.
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