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                                 “En el principio era el...”

Disclaimer:

Esta es una obra de ficción. Cualquier nombre, personaje, evento, lugar, organización, sistema de creencias, visión profética, referencia religiosa, habilidad sobrenatural o personalidad carismáticamente agresiva que aparezca en este libro es totalmente ficticio o utilizado en un contexto ficticio. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, o con eventos reales (históricos, bíblicos o de otro tipo), es pura coincidencia o el resultado de parodia literaria, sátira o una deliberada estratificación simbólica. Estás avisado.

	Las opiniones expresadas por los personajes no reflejan las del autor, del editor ni de nadie que actualmente respire oxígeno. El protagonista no es un modelo a seguir. De hecho, nadie en este libro lo es. Esta historia incluye temas, comportamientos y diálogos que pueden resultar ofensivos, desencadenantes o simplemente desconcertantes para algunos lectores.

	ADVERTENCIA DE CONTENIDO: SOLO PARA MAYORES DE 18 AÑOS

	Este libro está destinado a un público maduro. Contiene:

	• Lenguaje explícito
• Humor irreverente
• Sátira religiosa
• Metáforas blasfemas
• Referencias al consumo de drogas
• Diatribas filosóficas
• Inestabilidad psicológica
• Dinámicas de género, identidad y poder exploradas mediante el absurdo
• Momentos de angustia existencial seguidos por pausas para comer snacks

	Si te ofenden fácilmente las reinterpretaciones de narrativas sagradas, el uso del humor negro o la presencia de insectos parlantes con complejo de dios — quizás este libro no sea para ti.

	Pero si eres capaz de distinguir ficción de doctrina, matiz de propaganda, y chistes de herejía real, entonces bienvenido a bordo. Lo harás de maravilla.

	


                                    Impuestos y Ambición
 

	«Dios está en silencio. Ahora, si tan solo el hombre se callara.» – Woody Allen

	
En el principio fue la Palabra — y esa Palabra era Jefe.

	Justamente a ese estaba maldiciendo por lo bajo el nuevo recaudador de impuestos. Apenas había empezado en su nuevo puesto y ya se sentía ridículamente orgulloso de su túnica polvorienta y raída de oficinista. Heredada de su predecesor — porque nadie va a gastar ni una moneda en algún don nadie que consiguió ese buen puesto solo por tener un Rabán bien conectado.

Joder… ¿Y yo con tanta suerte, eh?

Es una bendición, de verdad — tener a alguien que pueda avalarte y, cuando haga falta, dejarte apoyarte en su hombro. Grasiento y sin lavar, sí — pero firme. Y asquerosamente rico. 

El cargo que me consiguió… de diez. Tal vez no sea el título más respetado, pero siempre estás cerca del dinero, y no tienes que partirte la espalda en la forja o en el campo. Lástima que nos hagan empezar a mediodía, hermano…

Tiré lo que quedaba de mi pan plano de cebada rancia y me quejé al levantarme de la piedra. Me crujió la espalda baja en señal de protesta.
 

	¡No puedo quedarme ahí tirado!

Hasta mi cuerpo sabe que no me pagan por holgazanear. Me revisé de arriba abajo — ¿túnica? Sí. ¿Cinturón de cuero? Sí. ¿Monedero y tablilla? Aquí están. ¿Túnica aún aferrándose por la gracia de algún santo? Presente.

Lo único que jodía el look eran mis sandalias de cuero destrozadas… Pero da igual.

Voy a ganar. Voy a mejorar. Todo.
 

	Aplastándome los rizos encrespados, salí por las calles ardientes de Cafarnaúm.
 

	Nuestra bella ciudad estaba pegada a la orilla del Mar de Galilea, y según los chismosos locales, el pez gordo de aquí era literalmente… el pez. Porque todo giraba en torno a la pesca — construida sobre ella, vivía de ella, apestaba a ella.
Pero yo tenía mis dudas.
 

	O sea, hoy el único que iba a cobrarle a un aserradero por un pago atrasado era yo. Y yo no tenía pinta de pescador, ni de coña. Tampoco las mujeres que vendían cerámica, a las que pasé sin mirar mientras seguía por la interminable fila de casas de barro y caliza.

Estas casas — son la columna vertebral de Cafarnaúm. Donde vivimos todos… bueno, casi todos. Yo, personalmente, tengo planes de hacerme con una casa digna de la aristocracia romana. ¿Ambicioso? Sí. Pero así soy yo — un hombre con la vista puesta en el futuro brillante.

Siempre supe hacia dónde iba. En tu pueblo, uno no se pierde. Cada callejón, cada sendero torcido — hasta los críos que pateaban una higuera seca — ya lo han recorrido todo. Incluso esa cabra tirada en medio del camino, muerta de calor, conoce este lugar como las Escrituras.

Todo aquí — los lodos eternos, las piedras sueltas, el polvo bajo los pies; el hedor a sudor, el tufo a vísceras quemadas, el chasquido del albahaca — todo eso es parte de mí.
 

	Es la raíz de quien soy. Y sí, lo amo y lo odio a la vez. Por un lado — lo llevo en la sangre. Aunque no de mi madre, que no pudo darme la bebida sagrada de los recién nacidos. Esa la mamé de una cabra. Verídico. Por otro lado — me pasé la vida entera soñando con Jerusalén. 

Solo una mirada, un ojo abierto. Mejor aún — los dos ojos bien abiertos y quedarme ahí para siempre. Idealmente, ese es el plan.

Perdido entre ensoñaciones, llegué por fin a mi objetivo — el sitio que ya visualizaba como un saco bien gordo de monedas. Lástima que no se pudiera sacudir el edificio y que cayera la plata. No, había que hablar. Convencer. Tal vez hasta amenazar. Así es la vida.

Ese es mi deber. Ese es el trabajo.
 

	Me apreté el cinturón un agujero más y entré al patio con un paso burocrático y lleno de estilo — y tropecé al instante con un tronco tirado justo en la entrada.
Ah, perfecto. Sin duda era el lugar — aquí se trabajaba la madera.

Nada de perder el tiempo. Fui directo hacia la casa baja de piedra caliza con techo plano. No había llegado a tocar la puerta cuando una niña salió volando — mejillas manchadas de tierra, naricilla arrugada — y empezó a gritar:

— Vienes por Mar David, ¿verdad? Ay no, ay no, qué pena — ¡está muy enfermo! El pobre Mar ha sido abatido por la debilidad…

Hice como si no me sorprendiera ni un pelo el discurso ensayado de la cría (aunque por dentro estaba flipando), y enderezándome solté con voz firme:

— Apártate, niña. Llévame ante tu Rabí. ¿Puede hablar o está completamente fuera de combate?

Ella bajó la cabeza al pecho y soltó unos sollozos diminutos:

— Ya no queda nada… Ahora manda el Rabí Jesh ben David.
 

	— ¿Y dónde lo encuentro para hablar con él? — pregunté con mi tono más oficial.
 

	Ella señaló el taller al lado de la casa de David. El sitio no era poca cosa — ¡era enorme! Silbé por dentro y pensé que el viejo se había metido en algo que claramente le quedaba grande.

Debió pensárselo mejor antes de meterse en este lío — y de cómo iba a pagar impuestos.

	
Pero bueno. No es mi trabajo analizar las decisiones ajenas. Que se las arreglen con sus dolores de cabeza.

Dándome vuelta y dejando atrás a la mocosa lloriqueante, crucé el patio como si fuera el dueño del lugar. Ni llamé — entré al taller sin más.
Las paredes eran de arcilla, chamuscadas en partes, y el aire apestaba a serrín (¿qué otra cosa, no?).

	
El hijo del carpintero estaba justo donde uno lo esperaría — junto al torno de cuerda, mirando de reojo el hoyo donde hervían el pegamento. ¿Qué esperaba encontrar ahí? ¿Monedas flotando en las cenizas?

Lo que tenía en la lengua me salió tal cual — filoso y burlón. Le tiré las palabras:

	
— ¿Qué pasa, sordo o maleducado? ¿Eres Jesh ben David, no? Entonces responde por tu padre enfermo y arregla este lío fiscal, que ahora tú estás al mando del negocio. O tendré que meterme en tu casa para comprobar cuán enfermo está David — o si se inventaron toda esta farsa para esquivar el pago.

	
Le prometí la ira divina con la mirada bien clavada — y el insolente (¡increíble!) me ignoró por completo.

Dejó su mazo en el banco cercano (gracias a los dioses — lo último que quería era un incidente en la rodilla), y con total calma agarró unas pinzas. Con cuidado, empezó a sacarse astillas de la mano llena de callos.

Eché una mirada rápida a la cicatriz larga y torcida que bajaba por su mejilla izquierda, calculando el riesgo de ir directo — y… mi ego ya no pudo más.
¿Cómo se atrevía a tratarme así? ¡¿A mí?! ¡Un funcionario del gobierno! Alguien que — si no se venera — al menos se respeta. ¡O se teme! ¡Como mínimo, eso!

	
Así que hinché el pecho y avancé hacia él con tono bajo y amenazante:

	
— ¡Te vas a arrepentir, carpintero! ¡Oh, vas a pagar por esta insolencia! ¿Estás ciego o eres tonto? ¡Soy un funcionario! Puedo quitarte todo lo que tienes. Así que deja de hacerte el imbécil y paga lo que debes.

Lo que pasó después parecía una alucinación. O algo parecido. No puedo explicarlo — ni a mí mismo, menos aún a otro.

Sin previo aviso, Jesh dejó lo que estaba haciendo, dio dos pasos hacia mí — y apoyó el canto de su mano en su frente, luego en la mía.

Solté un grito. El calor de ese toque me quemó — peor que la fragua de un herrero. O tal vez solo se sentía así porque me cagué del susto por lo raro que fue. El fuego no era solo físico —
— ardía también por dentro.

	
Mi boca se retorció — de dolor, de rabia, de pura indignidad — y le miré a los ojos. Azules. Extrañamente azules. No era algo que se viera por aquí.
¿Y lo que vi en ellos? Absolutamente nada.

	
Ni océanos. Ni estrellas. Ni revelaciones que incendiaran mi alma. Nada de nada.

	
Pero entonces… vi algo. Algo peor que el calor, peor que la vergüenza. Vi lástima.

Esa lástima que te consume, insoportable, que revuelve el estómago. Esa que te hace sentir como un mendigo sin ni siquiera extender la mano.

¿Cómo la reconocí? Oh, conozco la lástima mejor que un prestamista conoce la falta de conciencia. Mi padre solía mirarme así — cuando me mandó al mundo como su supuesto “hijo descarriado”. 

Mi amigo Rabán también, cuando creía que no lo veía. Pero a él se le perdonaba. Después de todo, fue quien me mostró la luz.

Ahora veía esa misma mirada en los ojos de Jesh. Pero había algo diferente. Su mirada no me tenía lástima exactamente a mí — tenía lástima por el papel que yo representaba. Como si pensara que me obligaban a actuar así por el cargo. Que en realidad no quería ser así.

Pero eso no es cierto. Esto es lo que soy.
 

	Quise decírselo. Estaba listo para gritarlo, para echárselo en la cara — pero cuando abrí la boca… las palabras se me atragantaron en la garganta.

Y aún así, ni una sola palabra de él. Ni una. Solo esa mirada firme, sin parpadeos.

	
No lo aguantaba más. Tenía que salir de ahí. O, como me dije a mí mismo — hacer una “retirada táctica”. Paso a paso, me fui alejando hacia atrás, con los ojos pegados al suelo.

Él no apartó la mirada. Ni una sola vez.
 

	Entonces salí del taller casi corriendo por el patio, sin notar siquiera a la niña en la entrada — aún parada ahí, con una sonrisita de suficiencia en la cara.
¿Debería sentir vergüenza por salir corriendo así? Tal vez. Pero el honor solo importa cuando no estás cagado de miedo.

	
                                          Una Nueva Empresa

	
En el principio fue la Palabra. Y esa palabra… fue Fracaso.

	
Así describiría mi último intento — un nuevo comienzo que ya se había esfumado como madera de cedro mal secada.

Después de aquel memorable encuentro con el peculiar Jesh, fingí una leve enfermedad y pedí una baja temporal. Unos días después, volví al trabajo de recaudador — hice mi ronda, visité a algunos deudores — pero ya no sentía la chispa. Nada de empuje. Nada de garra. Solo yo y mi humillación pegada como sombra.
 

	Por más que lo intentara, no podía sacarme de la cabeza al hijo del carpintero. En el fondo, seguía ardiendo de vergüenza por aquella retirada ridícula. Me carcomía. Tenía que demostrar — al menos a mí mismo — que era mejor que ese mocoso engreído. No solo en rango, sino en habilidad. En visión de negocios.

Su pobre padre claramente no le había enseñado cómo manejar un taller. Esa familia se ahogaba en mala administración.

Y así, en un acto de orgullo herido y autoafirmación, decidí abrir mi propio negocio de carpintería.
 

	No necesitaba ayuda de nadie. Podía hacerlo todo yo solo. Bueno — casi todo yo solo.

Después de separarme de mis antiguos empleadores (con más drama del que habría querido), no tenía muchos ahorros. Así que fui a ver a mi viejo amigo Rabán, con la gorra en la mano. Ya le había llegado el rumor — que había huido de mi puesto de recaudador antes de calentar la silla. Que era un fracaso.

Antes trabajaba en la Casa del Publicano Zacarías, cubriendo la zona desde la puerta sur hasta el borde del mercado. Y muy, muy lejos de ahí, planeaba montar mi nueva — ¡e inevitablemente exitosa! — pequeña empresa.

Todo esto se lo conté a Rabán mientras él me miraba con profunda sospecha. Le expliqué que no habría problemas con Zacarías, que ahora iba por libre — listo para enfrentar el mundo con trabajo privado y honesto. Pronto tendría un taller próspero, músculo financiero, un equipo completo y pedidos cayendo del cielo como maná con sandalias aladas.
 

	Logré convencerlo — apenas. Pero soltó su dinero como si le arrancaran la piel. Dijo que sería la última vez que me ayudaría de forma tan “grandiosa”. Y que esta vez, esperaba ver beneficios.

Le juré, con ojos grandes y la mano en el pecho (y una mentira en la garganta), que no volvería a pedirle ayuda jamás, y que por supuesto, le pagaría en cuanto tuviera ganancias. Lo cual, siendo realistas, ocurriría entre la próxima Pascua y la caída del Templo.
 

	No sabía cuán pronto tendría que pagar…
 

	Todo se fue al carajo. Por más que traté de mantenerlo con oraciones y clavos baratos. Primero: era un pésimo carpintero. El dinero que me prestó Rabán solo alcanzó para el local y las herramientas.

¿Contratar empleados? Eso salió de mi bolsillo. Y apenas pude pagar uno — y no era precisamente un encanto.
 

	Se llamaba Avdei. Y solo podía trabajar de noche. Porque no soportaba la luz del sol.

Solía bromear (mal, la verdad) que era hijo ilegítimo de un shedim y una camarera de taberna, pero nunca se ofendía. Decía que el sol le quemaba la piel, lo dejaba rojo y en agonía.
 

	— ¡Pero trabajarás bajo techo! —grité cuando me lo contó por primera vez.

— Así es —respondió con calma—, pero primero hay que llegar al techo. Y la calle no es amiga de mi condición.
 

	Pudo haber funcionado. De verdad, pudo haber funcionado… si las noches en Cafarnaúm no fueran tan cortas. No alcanzabas a hacer gran cosa antes de que cantaran los gallos, y al amanecer me tocaba a mí lidiar con los troncos —y como ya confesé, no era un artesano. Siempre preferí trabajar con la cabeza: encantar, negociar, maquinar. Todo lo cual, por cierto, había fracasado estrepitosamente con Jesh.

	
Así que el negocio empezó a irse al carajo. Pocos pedidos, entrega lenta. Y luego vino el trueno —salido directamente de la boca espumante de un Raban muy cabreado:

— ¿Dónde. Está. Mi. Dinero? ¡Gusano! ¡GUSANO!
 

	Le dediqué mi mejor sonrisa de arrepentimiento y respondí con mi tono más suave y untuoso:

— Amigo mío, perdona el retraso. Te dije que te devolvería el dinero tan pronto como pudiera —y por desgracia, ese momento… aún está por llegar.

— ¡Dos años, pedazo de escoria! ¿Cuánto tiempo esperas que aguante? ¿O pensabas seguir alimentándome con promesas? Porque no tengo hambre, amigo. Y si alguna vez tengo hambre, ¡me desayuno con una docena de perdedores como tú!
 

	Recé para que fuera una metáfora.
 

	Y… sí. Cuando dije que no había pasado tanto tiempo, quizá perdí la cuenta. Resulta que sí: habían pasado dos años. Qué curioso cómo vuela el tiempo cuando te estás ahogando entre facturas impagas, herramientas rotas y angustia existencial. 

Tal vez fui un poco optimista al pensar que podía con todo yo solo.

— Vamos, Raban, ¡no te pongas así! Dame un poco más de tiempo —un par de meses más— y te juro que empiezo a pagarte en cuotas…

— ¡Basta! —ladró, cortando mis súplicas y cualquier atisbo de conversación razonable. Cambió a un idioma que conocía muy bien: los ultimátums.

— Esto es lo que va a pasar. Vas a vender este triste intento de negocio. Ya. Busca un comprador, invócalo del aire, me da igual cómo. Ni siquiera me voy a molestar con los intereses —ya que claramente no tienes ni un solo shéquel a tu patético nombre. Pero quiero mi capital de vuelta. Todo.

— Pero, escúchame…

— Sin peros —levantó la barbilla, sus escasos metro y medio de furia poniéndose de puntillas para imponerse—. O lo vendes todo y me pagas, o llevo este asunto a gente que no repite las preguntas. Sabes quiénes son mis amigos. Pueden quitarte más que un taller.
 

	Y, lamentablemente, lo sabía. Sus amenazas no eran vacías.

	Aun así, hice un último intento débil de apelar a los restos de nuestra amistad:

— ¡Raban, compadre! ¡Soy yo! ¿Por qué dejar que el dinero se interponga entre nosotros?

— Esto no es una pelea —respondió con frialdad—. Es un negocio. Luego se dio la vuelta y se fue como quien es dueño del suelo que pisa.
 

