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This book is a complete, self-contained story from the Augsburg Saga.

It is written in carefully controlled B2 German and presented in an interlinear German–English format.

Each German sentence is followed by an English translation.

The English is accurate and natural, but it is not meant to be read first.

At B2 level, the German text should clearly carry the reading.

This book is part of the B2 stage of the Augsburg Saga.

At this level, texts become longer, denser, and more stylistically varied, and the English support plays a more limited role.

There are two useful ways to approach this book.



1. Read for language development

Read the German text in full paragraphs and scenes.

Use the English translation only when meaning remains unclear.

At B2, you are expected to:

• follow long and complex sentence structures,

• understand relationships across paragraphs and chapters,

• and tolerate uncertainty over longer stretches of text.

Do not interrupt your reading for every unfamiliar word or structure.

Meaning is often clarified through context, repetition, and progression.



2. Read for story and continuity

You can also read this book as part of a long historical family narrative.

You follow one generation of the Hartwig family and observe how individual lives interact with larger historical developments.

Each B2 book stands on its own.

At the same time, themes, experiences, and consequences increasingly connect across the B2 level, creating continuity beyond individual chapters.



About the Series

The Augsburg Saga follows the same family across many centuries, from A1 to C1.

With each level, the language becomes less guided and more independent.

At B2, reading has shifted further:

• from guided support

• to sustained comprehension across extended texts.

By reading at this level, you are approaching independent reading competence.

The next step, C1, will require even greater linguistic autonomy and stylistic awareness.

If you prefer longer, uninterrupted reading, B2 Omnibus editions are available:

• an interlinear German–English Omnibus, or

• a German-only Omnibus for near-independent reading.

Read at your own pace.

Continue when you are ready.
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Familie Hartwig – Überblick 1944 
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Martha Hartwig (59)

Tochter von Karl. Verheiratet. Organisiert den Haushalt unter Mangelbedingungen.

Wilhelm Hartwig (57)

Sohn von Matthias und Helene. Führt die Werkstatt unter Bombenkrieg und Materialmangel.

Paula Hartwig (61)

Mitglied des Apothekenzweigs. Arbeitet weiterhin in der Apotheke.

Konrad Hartwig (58)

Leiter der Apotheke. Hält die Versorgung trotz Engpässen aufrecht.

Lina Hartwig (55)

Verwandte der Familie. Lebt zurückgezogen und kümmert sich um Haushalt und Nachbarschaft.





​

Karl-Heinz Hartwig (35)

Sohn von Martha. Arbeitet in der Werkstatt.

Frieda Hartwig (31)

Tochter von Martha. Verheiratet. Organisiert Familie und Haushalt.

Paul Hartwig (33)

Sohn von Wilhelm. Soldat an der Front.

Emma Hartwig (29)

Tochter von Wilhelm. Arbeitet in Büro und Verwaltung.

Hans Hartwig (32)

Sohn von Paula. Polizist.

Gretl Hartwig (27)

Tochter von Paula. Arbeitet als Sekretärin in einer Behörde.

Luise Hartwig (30)

Tochter von Lina. Verheiratet. Arbeitet im Bereich Nähen und Handel.
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Historical Introduction
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Europe and the War, January 1944 to 1945

By January 1944, the Second World War had entered its final and most destructive phase in Europe. Germany was already fighting a defensive war on all fronts, while its population was increasingly exposed to bombing, shortages, and the loss of men at the front. The outcome was no longer uncertain, but the end was still far away — and the violence would intensify before it stopped.

The Eastern Front: Soviet Advance

In the east, the Soviet Union continued its massive westward advance. After the battles of Stalingrad and Kursk, the Red Army pushed through Ukraine, Belarus, and the Baltic regions. Entire German army groups collapsed under sustained pressure. Cities were encircled, supply lines cut, and retreat often turned into chaos. By the summer of 1944, Soviet forces had reached Poland and the borders of East Prussia. As they advanced, millions of civilians fled westward in fear, often in harsh winter conditions.

The Western Allies: Italy and France

In southern Europe, British and American forces fought their way north through Italy. Progress was slow and costly, as German troops used mountainous terrain and fortified defensive lines to delay the Allied advance. Cities such as Rome were eventually liberated, but fighting continued well into 1945.

On 6 June 1944, Allied forces landed in Normandy. The D-Day invasion opened a decisive western front. After weeks of heavy fighting, Allied armies broke out of the beachhead and advanced across France. Paris was liberated in August 1944, marking a powerful symbolic moment for occupied Europe. By autumn, Allied forces had reached the German border.

The Last German Offensive and Collapse

In December 1944, Germany launched its final major offensive in the west, known as the Battle of the Bulge. Despite initial surprise and temporary gains, the offensive failed. German forces lacked fuel, equipment, and trained soldiers. From early 1945 onward, Allied armies advanced steadily from both east and west.

Inside Germany, the situation deteriorated rapidly. Cities lay in ruins from years of bombing. Transportation collapsed. Food and fuel were scarce. In a final attempt to mobilize manpower, the regime formed the Volkssturm, conscripting elderly men and teenage boys. Poorly trained and badly equipped, they were unable to stop the advancing armies.

By April 1945, Soviet troops had entered Berlin. After intense fighting and massive destruction, the city fell. Adolf Hitler committed suicide, and the German leadership collapsed. On 8 May 1945, Germany surrendered unconditionally in Europe.

The War Beyond Europe

While the war in Europe ended in May, fighting continued in Asia and the Pacific. British forces and their allies fought Japanese troops across Southeast Asia, while the United States advanced across the Pacific islands. In August 1945, the United States dropped atomic bombs on Hiroshima and Nagasaki. Shortly afterward, Japan surrendered, bringing the global war to an end.

The Holocaust and Its Discovery

During the final months of the war, Allied forces discovered the full extent of the Holocaust. As camps were liberated, evidence emerged of systematic mass murder, forced labor, starvation, and medical experiments carried out by Nazi Germany. Millions of Jews had been murdered, along with Roma, disabled people, political prisoners, and others deemed undesirable by the regime. The scale and organization of the crimes shocked the world.

Other War Crimes

The Second World War was marked by atrocities committed by multiple regimes. In Asia, the Japanese military conducted brutal campaigns in China, including biological warfare experiments and mass killings of civilians. In Eastern Europe, Soviet authorities were responsible for mass executions of Polish officers and civilians, most notably in the Katyn massacre. These crimes, alongside many others, demonstrated that the war involved widespread violations of human life and international norms.

Germany After May 1945

After the surrender, Germany lay physically, politically, and morally devastated. Millions were homeless. Infrastructure was destroyed. Former soldiers returned to ruins or captivity. The country was occupied by Allied forces and divided into zones. Denazification began, while daily life was dominated by hunger, displacement, and uncertainty. The war was over, but its consequences would shape Germany — and Europe — for decades to come.



Historische Einführung

Krieg und Zusammenbruch, Januar 1944 bis Ende 1945

War and Collapse, January 1944 to the End of 1945

Zu Beginn des Jahres 1944 befand sich der Zweite Weltkrieg in seiner letzten und zugleich zerstörerischsten Phase.

At the beginning of 1944, the Second World War was in its final and at the same time most destructive phase.

Für Deutschland war der Krieg längst ein Verteidigungskrieg geworden.

For Germany, the war had long since become a defensive war.

Die militärische Lage verschlechterte sich auf allen Fronten, während sich der Alltag der Zivilbevölkerung immer stärker durch Bombenangriffe, Mangel, Angst und den Verlust von Angehörigen veränderte.

The military situation worsened on all fronts, while the everyday life of the civilian population was increasingly shaped by air raids, shortages, fear, and the loss of family members.

Obwohl viele ahnten, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen war, dauerte er noch über ein Jahr an.

Although many sensed that the war could no longer be won, it continued for more than another year.

Der Osten: Vormarsch der Sowjetunion

The East: Advance of the Soviet Union

Im Osten rückte die Rote Armee weiter nach Westen vor.

In the east, the Red Army continued to advance westward.

Nach den großen Wendepunkten der Jahre 1942 und 1943 brachen 1944 ganze deutsche Frontabschnitte zusammen.

After the major turning points of 1942 and 1943, entire German front sections collapsed in 1944.

Die sowjetischen Truppen eroberten große Teile Osteuropas zurück und erreichten Polen sowie die Grenzen des Deutschen Reiches.

Soviet troops recaptured large parts of Eastern Europe and reached Poland as well as the borders of the German Reich.

Mit dem Vormarsch begannen auch Massenfluchten.

With the advance, mass flights also began.

Millionen Zivilisten versuchten, vor der Front nach Westen zu entkommen, oft unter extremen Bedingungen.

Millions of civilians tried to escape westward ahead of the front, often under extreme conditions.

Der Westen: Italien, Landung in Frankreich und Vormarsch

The West: Italy, Landing in France, and Advance

Im Süden kämpften britische und amerikanische Truppen weiter in Italien.

In the south, British and American troops continued fighting in Italy.

Der Vormarsch war langsam und verlustreich, da das Gelände und deutsche Verteidigungsstellungen den Krieg verlängerten.

The advance was slow and costly, as the terrain and German defensive positions prolonged the war.

Rom wurde befreit, doch die Kämpfe dauerten bis 1945 an.

Rome was liberated, but the fighting continued until 1945.

Am 6. Juni 1944 landeten alliierte Truppen in der Normandie.

On June 6, 1944, Allied troops landed in Normandy.

Mit dieser Landung begann die entscheidende Phase des Krieges im Westen.

With this landing, the decisive phase of the war in the West began.

Nach schweren Kämpfen rückten die Alliierten durch Frankreich vor.

After heavy fighting, the Allies advanced through France.

Paris wurde im August 1944 befreit.

Paris was liberated in August 1944.

Bis zum Herbst standen alliierte Truppen an der deutschen Grenze.

By autumn, Allied troops were at the German border.

Im Dezember 1944 startete die deutsche Führung ihre letzte große Offensive im Westen.

In December 1944, the German leadership launched its last major offensive in the West.

Der Angriff brachte nur kurzfristige Erfolge und scheiterte schnell an fehlendem Material, Treibstoff und ausgebildeten Soldaten.

The attack brought only short-term successes and quickly failed due to a lack of equipment, fuel, and trained soldiers.

Zusammenbruch im Inneren des Reiches

Collapse Within the Reich

Anfang 1945 rückten alliierte Armeen von Osten und Westen gleichzeitig vor.

At the beginning of 1945, Allied armies advanced simultaneously from the east and the west.

Die Städte im Reich waren schwer beschädigt.

The cities within the Reich were heavily damaged.

Der Verkehr brach zusammen, die Versorgung wurde immer schlechter.

Transport collapsed, and supplies became increasingly poor.

In einer letzten Mobilisierung wurden alte Männer und sehr junge Jugendliche zum sogenannten Volkssturm eingezogen.

In a final mobilization, elderly men and very young youths were drafted into the so-called Volkssturm.

Sie waren kaum ausgebildet und konnten den Vormarsch nicht aufhalten.

They were barely trained and could not stop the advance.

Im April 1945 erreichten sowjetische Truppen Berlin.

In April 1945, Soviet troops reached Berlin.

Nach schweren Kämpfen fiel die Stadt.

After heavy fighting, the city fell.

Die politische Führung brach zusammen.

The political leadership collapsed.

Am 8. Mai 1945 kapitulierte Deutschland in Europa bedingungslos.

On May 8, 1945, Germany surrendered unconditionally in Europe.

Der Krieg außerhalb Europas

The War Outside Europe

Während in Europa der Krieg endete, wurde in Asien weitergekämpft.

While the war ended in Europe, fighting continued in Asia.

Das Britische Empire und die Vereinigten Staaten führten den Krieg gegen Japan fort.

The British Empire and the United States continued the war against Japan.

Im August 1945 warfen die USA Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki.

In August 1945, the United States dropped atomic bombs on Hiroshima and Nagasaki.

Kurz darauf kapitulierte Japan.

Shortly afterward, Japan surrendered.

Damit endete der Zweite Weltkrieg weltweit.

With this, the Second World War ended worldwide.

Der Holocaust und andere Verbrechen

The Holocaust and Other Crimes

Mit dem Vormarsch der Alliierten wurden die nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslager entdeckt.

With the advance of the Allies, the National Socialist concentration and extermination camps were discovered.

Das Ausmaß des Holocaust wurde sichtbar: die systematische Ermordung von Millionen jüdischer Männer, Frauen und Kinder sowie vieler anderer Verfolgter.

The scale of the Holocaust became visible: the systematic murder of millions of Jewish men, women, and children, as well as many other persecuted people.

Hunger, Zwangsarbeit, medizinische Experimente und Massentötungen prägten diese Verbrechen.

Hunger, forced labor, medical experiments, and mass killings characterized these crimes.

Der Krieg war jedoch auch an anderen Orten von schweren Verbrechen begleitet.

However, the war was also accompanied by severe crimes in other places.

In China führte das japanische Militär grausame Feldzüge, darunter biologische Kriegsführung und Massenmorde.

In China, the Japanese military carried out brutal campaigns, including biological warfare and mass murders.

In Osteuropa verübten sowjetische Sicherheitsorgane Massenerschießungen polnischer Offiziere und Zivilisten.

In Eastern Europe, Soviet security organs carried out mass executions of Polish officers and civilians.

Der Krieg war weltweit von Gewalt gegen Zivilisten geprägt.

The war was marked worldwide by violence against civilians.

Augsburg im letzten Kriegsjahr

Augsburg in the Final Year of the War

Auch Augsburg war im letzten Kriegsjahr stark betroffen.

Augsburg was also heavily affected in the final year of the war.

Als Industriestadt und Rüstungsstandort wurde sie mehrfach bombardiert.

As an industrial city and armaments center, it was bombed repeatedly.

Große Teile der Stadt wurden zerstört, Wohnhäuser, Werkstätten und Infrastruktur beschädigt oder vernichtet.

Large parts of the city were destroyed, with homes, workshops, and infrastructure damaged or destroyed.

Viele Menschen verbrachten Nächte in Kellern und Luftschutzräumen.

Many people spent nights in basements and air-raid shelters.

Der Alltag bestand aus Warten, Aufräumen, Improvisieren und der Sorge um Angehörige an der Front.

Everyday life consisted of waiting, clearing up, improvising, and worrying about family members at the front.

Für Familien wie die Hartwigs bedeutete diese Zeit vor allem Erschöpfung.

For families like the Hartwigs, this period above all meant exhaustion.

Arbeit, Haushalt und Versorgung mussten unter immer schwierigeren Bedingungen weitergehen.

Work, household tasks, and supply had to continue under increasingly difficult conditions.

Der Krieg war allgegenwärtig, aber selten offen Thema.

The war was ever-present, but rarely an open topic.

Man funktionierte, solange es ging.

People functioned as long as they could.

Deutschland nach dem 8. Mai 1945

Germany After May 8, 1945

Nach der Kapitulation lag Deutschland in Trümmern.

After the capitulation, Germany lay in ruins.

Millionen Menschen waren obdachlos, viele Männer in Gefangenschaft.

Millions of people were homeless, and many men were in captivity.

Die Städte waren beschädigt, die Versorgung prekär.

The cities were damaged, and supplies were precarious.

Deutschland wurde von den Alliierten besetzt und in Zonen aufgeteilt.

Germany was occupied by the Allies and divided into zones.

Der Nationalsozialismus war militärisch besiegt, doch seine Folgen bestimmten den Alltag weiter.

National Socialism was militarily defeated, but its consequences continued to shape everyday life.

Der Krieg war vorbei.

The war was over.

Für die Menschen begann eine neue, unsichere Zeit, in der Fragen von Schuld, Verantwortung, Erinnerung und Neubeginn langsam in den Vordergrund traten.

For the people, a new and uncertain period began, in which questions of guilt, responsibility, remembrance, and new beginnings gradually came to the forefront.
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Kapitel 1 – Januar 1944 – Verkürzte Öffnungszeiten

Der Frost hielt sich seit Tagen.

The frost had lingered for days.

Nicht der klare, trockene Frost früherer Winter, sondern eine feuchte Kälte, die in Mauern und Böden blieb.

Not the clear, dry frost of earlier winters, but a damp cold that stayed in walls and floors.

In der Apotheke war es schon am Vormittag kaum wärmer als draußen.

In the pharmacy, it was hardly warmer than outside even in the late morning.

Paula stand hinter dem Verkaufstisch und rieb sich unauffällig die Hände an der Schürze, während sie wartete, bis die nächste Kundin ihre Geldbörse gefunden hatte.

Paula stood behind the counter and discreetly rubbed her hands on her apron while she waited for the next customer to find her purse.

„Mehr kann ich Ihnen nicht geben“, sagte Paula ruhig.

“I can’t give you more than that,” Paula said calmly.

„Für den Hustensaft reicht es noch, aber nur die kleine Flasche.“

“It’s still enough for the cough syrup, but only the small bottle.”

Die Frau nickte.

The woman nodded.

„Das ist schon gut. Hauptsache, überhaupt etwas.“

“That’s all right. The main thing is to have something at all.”

Ihre Stimme klang heiser, nicht nur vor Erkältung.

Her voice sounded hoarse, not only from a cold.

Sie bezahlte, zog den Mantel enger und blieb einen Moment stehen.

She paid, pulled her coat tighter, and stood still for a moment.

„Sie haben es kalt hier.“

“It’s cold in here.”

Paula sah zur Ofenecke.

Paula looked toward the corner with the stove.

Der eiserne Ofen war aus, seit zwei Tagen schon.

The iron stove had been off for two days already.

„Wir heizen nur noch morgens kurz“, sagte sie.

“We only heat briefly in the mornings now,” she said.

„Das Kohlekontingent reicht sonst nicht.“

“Otherwise the coal allotment isn’t enough.”

Die Frau presste die Lippen zusammen.

The woman pressed her lips together.

„Man merkt es überall.“

“You notice it everywhere.”

Dann ging sie.

Then she left.

Paula trat einen Schritt zurück, sah auf die Uhr und dann zur Tür.

Paula took a step back, looked at the clock, and then at the door.

Es war kurz nach elf.

It was just after eleven.

Normalerweise wäre bis mittags durchgehend geöffnet.

Normally they would have been open continuously until midday.

Sie ging ins Hinterzimmer, wo Konrad an einem Tisch saß und Listen durchsah.

She went into the back room, where Konrad was sitting at a table, going through lists.

Er trug den Mantel über dem Kittel.

He was wearing his coat over his smock.

„Ich mache um zwölf zu“, sagte Paula.

“I’m closing at twelve,” Paula said.

„So geht es nicht.“

“This can’t go on.”

Konrad sah nicht sofort auf.

Konrad did not look up right away.

„Die Leute kommen trotzdem.“

“People still come.”

„Ja“, sagte Paula.

“Yes,” Paula said.

„Aber wir frieren hier.“

“But we’re freezing here.”

„Und du hustest seit Tagen.“

“And you’ve been coughing for days.”

Er hob den Kopf.

He raised his head.

„Ich bin nicht krank.“

“I’m not sick.”

„Du bist kalt“, erwiderte sie.

“You’re cold,” she replied.

„Und müde.“

“And tired.”

Konrad legte die Listen beiseite.

Konrad set the lists aside.

„Wenn wir kürzer öffnen, fehlen Medikamente, wenn sie gebraucht werden.“

“If we shorten our hours, medicines will be missing when they’re needed.”

„Wenn wir hier krank werden, fehlen wir ganz“, sagte Paula.

“If we get sick here, we’re missing entirely,” Paula said.

Ihre Stimme blieb ruhig, aber fest.

Her voice remained calm, but firm.

„Nachmittags können wir wieder aufmachen.“

“We can reopen in the afternoon.”

„Zwei Stunden.“

“Two hours.”

„Mehr geht nicht.“

“More isn’t possible.”

Er schwieg einen Moment, dann nickte er.

He was silent for a moment, then nodded.

„Gut.“

“All right.”

„Schreib es an die Tür.“

“Write it on the door.”

Paula nahm ein Blatt Papier, schrieb langsam und ordentlich: Geänderte Öffnungszeiten wegen Heizmangels.

Paula took a sheet of paper and wrote slowly and neatly: Changed opening hours due to lack of heating.

Vormittags bis 12 Uhr, nachmittags 15–17 Uhr.

Mornings until 12 o’clock, afternoons 3–5 p.m.

Sie ging nach vorn und hängte den Zettel neben den Eingang.

She went to the front and hung the notice next to the entrance.

Kurz vor zwölf kam noch ein Mann herein, ein Arbeiter aus der Nachbarschaft.

Shortly before twelve, another man came in, a worker from the neighborhood.

„Stimmt das?“, fragte er und zeigte auf den Zettel.

“Is that correct?” he asked, pointing at the notice.

„Ja“, sagte Paula.

“Yes,” Paula said.

„Heute schon.“

“Starting today.”

Er sah sich um, stampfte einmal mit dem Fuß.

He looked around and stamped his foot once.

„Bei euch ist es wie im Keller.“

“It’s like a cellar in here.”

„Wir wissen es“, sagte sie.

“We know,” she said.

Der Mann nickte, kaufte Verbandsmaterial und ging ohne weitere Worte.

The man nodded, bought bandages, and left without further words.

Als die Tür ins Schloss fiel, drehte Paula den Schlüssel um.

When the door fell shut, Paula turned the key.

Das Klacken klang lauter als sonst.

The click sounded louder than usual.

Sie blieb einen Moment stehen, hörte draußen Schritte auf dem vereisten Pflaster.

She stood still for a moment and heard footsteps outside on the icy pavement.

Dann ging sie zurück zu Konrad.

Then she went back to Konrad.

„Im Radio haben sie heute Morgen von der Ostfront gesprochen“, sagte er leise.

“On the radio this morning they talked about the Eastern Front,” he said quietly.

„Rückzugskämpfe.“

“Fighting during a retreat.”

„Irgendwo bei Kirowograd.“

“Somewhere near Kirovohrad.”

Paula zog den Mantel enger.

Paula pulled her coat tighter.

„Haben sie etwas Genaues gesagt?“

“Did they say anything specific?”

„Nur Orte“, antwortete er.

“Just places,” he replied.

„Wie immer.“

“As always.”

Sie nickte.

She nodded.

„Dann lass das Radio aus.“

“Then leave the radio off.”

„Es wärmt nicht.“

“It doesn’t keep you warm.”

Am Nachmittag öffneten sie wieder.

In the afternoon they reopened.

Es kamen weniger Menschen, aber keiner beschwerte sich.

Fewer people came, but no one complained.

Eine ältere Frau setzte sich kurz auf den Stuhl neben dem Tresen, um Atem zu holen.

An elderly woman briefly sat down on the chair next to the counter to catch her breath.

Ein Junge fragte nach Schmerztabletten für seine Mutter.

A boy asked for painkillers for his mother.

Paula arbeitete langsam, sparsam, jeder Griff bedacht.

Paula worked slowly and sparingly, every movement deliberate.

Als sie am Abend erneut abschlossen, war es draußen schon dunkel.

When they locked up again in the evening, it was already dark outside.

Paula blieb kurz an der Tür stehen, sah den Zettel mit den Öffnungszeiten noch einmal an und strich ihn glatt.

Paula paused briefly at the door, looked once more at the notice with the opening hours, and smoothed it flat.

Es war eine kleine Entscheidung gewesen.

It had been a small decision.

Aber sie wusste, dass es nicht die letzte sein würde.

But she knew it would not be the last.



Zusammenfassung:

Im Januar 1944 zwingt der Mangel an Heizmaterial Paula und Konrad dazu, die Öffnungszeiten der Apotheke zu verkürzen.

In January 1944, the shortage of heating fuel forces Paula and Konrad to shorten the pharmacy’s opening hours.

Die Kälte ist im Arbeitsalltag deutlich spürbar und beeinträchtigt Gesundheit und Leistungsfähigkeit.

The cold is clearly felt in daily work and affects health and capacity to perform.

Kunden reagieren ohne Protest, da ähnliche Einschränkungen überall bekannt sind.

Customers react without protest, as similar restrictions are known everywhere.

Eine Radiomeldung von Rückzugskämpfen an der Ostfront bleibt unkommentiert.

A radio report about retreating battles on the Eastern Front remains uncommented.

Der Alltag wird durch praktische Entscheidungen bestimmt, nicht durch politische Worte.

Everyday life is shaped by practical decisions, not by political words.

———
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Kapitel 2 – Januar 1944 – Meldungen von der Ostfront

Das Radio stand auf dem kleinen Tisch im Hinterzimmer der Apotheke.

The radio stood on the small table in the back room of the pharmacy.

Der Lack war an den Kanten abgescheuert, die Skala vergilbt.

The lacquer was worn away at the edges, the dial yellowed.

Konrad drehte den Knopf vorsichtig, bis das Rauschen leiser wurde.

Konrad carefully turned the knob until the static became quieter.

Dann setzte die Stimme ein, klar, sachlich, ohne Musik.

Then the voice came on, clear, factual, without music.

„Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt...“

“The High Command of the Wehrmacht announces ...”

Konrad blieb stehen.

Konrad stopped.

Er hatte die Schachtel mit Verbandsstoff schon in der Hand, legte sie aber nicht zurück.

He already had the box of bandage material in his hand, but did not put it back.

Er hörte zu, den Kopf leicht geneigt, als müsse er jedes Wort festhalten.

He listened, his head slightly tilted, as if he had to hold on to every word.

Die Meldung sprach von schweren Abwehrkämpfen an der Ostfront.

The report spoke of heavy defensive fighting on the Eastern Front.

Von Rückzügen im Raum Kirowograd.

Of withdrawals in the Kirovohrad area.

Von „elastischer Frontverkürzung“ und „erfolgreichen Gegenstößen“.

Of “elastic shortening of the front” and “successful counterattacks.”

Orte wurden genannt, Flüsse, Eisenbahnlinien.

Places were named, rivers, railway lines.

Zahlen fielen keine.

No numbers were mentioned.

Nur Richtungen.

Only directions.

Im Verkaufsraum klirrte Glas.

Glass clinked in the sales room.

Paula stellte eine Flasche zurück ins Regal.

Paula put a bottle back on the shelf.

Sie kam nicht herein.

She did not come in.

Sie wusste, dass Konrad zuhörte.

She knew that Konrad was listening.

Die Stimme im Radio fuhr fort.

The voice on the radio continued.

„Der Feind erlitt hohe Verluste.

“The enemy suffered heavy losses.

Eigene Truppen halten ihre Stellungen unter schwierigsten Bedingungen.“

Our own troops are holding their positions under the most difficult conditions.”

Konrad presste die Lippen zusammen.

Konrad pressed his lips together.

Er dachte nicht an Verluste.

He did not think about losses.

Er sah eine Karte vor sich, grob, mit Linien, die sich verschoben.

He saw a map in front of him, rough, with lines that were shifting.

Er wusste, wie weit Kirowograd entfernt war.

He knew how far Kirovohrad was.

Er wusste auch, was ein Rückzug im Januar bedeutete.

He also knew what a retreat in January meant.

Das Radio knackte kurz, dann ging es weiter.

The radio crackled briefly, then continued.

Meldungen aus Italien folgten, dann aus dem Westen.

Reports from Italy followed, then from the West.

Nichts Konkretes.

Nothing concrete.

Keine Namen.

No names.

Keine Zeitangaben, außer „heute“ und „seit gestern“.

No time references, except “today” and “since yesterday.”

Konrad griff nach dem Lautstärkeregler und drehte leiser.

Konrad reached for the volume control and turned it down.

Schließlich ganz aus.

Finally, completely off.

Es wurde still im Raum.

The room became quiet.

Nur von draußen drang das Knirschen von Schritten über Schnee und Eis herein.

Only the crunching of footsteps over snow and ice drifted in from outside.

Er stellte die Schachtel mit dem Verbandsstoff auf den Tisch, öffnete sie und begann zu zählen.

He placed the box of bandage material on the table, opened it, and began to count.

Eins, zwei, drei.

One, two, three.

Er arbeitete langsam, ordnete die Rollen neu, legte beschädigte beiseite.

He worked slowly, rearranged the rolls, and set damaged ones aside.

Paula kam herein.

Paula came in.

„Haben sie wieder von der Ostfront gesprochen?“

“Did they talk about the Eastern Front again?”

„Ja“, sagte Konrad.

“Yes,” Konrad said.

„Rückzug.“

“Retreat.”

Sie nickte.

She nodded.

„Wo?“

“Where?”

„Südlich“, antwortete er.

“To the south,” he replied.

„Ukraine.“

“Ukraine.”

Paula zog den Stuhl heran und setzte sich kurz.

Paula pulled the chair closer and sat down briefly.

„Dann kommt wieder mehr Bedarf“, sagte sie.

“Then there will be more demand again,” she said.

„Salben.

“Ointments.

Verbände.“

Bandages.”

„Wenn sie überhaupt ankommen“, sagte Konrad.

“If they arrive at all,” Konrad said.

Er griff nach der nächsten Kiste.

He reached for the next crate.

„Die Transporte werden länger brauchen.“

“The transports will take longer.”

Im Verkaufsraum klingelte die Tür.

The door rang in the sales room.

Paula stand auf und ging hinaus.

Paula stood up and went out.

Eine Frau fragte nach Fieberpulver für ihren Mann.

A woman asked for fever powder for her husband.

Paula hörte zu, stellte Fragen, reichte eine kleine Packung über den Tresen.

Paula listened, asked questions, and handed a small package across the counter.

Sie sprach ruhig, ohne Eile.

She spoke calmly, without haste.

Konrad arbeitete weiter.

Konrad continued working.

Er schrieb Zahlen in ein Heft, strich eine Zeile durch, setzte eine neue darunter.

He wrote numbers in a notebook, crossed out a line, and added a new one below.

Seine Hände waren kalt, aber sicher.

His hands were cold, but steady.

Das Radio blieb aus.

The radio stayed off.

Später, in einer Pause, stand Hans kurz in der Tür.

Later, during a break, Hans stood briefly in the doorway.

Die Uniform war vom Schnee feucht.

The uniform was damp from the snow.

„Habt ihr es gehört?“, fragte er.

“Did you hear it?” he asked.

Konrad sah auf.

Konrad looked up.

„Ja.“

“Yes.”

Hans nickte.

Hans nodded.

„Bei uns sagen sie, es zieht sich alles zurück.

“Where we are, they say everything is pulling back.

Aber offiziell heißt es anders.“

But officially it’s called something else.”

Paula stellte ihm eine Tasse mit dünnem Ersatzkaffee hin.

Paula set a cup of thin substitute coffee in front of him.

„Trink etwas.“

“Have something to drink.”

Hans nahm sie, hielt die Hände darum.

Hans took it and held his hands around it.

„Bei uns kommt auch mehr Arbeit“, sagte er leise.

“There’s more work coming for us too,” he said quietly.

„Kontrollen.

“Checks.

Meldungen.“

Reports.”

Konrad sagte nichts.

Konrad said nothing.

Er schob eine Schublade zu und öffnete die nächste.

He pushed one drawer shut and opened the next.

Am Nachmittag wurde es früher dunkel.

In the afternoon it grew dark earlier.

Paula zündete eine kleine Lampe an.

Paula lit a small lamp.

Konrad sah noch einmal zum Radio, legte aber nur die Hand kurz darauf, als wolle er prüfen, ob es noch da war.

Konrad looked at the radio once more, but only briefly placed his hand on it, as if to check that it was still there.

Dann wandte er sich wieder der Arbeit zu.

Then he turned back to his work.



Zusammenfassung:

Konrad hört im Januar 1944 eine Radiomeldung über Rückzüge an der Ostfront im Raum der Ukraine.

In January 1944, Konrad hears a radio report about withdrawals on the Eastern Front in the region of Ukraine.

Die offiziellen Formulierungen bleiben vage und beschönigend, konkrete Zahlen fehlen.

The official wording remains vague and glossed over, with concrete figures missing.

Nach dem Abschalten des Radios arbeitet Konrad weiter, ordnet Verbandsmaterial und überprüft Bestände.

After switching off the radio, Konrad continues working, organizing bandages and checking supplies.

Paula und Hans reagieren sachlich und zurückhaltend auf die Meldungen.

Paula and Hans respond to the reports in a factual and restrained manner.

Der Krieg ist im Hintergrund präsent, bestimmt aber den Alltag durch erwarteten Mangel und zunehmende Belastung.

The war is present in the background, but shapes everyday life through expected shortages and increasing strain.

———
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Kapitel 3 – Januar 1944 – Alte Werkzeuge

In der Werkstatt war es kalt.

It was cold in the workshop.

Nicht so kalt wie draußen, aber kalt genug, dass Wilhelm den Mantel anließ.

Not as cold as outside, but cold enough that Wilhelm kept his coat on.

Nur die Knöpfe hatte er geöffnet, damit er die Arme besser bewegen konnte.

He had only unbuttoned it so he could move his arms more easily.

Das Licht der nackten Glühbirne fiel schräg auf die Werkbank.

The light from the bare bulb fell at an angle onto the workbench.

Staub lag auf allem, feiner, grauer Staub, der sich nicht mehr ganz wegwischen ließ.

Dust lay on everything, fine gray dust that could no longer be completely wiped away.

Wilhelm nahm den alten Hobel vom Regal.

Wilhelm took the old plane from the shelf.

Das Eisen war stumpf, an der Kante leicht ausgebrochen.

The blade was dull, slightly chipped along the edge.

Er legte das Werkzeug auf die Bank, prüfte es mit dem Daumen und schüttelte kurz den Kopf.

He set the tool on the bench, checked it with his thumb, and briefly shook his head.

Früher hätte man so etwas ersetzt.

In the past, something like that would have been replaced.

Heute nahm man es auseinander.

Today, you took it apart.

Karl-Heinz stand am Schraubstock und arbeitete an einer Zange.

Karl-Heinz stood at the vise, working on a pair of pliers.

Der Griff war gerissen, das Metall verzogen.

The handle was cracked, the metal warped.

Er spannte sie ein und setzte vorsichtig an.

He clamped them in place and started carefully.

„Wenn die noch einmal reißt, ist sie ganz hin“, sagte er.

“If it cracks again, it’s completely done for,” he said.

„Dann reißt sie eben nicht“, antwortete Wilhelm.

“Then it just won’t crack,” Wilhelm replied.

Er griff nach der Feile und begann, das Hobeleisen nachzuschärfen.

He reached for the file and began sharpening the plane blade.

Der gleichmäßige Ton füllte den Raum.

The steady sound filled the room.

„Ich habe beim Händler gefragt“, sagte Karl-Heinz nach einer Weile.

“I asked the dealer,” Karl-Heinz said after a while.

„Nicht einmal auf Bezugsschein.“

“Not even with a ration voucher.”

„Gar nichts.“

“Nothing at all.”

Wilhelm nickte.

Wilhelm nodded.

„Das wusste ich.“

“I knew that.”

„Nicht mal Nägel in der richtigen Stärke“, fuhr Karl-Heinz fort.

“Not even nails in the right size,” Karl-Heinz continued.

„Alles geht direkt an größere Betriebe.“

“Everything goes directly to larger operations.”

„Oder ans Militär.“

“Or to the military.”

„Wir sind keine Priorität“, sagte Wilhelm ruhig.

“We are not a priority,” Wilhelm said calmly.

„Das sind wir schon lange nicht mehr.“

“We haven’t been for a long time.”

Er setzte den Hobel neu zusammen, zog die Schrauben fest und klopfte leicht dagegen.

He reassembled the plane, tightened the screws, and tapped it lightly.

Dann nahm er ein Stück Holzrest und fuhr einmal darüber.

Then he took a scrap of wood and ran the plane over it once.

Die Späne lösten sich sauber.

The shavings came off cleanly.

„Geht noch“, sagte er.

“Still works,” he said.

Karl-Heinz sah kurz hinüber.

Karl-Heinz glanced over.

„Wie lange noch?“

“For how long?”

Wilhelm zuckte mit den Schultern.

Wilhelm shrugged.

„So lange, bis es nicht mehr geht.“

“As long as it does.”

Die Tür zur Werkstatt ging auf.

The workshop door opened.

Kalte Luft strömte herein.

Cold air streamed in.

Ein Nachbar steckte den Kopf herein, die Mütze tief ins Gesicht gezogen.

A neighbor stuck his head in, his cap pulled low over his face.

„Habt ihr Draht?“, fragte er.

“Do you have wire?” he asked.

„Nur ein bisschen.“

“Just a little.”

Karl-Heinz sah zu Wilhelm.

Karl-Heinz looked at Wilhelm.

Wilhelm ging zum Regal, kramte in einer Kiste und zog ein kurzes Stück hervor.

Wilhelm went to the shelf, rummaged in a box, and pulled out a short piece.

„Das ist alles, was wir haben.“

“That’s all we have.”

Der Mann nahm es dankbar.

The man took it gratefully.

„Reicht. Danke.“

“That’s enough. Thanks.”

Er blieb einen Moment stehen.

He stood there for a moment.

„Bei Meier gegenüber ist gestern eine Maschine stehen geblieben.“

“Across the street at Meier’s, a machine broke down yesterday.”

„Keine Ersatzteile.“

“No spare parts.”

„Bei uns auch alles alt“, sagte Wilhelm.

“Everything here is old too,” Wilhelm said.

Der Mann nickte.

The man nodded.

„Hört man ja im Radio.“

“You hear it on the radio.”

„Alles an die Front.“

“Everything goes to the front.”

Dann ging er wieder.

Then he left.

Wilhelm stellte sich ans Fenster.

Wilhelm went over to the window.

Draußen lag Schnee, schmutzig vom Vortag.

Outside lay snow, dirty from the day before.

Ein Fuhrwerk kam langsam vorbei.

A horse-drawn cart passed slowly by.

Er wandte sich ab und nahm den nächsten Gegenstand vom Tisch: eine alte Bohrkurbel, das Holz abgegriffen, die Achse locker.

He turned away and took the next item from the table: an old hand drill crank, the wood worn smooth, the axle loose.

Karl-Heinz legte die Zange beiseite.

Karl-Heinz set the pliers aside.

„Manchmal frage ich mich, wozu wir das noch machen“, sagte er leise.

“Sometimes I ask myself why we still do this,” he said quietly.

„Reparieren, flicken, immer wieder.“

“Repairing, patching, again and again.”

Wilhelm sah ihn an.

Wilhelm looked at him.

„Weil es sonst keiner macht.“

“Because no one else does.”

„Und wenn es nichts mehr zu reparieren gibt?“

“And if there’s nothing left to repair?”

Wilhelm nahm den Hammer, schlug einmal kurz, präzise.

Wilhelm took the hammer and struck once, briefly and precisely.

„Dann ist es aus.“

“Then it’s over.”

Es klopfte erneut.

There was another knock.

Diesmal war es Paula.

This time it was Paula.

Sie trat nicht ganz ein, blieb im Türrahmen stehen.

She did not step all the way in, staying in the doorway.

„Das Radio hat eben wieder gemeldet“, sagte sie.

“The radio just reported again,” she said.

„Ostfront.“

“Eastern Front.”

„Rückzug bei Tscherkassy.“

“Retreat near Cherkasy.”

Wilhelm hielt inne.

Wilhelm paused.

„Schon wieder.“

“Again.”

Paula nickte.

Paula nodded.

„Sie sagen, es sei planmäßig.“

“They say it’s according to plan.”

Karl-Heinz lachte kurz, ohne Freude.

Karl-Heinz gave a short laugh, without any joy.

„Planmäßig kaputt.“

“Planned destruction.”

Wilhelm sagte nichts.

Wilhelm said nothing.

Er setzte die Bohrkurbel wieder zusammen und prüfte sie.

He reassembled the hand drill and checked it.

Sie lief etwas runder als zuvor.

It ran a bit more smoothly than before.

„Ich mache weiter“, sagte er schließlich.

“I’ll keep going,” he said finally.

„Solange wir hier stehen können, arbeiten wir.“

“As long as we can stand here, we work.”

Paula sah sich um, zog den Mantel enger.

Paula looked around and pulled her coat tighter.

„Dann bringe ich euch später etwas Warmes“, sagte sie und ging.

“Then I’ll bring you something warm later,” she said and left.

Die Tür fiel ins Schloss.

The door closed with a click.

Wilhelm griff nach dem nächsten Werkzeug.

Wilhelm reached for the next tool.

Draußen hörte man einen Zug in der Ferne.

Outside, a train could be heard in the distance.

Drinnen klang wieder das Schaben von Metall auf Metall.

Inside, the scraping of metal on metal could be heard again.



Zusammenfassung:

Im Januar 1944 arbeitet Wilhelm in der Werkstatt fast ausschließlich mit alten Werkzeugen.

In January 1944, Wilhelm works in the workshop almost exclusively with old tools.

Neue Anschaffungen sind unmöglich, selbst einfache Materialien fehlen.

New purchases are impossible; even basic materials are lacking.

Wilhelm und Karl-Heinz reparieren, schärfen und flicken, um den Betrieb am Laufen zu halten.

Wilhelm and Karl-Heinz repair, sharpen, and patch things up to keep the workshop running.

Gespräche über Mangel und Sinn der Arbeit bleiben knapp und sachlich.

Conversations about shortages and the purpose of the work remain brief and factual.

Eine Radiomeldung über erneute Rückzüge an der Ostfront dringt in den Alltag ein.

A radio report about renewed withdrawals on the Eastern Front intrudes into everyday life.

Die Arbeit geht trotzdem weiter, weil es keine Alternative gibt.

The work continues nonetheless, because there is no alternative.

———
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Kapitel 4 – Januar 1944 – Der Treffer

Der Schlag kam kurz nach fünf Uhr morgens.

The impact came shortly after five in the morning.

Nicht direkt über dem Haus, aber nah genug, dass die Fenster klirrten und im Flur etwas von der Wand fiel.

Not directly over the house, but close enough that the windows rattled and something fell from the wall in the hallway.

Martha saß schon angezogen auf dem Bettrand.

Martha was already dressed, sitting on the edge of the bed.

Sie hatte nicht geschlafen, nur gelegen und gewartet.

She had not slept, only lain there and waited.

Als der zweite dumpfe Knall folgte, stand sie auf.

When the second dull bang followed, she stood up.

„Industrie“, sagte Wilhelm vom Fenster her.

“Industry,” Wilhelm said from the window.

Er hatte den Vorhang einen Spalt beiseitegezogen.

He had pulled the curtain aside a crack.

Draußen war es noch dunkel, der Himmel grau, ohne Sterne.

Outside it was still dark, the sky gray, without stars.

Kein Alarm mehr, nur dieses Nachklingen in der Luft, als hätte jemand einen schweren Deckel zugeschlagen.

No alarm anymore, only that lingering resonance in the air, as if someone had slammed a heavy lid shut.

Paula kam aus dem Nebenraum, den Mantel übergeworfen.

Paula came out of the adjoining room, her coat thrown on.

„War das nah?“

“Was that close?”

„Beim Lech“, sagte Wilhelm.

“By the Lech,” Wilhelm said.

„Oder weiter draußen.“

“Or farther out.”

„Aber Industrie.“

“But industry.”

Sie sagten das Wort, als wäre es ein Ort wie jeder andere.

They said the word as if it were a place like any other.

Martha nahm den Schal vom Haken und band ihn fest.

Martha took the scarf from the hook and tied it tightly.

„Dann gehen wir später rüber“, sagte sie.

“Then we’ll go over later,” she said.

„Wenn es hell ist.“

“When it’s light.”

Gegen acht Uhr gingen sie los.

Around eight o’clock they set out.

Die Straße war stiller als sonst.

The street was quieter than usual.

Vor einem Haus standen zwei Frauen und redeten leise.

In front of one house, two women stood and spoke quietly.

Ein Mann kehrte Scherben zusammen, ohne aufzusehen.

A man was sweeping shards together without looking up.

Je näher sie dem Industriebereich kamen, desto mehr lag Geruch in der Luft, eine Mischung aus Rauch und feuchtem Staub.

The closer they came to the industrial area, the more a smell hung in the air, a mixture of smoke and damp dust.

Am Rand eines Werkgeländes war ein Dach eingestürzt.

At the edge of a factory site, a roof had collapsed.

Ziegel lagen auf dem Hof, verbogenes Blech hing herunter.

Tiles lay in the yard, bent sheet metal hung down.

Ein Fenster war vollständig herausgerissen worden.

A window had been completely torn out.

Dahinter sah man Maschinen, still, mit einer grauen Schicht überzogen.

Behind it, machines could be seen, motionless, covered with a gray layer.

„Da hat es sie erwischt“, sagte Karl-Heinz, der von der Werkstatt herübergekommen war.

“That’s where they got hit,” said Karl-Heinz, who had come over from the workshop.

„Nicht direkt, aber nah genug.“

“Not directly, but close enough.”

Wilhelm trat näher.

Wilhelm stepped closer.

„Die Halle steht noch.“

“The hall is still standing.”

„Ja“, sagte Karl-Heinz.

“Yes,” said Karl-Heinz.
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