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警告

这部小说基于深入的历史研究，包括幸存下来的罕见中国证词、英法军事报告、当时记者的文章以及欧洲博物馆的档案。虽然某些人物作为个体是虚构的，但他们的经历和行为都基于幸存者的真实记录。关于物品、建筑和事件的细节在现有资料允许的范围内尽可能做到历史准确。圆明园确实是世界建筑奇迹之一，它的毁灭代表了19世纪最重大的文化损失之一。这个故事是为了纪念所有经历和失去它的人们，并确保正如安德海所希望的那样，世界永远不会忘记发生的一切。

原版以法语撰写，已被翻译成多种外语。翻译版本可能存在语言错误、误解或不准确之处。
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序幕


巴黎，1859年11月4日
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圣多米尼克街的鹅卵石在细雨中闪闪发光，将巴黎变成了一幅灰色的画卷。夏尔·纪尧姆·库赞·德·孟托邦将军双手背在身后，站在窗前，注视着匆匆撑伞而过的行人。

在他身后，陆军大臣兰东元帅机械地翻阅着文件。寂静在两人之间延伸，只有地板的吱嘎声和偶尔翻页的沙沙声打破沉默。兰东抬起头来，浓密的眉毛皱起。

"孟托邦，"他用低沉的声音说，"皇帝交给您的这项使命远远超出了一次普通军事远征的范畴。"

将军转过身来。他那张如刀削般棱角分明的脸庞，被非洲战役留下的印记，依然面无表情。他那双令人不安的湛蓝眼睛落在大臣身上。

"我随时准备为帝国效力，无论在何处，元帅先生。中国并不比阿尔及利亚的沙漠更让我害怕。"

兰东微微一笑。他从扶手椅上站起身来——他那魁梧的身躯使每一个动作都显得费力——走向旁边一张桌子上展开的巨大地图。地图展示了中华帝国的全貌，一片标有陌生文字和粗略线条的广袤领土。

"这不仅仅是勇气的问题，孟托邦。去年英国人未能强行通过白河河口。他们的船只被击退，死者数以十计。他们丢失的面子像感染的伤口一样啃噬着他们。额尔金勋爵急于复仇。"

将军也走到地图前，以猎人研究地形的专注目光审视着。他的手指从海岸划向内陆地区。

"他们犯了正面进攻的错误。如果我正确理解了报告，中国人有时间加固了河口。我们必须迂回，在他们意想不到的地方发起攻击。"

"这正是陛下对您的期望，"兰东回答道，将手放在将军的肩膀上。这个亲密的举动与他平时的矜持形成对比。"您将获得一万名士兵。由雅曼和科利诺将军指挥的两个旅。这些都是久经沙场的勇士，必要时他们会跟随您赴汤蹈火。"

孟托邦点了点头。他转身离开地图，在房间里踱了几步。他的头脑在计算距离、时间，以及远赴世界另一端作战的无数变数。

"英国人呢？他们的投入规模如何？"

"格兰特将军将拥有一万二千人。人数确实更多，但不如我们的军队纪律严明。您将面对殖民地部队、印度人、各色混杂的军团。协调本身就是一个挑战。"

将军发出低沉的咕哝声。他了解英国军队的名声，他们的效率因军官难以遏制的掠夺倾向而打了折扣。联合作战的想法让他担忧，但他没有表露出来。

"我什么时候出发？"

"越快越好。船只已在布雷斯特和土伦准备就绪。您应该能在二月抵达香港。"

兰东回到办公桌前，取出一个盖有帝国印章的信封。

"这是您的正式指令。皇帝还附了一封私人信件。不要让他失望。"

将军以近乎虔诚的敬意接过信封。纸张的重量、红色封蜡的光泽，一切都体现了帝国的意志。他将信封塞进军服里，贴着心口。

"您的信任不会辜负，元帅先生。"

兰东陪他走到门口。临行前，孟托邦最后转过身来。

"我可以冒昧问一个问题吗，元帅先生？"

"请说。"

"关于这位中国皇帝，我们到底了解多少？还有那座大家都在谈论的宫殿？"

兰东的脸色变得严峻。他犹豫了一下，似乎在权衡是否分享这个秘密。

"曾在那里逗留的耶稣会士们说那是一座建筑奇迹。广阔的园林，数十座宫殿。咸丰皇帝比起紫禁城更喜欢住在那里。据说那个地方收藏着几个世纪以来积累的珍宝。但这些只是传闻，孟托邦。您的使命是军事性的。迫使他们批准天津条约。至于其他的......其他的取决于具体情况。"

孟托邦走进昏暗的走廊。他的脚步在大理石上以军事节奏回响。一个念头折磨着他：在遥远的战争中，情况有个讨厌的倾向——失去所有控制。
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第一章 - 耻辱之路


巴黎的告别

巴黎,1859年11月10日
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在与朗东会面一周后,蒙托邦将军位于瓦雷纳街私人宅邸的客厅里弥漫着截然不同的氛围。厚重的石榴红天鹅绒窗帘隔绝了街道的喧嚣。青铜烛台在聚集的面孔上投下金色的光芒。将军夫人路易丝·德·蒙托邦主持着这个小型聚会,她的优雅难掩内心的焦虑。

她坐在壁炉旁,手指间握着一只塞夫尔瓷茶杯,却未曾触碰。她的两个女儿,玛蒂尔德和克莱芒丝,在她身旁保持着少见的沉默。对面坐着阿尔芒·德尔马上尉,这位刚晋升到将军参谋部的年轻炮兵军官,正努力用他并不完全感受到的乐观情绪安慰这些女士。

"夫人,"他小心翼翼地开口,"您的丈夫将军是一位经验无可比拟的人。他在阿尔及利亚的战役为他赢得了全军认可的声誉。"

路易丝抬起目光。她平日温柔仁慈的眸子此刻透出令人不安的强烈光芒。

"上尉,我嫁给查尔斯已经二十三年了。我学会了从他的沉默中读出他从不说出口的东西。这次远征让他比他愿意承认的更加担忧。中国不是阿尔及利亚。"

上尉身体前倾,双手交握在膝间。二十八岁的他仍保持着那种驱使年轻人相信军事荣耀的热情。然而,面对这位经历过无数次离别和等待的女人,他的自信开始动摇。

"正因如此,皇帝才选择了您的丈夫,夫人。因为他懂得适应、预见。我们不会孤军作战。英国人..."

"英国人,"长女玛蒂尔德打断道,声音中带着一丝尖锐。二十一岁的她拥有受过良好教育、阅读报纸、关注世界事务的年轻女性的那种自信。"就是去年被击退的那些英国人?父亲说他们的霍普海军上将损失了四艘军舰和数百名士兵。"

军官正在寻找措辞,但十七岁的小女儿克莱芒丝用她那个年纪特有的直率打破了尴尬。

"我听说中国皇帝住在一座奇妙的宫殿里,有无边无际的花园。是真的吗,上尉?"

"确实有一些非凡的传闻,小姐。传教士们见过那座叫做圆明园的宫殿,意为'完美光明之园'。据说那是城中之城,有人工湖泊、大理石桥、数百座亭台楼阁。皇帝在那里建造了整个帝国著名景观的复制品。"

"那些宝藏呢?"玛蒂尔德带着不那么天真的好奇心问道。"人们说有玉器、古代瓷器、历代积累的珍贵物品。"

路易丝把茶杯重重地放在小桌上,发出清脆的声响,将注意力拉回到她身上。

"玛蒂尔德,克莱芒丝,这些问题不合适。你们的父亲是去执行军事任务,不是像粗俗的冒险家那样去掠夺宫殿。"

这温和表达的责备让两位年轻女士脸红了。德尔马尴尬地试图挽回局面。

"当然,夫人。将军对此非常明确。我们的目标是迫使中国人遵守在天津签署的条约。开放新的通商口岸,保障我们传教士的自由通行。仅此而已。"

"仅此而已,"路易丝重复道,凝视着他。"您真的相信吗,上尉?"

这个问题让他措手不及。在这双审视的眼睛里,他读到了一种来自多年等待、希望、担心前线消息的智慧。她见过士兵们豪情满怀地出发,破碎地归来,或者根本不再归来。她知道冲突总是超出计划,意外才是主宰。

"我相信,夫人,将军会以他特有的荣誉感履行职责。至于那里会发生什么...没人能真正预测。但我向您保证,我会尽我所能照顾他。"

路易丝露出悲伤的微笑。

"您是一个真诚的人,上尉。我希望这种真诚能在您看到中国的一切之后幸存下来。"

同一天晚上,在圣多米尼克街参谋部的办公室里,尽管已是深夜,工作仍在紧张进行。第一旅指挥官雅曼将军和指挥第二旅的科利诺将军正与蒙托邦一起俯身研究着无尽的名单。烟草和冷咖啡的气味充斥着密闭的空气。

雅曼用铅笔在地图上划定界限。

"兵力已满员。每个旅五千人。步兵、炮兵、工兵。我确保我们有山炮,如果必须远离河道,它们将是不可或缺的。"

更壮实、更开朗的科利诺插话道。

"让我担心的不是大炮。而是肚子。在敌对国家养活一万人几个月。英国人会有他们自己的补给线,我们有我们的。如果我们分开..."

"我们不会分开,"蒙托邦以不容置疑的权威语气打断道。"我已经警告过格兰特。我们的部队将协同前进。英国人去年为他们的孤军作战付出了惨重代价。他们不会再犯这个错误。"

雅曼放下铅笔,伸了个懒腰。

"如果中国人拒绝谈判呢?如果我们必须向北京进军?"

随之而来的沉默承载着这个问题的所有含义。蒙托邦走到窗前,凝视着巴黎的夜色。几盏煤气灯在黑暗中闪烁。他想到了妻子,想到了女儿们,想到这种他即将离开数月的舒适生活。

"那么我们就向北京进军。我们会做必须做的事。"

科利诺和雅曼交换了一个眼神。两人都了解蒙托邦的这种决心。一旦他做了决定,没有什么能动摇他。这种品质使他成为可怕的指挥官。但也让那些了解他的人感到担忧。

"士兵们准备好了,"雅曼肯定道。"他们将在两个月后从布雷斯特登船。"

"很好。"

蒙托邦面对他的将军们。

"传达命令:绝对纪律。不准掠夺,不准过度行为。我们是法兰西帝国的军队,不是一群雇佣兵。如果我们必须对抗中国人,我们将遵守战争法则来进行。"

科利诺表示同意。

"那英国人呢?他们的殖民军队并不以克制著称。"

"英国人对他们的士兵想做什么就做什么。我们,我们将保持纪律。然而,我不抱幻想。一旦军队尝到了鲜血和战利品的滋味,控制他们就成了挑战。我们必须保持警惕。"

他回到办公桌,拿出一张空白纸。在摇曳的油灯光下,他开始起草初步命令。他的笔在纸上有规律地刮擦,写下这些将决定数千人命运的文字。

雅曼和科利诺看着他工作。他们正在见证历史性时刻。几个月后,他们将在世界的另一端,面对一个拒绝屈服于西方的千年帝国。那里发生的事情无疑会超出最详尽的计划、最严格的命令。

战争有其自身的逻辑。而这种逻辑,科利诺看着墙上舞动的影子想道,从不尊重崇高的意图。

第二天早上,在杜伊勒里宫的一个大厅里,欧仁妮皇后接见了被指定陪同远征的全权代表格罗男爵。洛可可式的镀金装饰、丝绸帷幔、大师画作营造出的奢华场景,与军事办公室的朴素形成了强烈对比。

身穿淡蓝色缎面长裙的欧仁妮凸显出她瓷器般的肤色,她站在一扇俯瞰花园的窗户旁。三十三岁的她以自然的优雅体现着帝国的典雅,令宫廷为之着迷。但在这精致的外表下,隐藏着敏锐的政治智慧和钢铁般的意志。

"格罗男爵,皇帝要求我赞助这次远征。我当然接受了。但我想了解这次行动的期望是什么。"

格罗男爵,这位面容憔悴、举止讲究的资深外交官,恭敬地鞠躬。

"陛下,目标首先是外交性的。迫使中国皇帝批准天津条约,保障我们天主教传教团的安全,向法国商业开放新的口岸。"

"英国人呢?他们的真正目标是什么?"

外交官眼中闪过一丝玩味。皇后以她惯有的洞察力触及了问题的核心。

"额尔金勋爵是一个...复杂的人,陛下。他是从帕特农神庙将大理石运回伦敦的著名额尔金勋爵的儿子,背负着显赫的姓氏和无尽的野心。去年的失败让他感到羞辱。他会寻求通过辉煌的胜利来弥补。"

欧仁妮优雅地在沙发上坐下,示意格罗在她对面坐下。

"这意味着什么?"

"这意味着,陛下,我们必须巧妙地应对。英国人有他们自己的利益,这些利益并不总是与我们的一致。比如鸦片贸易..."

"鸦片,"欧仁妮带着几不掩饰的厌恶重复道。"英国人如此热衷捍卫的那种可耻贸易。"

"遗憾的是,陛下。这场战争的原因之一就在于此。中国人想禁止鸦片贸易,英国人想使其合法化。我们法国人夹在两者之间。"

皇后离开座位,在客厅里走了几步,裙裾在打蜡的地板上沙沙作响。她在一个镶嵌工艺的地球仪前停下,转动球体直到找到中国。

"我听说过那座宫殿。圆明园。据说里面有奇珍异宝。"

格罗僵住了。谈话采取了意想不到的转向。

"确实,陛下。为皇帝工作过的耶稣会传教士带回了非凡的描述。"

"如果这些奇珍异宝落入我们手中呢?如果战争的命运把我们带到那座宫殿?"

男爵小心地斟酌措辞。在皇后面前说的每一句话都有分量。

"战争法则是明确的,陛下。属于战败敌人的东西...成为胜利者的财产。但在军事行动中夺取物品与允许野蛮掠夺之间存在区别。"

"当然。"

欧仁妮回到座位,用沉思的眼神凝视着外交官。

"蒙托邦将军是一个有荣誉感的人。我指望他维护我们军队的尊严。"

"他会的,陛下。我确信。"

欧仁妮透过窗户凝视着精心维护的花园,这些法式花坛体现着秩序和对自然的掌控。她想到了人们谈论的那些中国园林,如此不同,在那里自然以其表面的自由被颂扬。

"格罗男爵,我为远征提供了医疗用品,用于治疗我们伤员的物资。我作为赞助人的职责要求如此。但我也期待某种回报。"

"陛下?"

"如果艺术品落入我们手中,我希望最精美的作品能被送回给我。以建立一个收藏。这个时代的见证,两种文明相遇的见证。"

格罗鞠躬,掩饰着涌上心头的不安。皇后的话等于给夺取中国宝藏以帝国的祝福。他明白这次远征远远超出了一场简单的军事冲突。它蕴含着将在未来岁月里困扰他的道德问题的种子。

"将按照您的意愿办理,陛下。"

一小时后离开宫殿时,格罗步伐稳重,陷入沉思。巴黎的天空是预示着下雪的沉重灰色。几周后,他将登上驶向世界另一端的船。他将携带外交指示、正式命令,以及皇后的这个隐含愿望。

他在想这一切将如何展开,崇高的意图在面对现实时将如何转变。历史教会他,遥远的战争总是逃脱那些在舒适宫殿里下令的人的控制。

同一天晚上,当街灯在巴黎街道上点亮时,蒙托邦将军回到了家。路易丝在私人客厅里等他,膝上放着一件未动的刺绣活。当他进来时,她抬起眼睛,带着顺从的悲伤对他微笑。

"决定了?你要走?"

"十五天后。"

他在她身边坐下,握住她的手。有那么一会儿,他们就这样沉默着,这沉默比任何言语都说明了更多。外面,巴黎继续着它无忧无虑的生活,不知道正在准备的事件将标志历史,并永远玷污参与者的荣誉。

准备工作加快了。船只被装载,士兵被集结,最后的命令被下达。在一个雾蒙蒙的一月末早晨,首批运输船离开了布雷斯特,载着一支不知道等待他们的是什么的法国军队驶向东方。
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欧仁妮皇后号护卫舰在大西洋的波涛中起伏。舰上,蒙托邦将军站在后甲板上,紧握着舷墙,凝视着延伸到地平线的灰色浩瀚。咸咸的风拍打着他的脸,带来碘和海浪飞沫的气味,让他想起其他的航行、其他的战役。但他从未走过这么远。巴黎与他之间的距离从未如此令人眩晕。

在他身后,海军上校迪佩雷以水手特有的摇摆步态走近,那是在海上度过的时间比陆地上更多的水手的步态。五十多岁的人,脸庞被阳光和盐分侵蚀,眼睑因凝视太多地平线而眯起。

"将军,我们航行顺利。如果天气保持,三周后我们应该能绕过好望角。"

蒙托邦点头,没有将注意力从海洋上移开。波浪以催眠的规律性相继而至,每一个都与前一个相似但又独一无二。他想到路易丝,想到女儿们,想到随着心跳越来越远的巴黎。

"三周到好望角。到香港还要多久?"

"两个半月,如果我们必须在亚丁或新加坡停靠,可能要三个月。"

迪佩雷等了一会儿。

"您知道,将军,我走过这条路线十几次了。印度洋可能很凶险。风暴来得毫无预警,当它们来临时..."

"当它们来临时,上校,我们就像对待其他事情一样面对它们。我指挥的士兵不怕大自然的力量。"

迪佩雷嘴角掠过一丝转瞬即逝的微笑。他已经运送过部队,见过在陆地上身经百战的人一旦船摇晃得稍微厉害一点就变得面色发青、浑身颤抖。但他没有发表任何评论。

"目前为止您的士兵们表现得很好。下层舱房有几例晕船,但没什么大问题。军医长在分发他的药剂和建议。"

蒙托邦面对上校。他蓝色的眼睛紧盯着这位水手。

"跟我说实话,迪佩雷。您熟悉这些海域、这些遥远的地方。您对这次远征怎么看?对我们的机会怎么看?"

上校犹豫了。这个问题直接,几乎粗暴。他不习惯将军向他征询战略问题的意见。但蒙托邦声音中几乎察觉不到的裂痕邀请他倾诉。

"我认为,将军,我们面对的不是马格里布的部落。中国人数量众多,组织严密。他们的帝国存在了数千年。我们将打击他们的心脏,而一个受伤的帝国可能会以不可预测的方式反应。"

"您说话像我妻子。她也警告过我。她有那种女性直觉,能看到军事战略家忽视的东西。"

"女性往往比我们更聪明,将军。她们没有我们男性的虚荣心,没有我们对荣耀的需求。"

远处,舰队的其他运输船以紧密队形前进,船帆被顺风鼓起。

"我们的护卫舰上运载了多少人?"

"三百五十名士兵,将军。加上船员和您的参谋部。我们装载得满满当当。舱房里装满了弹药、给养、装备。如果我们遭遇严重风暴..."

"我们不会沉没,上校。帝国需要我们在中国。"

"海洋不认识帝国也不认识国王,将军。它想要什么就拿什么,想什么时候拿就什么时候拿。"

在甲板下,气氛完全不同。挤在空气几乎不流通的狭小空间里,士兵们试图适应对他们来说陌生的海上生活。汗水、焦油、呕吐物的气味混合在一起,形成令人窒息的恶臭。吊床成排密集地悬挂着,随着船的节奏摇摆。

四十岁的鲍蒙中士是一位脸上有一道疤痕的老兵,他试图维持班里的士气。他坐在自己的背包上,以粗犷的和蔼分发建议和笑话,这使他成为受欢迎的领导。

"来吧,伙计们,"他对一群面色发青的新兵说,"这就像在塞纳河上划船。只是时间更长,水是咸的。"

"中士,"一个看起来不到二十岁的男孩呻吟道,"我觉得我要死了。我的胃..."

"你的胃会活下来的,杜布瓦。三天后,你就会习惯。一周后,你会上甲板要你那份朗姆酒,就像真正的水手。"

"如果我永远不习惯呢?如果我整个航程都晕船?"

鲍蒙带着父亲般的目光俯身看他。

"你会晕船。但你还是会到达中国。而且在那里,相信我,你会有比晕船更让你操心的事。"

另一个年长的士兵,下士勒鲁,一个肩膀宽阔、农民般粗大手掌的人插话道。

"中士,人们说的是真的吗?中国人有秘密武器?让人发疯的毒粉,几秒钟就能致命的毒药?"

"胡说八道,勒鲁。让我们害怕的宣传。中国人是和我们一样的人。他们像我们一样流血,像我们一样死亡。"

"但他们人数众多。据说他们能集结数十万士兵。"

鲍蒙站起来,关节咔咔作响。他在阿尔及利亚经历了三场战役,见过这些年轻人甚至无法想象的事情。

"好好听我说,所有人。是的,中国人人数众多。是的,我们将在远离家乡的地方作战,在一个我们一无所知的国家。但我们有两个优势:我们的纪律和我们的武器。我们携带的米尼步枪可以在三百米处杀人。我们的膛线炮是世界上最好的。最重要的是,我们有蒙托邦将军。一个从未输过战斗的人。"

"总有第一次,"有人嘀咕道。

"谁说的?"

鲍蒙怒吼道。

"谁敢像懦夫那样说话?"

鲍蒙扫视着被油灯微弱光线照亮的紧张面孔。

"我们不是懦夫。我们是法兰西帝国的士兵。几个月后,我们将进入历史。我们的名字将被铭刻在军事编年史中。我们的孩子将自豪地讲述他们的父亲参加了中国战役。抬起头来,保持步枪干净。其余的会适时到来。"

一阵赞同的低语传遍了甲板。鲍蒙点头,回到他的角落。但他并不像他表现的那样自信。他见过太多,失去太多战友,无法盲目相信漂亮话。战争是一场彩票,没人能预测谁会回来,谁会留在那里,在异国的土地上,在无名的十字架下。

在上层甲板,在将军的舱房里,参谋会议正围绕一张堆满地图和文件的桌子进行。蒙托邦主持,两侧是德尔马上尉和炮兵指挥官法维耶少校。悬挂在天花板上摇晃的灯在专注的面孔上投下移动的阴影。

"我们出发前收到的最新报告令人担忧,"法维耶解释道。"中国人加强了大沽炮台。他们安装了新炮,挖了战壕,在河里设置了障碍物。"

蒙托邦专注地研究地图。他的手指标出想象的坐标,计算距离,评估射击角度。

"如果我们像英国人那样正面攻击,我们会遭受同样的损失。必须找另一个登陆点。更北边,也许。绕过这些防御工事。"

"将军,"军官插话道,"英国人永远不会同意。额尔金勋爵想要洗刷去年的耻辱。他会想用武力夺取这些炮台。"

"他可以不带我们去做。我不会为了满足一个英国勋爵的虚荣而牺牲我的士兵。"

法维耶和上尉交换了眼神。两人都意识到这个立场会让蒙托邦与英国人产生矛盾。

"需要讲究外交手腕,将军。我们需要英国人。他们的军舰、海军炮兵、熟悉地形的殖民军队。"

"我会讲外交。但我不会自杀。我们将在北塘登陆,在炮台北面。我们将从背后夺取防御工事。唯一明智的策略。"

他俯身看地图,手指沿着海岸线移动。

"北塘在北面大约二十公里。我们必须在敌对领土上行军,不知道会遇到什么。中国人不可能处处设防。即使他们在那里等我们,我们也将拥有机动性的优势。一旦上岸,我们就能机动,选择我们的战场。"

讨论持续了一个多小时,检查每个细节、每个可能性。蒙托邦提出精确的问题,要求明确的答案。他的严谨使他成为可怕的战略家。他不把任何事情留给偶然,在问题出现之前就预见到它们。

当会议结束,法维耶离开后,德尔马独自留下与将军在一起。他犹豫是否提出一直困扰他的问题。

"将军,我可以私下跟您谈谈吗?"

蒙托邦从继续研究的地图上抬起眼睛。

"我听着,上尉。"

"我在想您夫人在我们出发前对我说的话。她说了一些困扰我的事。她问我是否相信我们的任务只是军事性的。"

将军挺直身体。

"您怎么回答她?"

"我说我相信您会以荣誉履行职责。但她看到了我不想看到的东西。这次远征...不仅仅是军事行动,不是吗?"

蒙托邦走到舷窗,凝视着月光下延伸的黑色海洋。波浪在夜色中闪烁着银光。在很远的地方,中国带着它的神秘和危险等待着他们。

"战争有多张面孔,我的朋友。官方的面孔,条约和战略目标的面孔。然后还有另一张面孔,没人想看到,但每个人都知道的。战利品、掠夺、易手的财富。"

"但您对您的将军们说..."

"我说了一个指挥官为了维持纪律必须说的话。但我不天真。格罗男爵在我们出发前与皇后谈过。她让他明白她期待远征带来某些东西。艺术品,这个遥远文明的见证。"

上尉感到一股寒意侵入血管。他心中的理想主义与权力的现实相撞。

"我们会去占领那个地方?人们谈论很多的圆明园?"

"我们会做情况要求的事。如果战争把我们带到那座宫殿,如果中国皇帝拒绝谈判,如果他的军队攻击我们...那么是的,我们会拿走可以拿的东西。但我们会以有序、受控的方式进行。不像野蛮人,而像文明国家的代表。"

"您认为可以用文明的方式掠夺?"

这个问题直接,甚至无礼。蒙托邦转过身,在他眼中闪烁着一种他从未见过的光芒。

"您年轻,上尉。您对战争的本质有幻想。您相信有干净的战斗方式,军事荣誉可以保护我们的灵魂免受战斗的黑暗。我羡慕您。我也曾有过这些幻想,几年前,在阿尔及利亚之前。在看到人们害怕时、饥饿时、看到战友死去时会变成什么之前。"

"但您不同,将军。您是一个有原则的人。"

"原则就像这艘船的帆。当风向有利时,它们推动我们前进。但当风暴来临时,重要的是皇帝的命令。而皇帝想要完全的胜利。他想要中国向法国商业开放,想要我们的传教士能够自由通行。他还想向英国展示法国是它的平等对手。所有这一切都有代价。"

船在摇晃,发出木材工作时熟悉的吱嘎声。甲板下某处,一支口琴吹奏着一首讲述遥远家园和失去的爱情的曲调。

"我不确定我能接受。"

"您不必接受,上尉。您必须服从。这是对士兵要求的唯一美德。然而,我向您保证一件事:我会尽我所能让我们保持荣誉之人。"

他走出舱房。在甲板上,他呼吸着夜晚的咸味空气。在他上方,星星以他在巴黎从未见过的强度闪耀。陌生的星座在天空中勾勒出轮廓。

路易丝·德·蒙托邦的话在他脑海中回响。她看对了。这次远征不是它声称的那样。在崇高的外交目标下隐藏着更阴暗的野心、更不可告人的欲望。而他,阿尔芒·德尔马,充满理想的上尉,将成为他深深反对的事情的同谋。

几周以令人疲惫的缓慢流逝。船向南航行,沿着非洲海岸,穿越时而平静、时而波涛汹涌的水域。士兵们逐渐适应了海上生活,他们的脸呈现出晒黑的色调,身体适应了持续的摇晃。

一天早上,当太阳在橙色的爆发中升起时,瞭望员从桅顶大喊。

"陆地!右舷有陆地!"

所有的目光都转向地平线。一团黑暗的陆地在晨雾中勾勒出轮廓。好望角。对许多从未离开过法国的人来说,这是已知世界的尽头。

蒙托邦站在后甲板上,观察着接近非洲大陆。在他身边,指挥舰队另一艘运输船的雅曼将军为了磋商而转移到了欧仁妮皇后号上,他以难以捉摸的表情凝视着这一景象。

"我们到了半路。再有两个月我们就到中国了。"

"如果一切顺利的话。印度洋是不可预测的。我们不知道会在香港发现什么。最新的消息已经过去好几周了。"

"您认为英国人在那里吗?"

"格兰特应该和我们同时出发。运气好的话,我们会一起到达。这将便于协调。"

雅曼转向他的指挥官。一个务实的人,不倾向于情绪波动,但从航行开始就一直感到不安。

"蒙托邦,您想过如果我们必须向北京进军会发生什么吗?如果我们必须进入传教士们谈论的那个紫禁城?"

"我每天都在想。"

"然后呢?"

"然后我不知道。这是我职业生涯中第一次在没有明确了解结果的情况下参战。阿尔及利亚不同。我们知道我们面对的是什么。游牧部落,勇敢,但无组织。在这里...我们将打击一个几千年的帝国。一个经历了比我们能数得过来的更多征服者而存活下来的帝国。"

"您怀疑吗?"

"我在思考。这不是一回事。"

一个水手唱着他的布列塔尼家乡的曲调,拉着绳索从他们身边经过。

"士兵们士气如何?"

"他们无聊。好迹象。无聊的人不害怕。但一旦上岸,就需要让他们忙起来。经过三个月的海上生活,他们会想要战斗。"

"他们很快就会战斗。我更喜欢无聊的士兵而不是太急于战斗的士兵。后者会犯错误。"

谈话转向战术问题、旅的组织、弹药和给养的需求。但两人都有着同样难以言说的担忧:他们正在进入未知领域,没有过去的经验能真正让他们为等待他们的事情做好准备。

好望角被顺利绕过,尽管一场风暴摇晃了他们两天,撕掉了一张帆,将两桶给养冲到了船外。然后是印度洋的浩瀚,这片液体虚空点缀着几个失落的岛屿,他们在那里停靠补充淡水。

在亚丁,一个气候炎热的英国港口,他们停留了五天。士兵们得以上岸,在烟雾缭绕的小酒馆里喝温啤酒,那里混杂着各国水手。蒙托邦借此机会会见了英国总督,一个肥胖而自负的上校,他证实英国舰队正在前往中国的路上。

"格兰特将军是一个坚定的人。他这次不会让中国人逃脱。我们要让他们看看大英帝国是什么做的。"

蒙托邦礼貌地听着,但英国人的傲慢让他恼火。英国人认为自己是世界的主人,他们谈论其他民族的方式,混合着居高临下和蔑视,揭示了一种让他恼火的殖民心态。
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