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      Come sempre, dedico questo romanzo a mio marito Phil, sempre così paziente quando me ne sto lì a scrivere per ore ed ore...
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      Sally tamburellò le dita sulla cattedra e lanciò l’ennesima occhiata all’orologio: le sei erano passate da un pezzo. Dove accidenti si era cacciato il padre di Joey? Perché non si era degnato nemmeno di darle un colpo di telefono quando si era accorto che avrebbe fatto così tardi? Tutti gli altri bambini erano a casa già da un’ora ormai.

      Jane Miller, che gestiva il piccolo asilo, l’aveva avvisata che il signor Roberts aveva un lavoro impegnativo che alle volte lo tratteneva più del necessario. Non c’era nessun problema, aveva pensato Sally: poteva tranquillamente aspettare dieci o quindici minuti più del previsto… ma tutto quel ritardo era inconcepibile! Se solo si fosse premurata di chiedere a Jane di quantificare il ritardo che accumulava di solito, prima di lasciarla scappare via!

      Non che ne avesse avuto il tempo: Sally si era limitata a rispondere alla telefonata in cui Jane le chiedeva di sostituirla all’asilo perché si sentiva poco bene e non aveva avuto la possibilità di aggiungere altro; quando aveva quindi raggiunto la scuola, l’altra era semplicemente corsa via promettendo che le avrebbe telefonato in mattinata.

      Sally ricordò quanto si era sentita a disagio circondata da quei dodici bambini. Prima di scomparire oltre la porta, però, Jane aveva bruscamente sottolineato che stava frequentando l’università proprio per diventare una maestra d’asilo, perciò un po’ di esperienza sul campo le avrebbe fatto solo bene.

      A dirla tutta, quella giornata era andata piuttosto bene e aveva avuto solo un piccolissimo problema quando aveva chiesto ai bambini di scrivere una letterina per Babbo Natale in cui specificavano i regali che avrebbero desiderato ricevere quell’anno. Sapeva che Jane, maestra in pensione, aveva insegnato ai bambini a leggere e scrivere, e poiché ormai mancavano pochi giorni a Natale quella della letterina le era sembrata un’ottima idea.

      Tuttavia, dopo aver letto la richiesta del piccolo Joey, non ne era più stata così sicura: invece dei soliti regali, giocattoli e dolcetti, il bimbo aveva chiesto a Babbo Natale di portargli una mamma. Sally ne era rimasta piuttosto colpita e aveva accantonato l’intenzione originale di far leggere ai bambini le loro letterine a voce alta, promettendo invece che le avrebbe spedite per loro quel pomeriggio stesso.

      Quando Jane aveva telefonato in tarda mattinata per chiederle se fosse tutto sotto controllo, Sally aveva colto l’opportunità per ottenere qualche informazione in più sui bambini. «C’è qualcosa di importante che vuoi farmi sapere? Vorrei che filasse tutto liscio.»

      Jane le aveva risposto che erano tutti bambini in salute e che andavano molto d’accordo tra di loro. «Forse l’unica cosa che dovresti sapere è che a volte Joey ha bisogno di qualche attenzione in più. Sai, sua mamma è morta quando aveva soltanto un anno e siccome non riesce a ricordarla crede di non averne mai avuta una.»

      «Maestra?»

      La vocina di Joey la riportò bruscamente al presente. Sally si chinò fino a raggiungere l’altezza di quei due occhioni che la guardavano ansiosi.

      «Non mi lascerai qui da solo, vero? La maestra Jane resta sempre con me quando papà arriva in ritardo. Non è colpa sua.»

      «No, certo che non ti lascerò da solo. Aspetteremo qui insieme fino a quando tuo padre verrà a prenderti.»

      Passò un’altra mezz’ora e Sally ormai era furiosa. Che cosa stava passando per la testa di quell’uomo che non si faceva problemi a far aspettare suo figlio per tutto quel tempo? Lanciò un’occhiata alla strada fuori la finestra e proprio in quel momento vide tre uomini che si affrettavano a raggiungere la porta di quell’edificio che ospitava l’asilo della signora Miller e due piccole agenzie.

      «Com’è fatto il tuo papà, Joey?» chiese.

      «È grosso» rispose lui, allungando le braccia.

      «Penso sia arrivato allora» Uno degli uomini in arrivo era piuttosto robusto, constatò. «Vieni: ti aiuto a mettere il giubbotto, così sarai bello pronto quando papà arriverà.»

      Stava giusto abbottonando il giubbotto di Joey quando avvertì il rumore di passi che si affannavano lungo il corridoio.

      «Mi dispiace così tanto di essere arrivato in ritardo, signora Miller. La prego di…» disse una voce maschile prima di affievolirsi.

      Sally non si preoccupò nemmeno di voltarsi e continuò a sistemare il bimbo. «Lei deve essere il padre di Joey. La signora Miller non si sentiva molto bene ed è dovuta andare via» spiegò con tono brusco, «Sono la signorina Hughes e vorrei parlarle del…»

      La rabbia nel suo tono di voce scomparve quando si decise ad osservare l’uomo di fronte a lei nella stanza. Era molto alto, con un viso piuttosto piacente anche se in quel momento increspato da quel cipiglio preoccupato, e… decisamente in forma. Era tutto l’opposto dell’uomo che aveva immaginato come il padre di Joey. Con grosso, il bambino aveva con ogni probabilità voluto dire alto.

      «Ha ragione. Non posso fare altro che chiederle scusa per essere arrivato così tardi» proseguì lui, sentendosi più che leggermente in imbarazzo: era ovvio che lei stava per rimproverarlo per quel suo ritardo.

      «Mi chiamo Bill Roberts e sono davvero spiacente, signorina Hughes. Io… non sapevo che la signora Miller non fosse qui. Di solito telefono se faccio così tardi, ma oggi sono stato risucchiato da una riunione dopo l’altra e non mi sono potuto liberare prima. Spero possa perdonarmi.»

      «Non fa niente» replicò lei sperando che lui non si accorgesse che le tremava la voce, «Non avevo altri impegni. Insomma, io… non è stato un problema.» Sentiva le guance bruciare. Stava facendo la figura della sciocca!

      «Allora, Joey, andiamo. Non rubiamo altro tempo alla signorina Hughes. Sono già sulla sua lista nera» prese il bambino per mano e si incamminò verso la porta, poi un pensiero improvviso lo fece voltare di nuovo verso di lei: «Posso offrirle un passaggio a casa?»

      «Oh, non c’è bisogno, davvero. Non ho fatto molta strada… cioè, volevo dire che abito qui vicino» La situazione stava peggiorando: lui stava sicuramente pensando che Jane aveva abbandonato suo figlio nelle mani di una stupida.

      «Mi permetta di insistere. È colpa mia se ha perso tutto questo tempo: è il minimo che posso fare.»

      «In questo caso la ringrazio. Vado a prendere il cappotto» Si precipitò nel guardaroba e si affrettò a ripescare spazzola e lucidalabbra dalla borsetta. Perché non aveva indossato dei vestiti più belli, quella mattina?

      Quando Jane aveva telefonato aveva abbandonato in fretta e furia quello che stava facendo ed era corsa all’asilo, senza fare neanche lontanamente caso alla felpa trasandata e a quel vecchio paio di jeans che aveva addosso: dopotutto i suoi piani originali per la mattinata consistevano solo in un bel ripasso. Perché Jane non le aveva detto che il signor Roberts era un uomo così bello? Ma poi, rifletté, perché avrebbe dovuto? A Jane importava solo dei bambini: fintantoché quell’uomo fosse stato un buon padre per Joey, non avrebbe fatto una piega nemmeno se avesse avuto le orecchie da pipistrello. «Meglio, ma ancora non ci siamo» mormorò spazzolandosi i capelli castani ramati, «Ma dovremo farcelo bastare.» Infilò il cappotto e si affrettò ad uscire.

      Mentre Joey saltellava lungo il corridoio, Sally colse l’opportunità per dare al padre la letterina che aveva scritto per Babbo Natale; anche gli altri genitori avevano ricevuto quelle dei loro figli quando erano andati a prenderli quel pomeriggio.

      «Ho fatto scrivere ai bambini una letterina per Babbo Natale. Questa è di Joey» esitò, domandandosi se fosse il caso di svelargli il contenuto oppure se fosse meglio lasciarglielo scoprire da solo; alla fine disse semplicemente: «Ha chiesto soltanto un regalo.»

      «Posso immaginare» rispose, senza avere occasione di proseguire perché Joey si avvicinò saltellando.

      «Possiamo mangiare una pizza, papà?» chiese.

      «Certo che possiamo» disse, poi sorrise a Sally: «Ma sarà meglio portare prima la signorina Hughes a casa… a meno che non voglia venire con noi.»

      Le parole gli scapparono dalle labbra prima che potesse accorgersene: come gli era venuto in mente di proporre una cosa del genere? Una ragazza così bella come la signorina Hughes doveva avere centinaia di uomini molto più interessanti di lui ai suoi piedi. Perché avrebbe dovuto accettare l’invito di un vedovo con un figlio di quattro anni?

      Sally esitò. C’erano senza dubbio un migliaio di motivi per i quali avrebbe dovuto declinare la sua proposta, ma in quel momento non gliene venne in mente neanche uno. E poi, le avrebbe fatto davvero piacere andare con loro: il padre di Joey sembrava molto gentile e le piacevano i suoi modi impacciati, perciò si ritrovò a rispondere: «Volentieri, la ringrazio. Ma a condizione che mi chiami Sally.»

      «In questo caso lei può chiamarmi Bill e soprattutto darmi del tu. Io e Joey siamo molto contenti di averla come ospite, vero, Joey?»

      Joey sorrise ed annuì. Gli piaceva la maestra Sally.

      Al ristorante Joey non smise un attimo di chiacchierare eccitato, raccontando al padre tutto quello che era successo durante la giornata e parlando così velocemente che le parole si confondevano tra loro. Era evidente quanto gli piacesse trascorrere quel tempo con suo padre.

      «Abbiamo scritto tutti quanti una letterina per Babbo Natale e la maestra le spedirà per noi, non è vero?»

      «È proprio così, Joey» confermò. Quel bimbo le faceva una tenerezza infinita: Babbo Natale non sarebbe stato in grado di regalargli una mamma nemmeno se si fosse impegnato per giorni e giorni; sperava che Joey non sarebbe stato troppo deluso la mattina di Natale.

      Vedendola a disagio, Bill si affrettò a cambiare discorso: «Che cos’ha la signora Miller? Spero niente di grave. È una donna dolcissima, è sempre molto buona con me e Joey.»

      «Ha una brutta febbre» rispose Sally, sollevata che l’argomento della conversazione non fosse più la letterina di Joey, «Le ho promesso che la sostituirò fino a quando non sarà guarita.»

      «Le manderò dei fiori» commentò Bill, «Magari la tireranno su di morale.»

      «Che pensiero gentile. Sono sicura che le farà molto piacere.»

      Bill lanciò un’occhiata di sottecchi a Joey. «Sembra che tu piaccia molto a mio figlio. Di solito non parla così tanto davanti agli sconosciuti: è sempre molto timido quando gli presento qualcuno.»

      «Sembra di sì» annuì Sally, «Io e Joey siamo stati molto bene insieme oggi.»

      Sally notò che Bill cominciava a piacerle sempre di più. Anche lei era molto timida, in genere, soprattutto in compagnia di un uomo… ma Bill sembrava diverso. Forse dipendeva dal fatto che riusciva a percepire quanto anche lui si sentisse timido o solo o magari entrambe le cose. Si sentì addirittura lievemente dispiaciuta quando arrivò l’ora di andare, ma si stava facendo tardi e Joey sembrava molto stanco.

      Una volta usciti comunicò a Bill il suo indirizzo e insieme si avviarono verso casa sua; cercò di non dare a vedere la sua delusione quando si ritrovarono a girare l’angolo che portava alla via in cui viveva. «Abito al numero dieci, alla fine della strada. Allora, porterai Joey a scuola domattina?»

      «Sì. Di solito arriviamo per le otto e trenta… se per te va bene. Siamo sempre i primi ad arrivare e gli ultimi ad andare via» scherzò lui.

      «Otto e trenta va benissimo» replicò lei.

      In piedi di fronte alla porta di casa sua osservò la macchina di Bill allontanarsi lungo la strada. Già non vedeva l’ora di rivederlo il giorno dopo! Non poté però evitare di chiedersi perché provasse tutta quella attrazione nei confronti di una persona conosciuta solo un paio d’ore prima.

      «Domani non si ricorderà nemmeno come mi chiamo» borbottò sbattendosi la porta alle spalle.

      Bill, invece, stava in effetti pensando proprio a lei mentre guidava verso casa e per tutto il resto della serata non riuscì a togliersi dalla mente la maestra di suo figlio.
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      La mattina seguente Sally si alzò di buon’ora e si concesse una lunga doccia ristoratrice; dopodiché, si truccò accuratamente prima di avventurarsi all’interno del suo guardaroba alla ricerca dei vestiti perfetti per risultare il più attraente possibile agli occhi di Bill.

      Provò diversi abbinamenti che tuttavia le sembrarono tutt’altro che adatti a trascorrere una giornata intera circondata da bambini: i dodici piccoli del suo asilo le avrebbero chiesto di giocare con loro a colorare, pitturare e Dio solo sapeva che altro. Decise quindi di optare per un paio di jeans comodi e una blusa azzurra molto carina: un abbinamento decisamente più consono alla giornata che la aspettava, anche se di certo non avrebbe avuto l’aspetto di una diva in passerella.

      Si guardò un’ultima volta allo specchio e si accorse di essersi truccata troppo; rimosse dunque tutto il make-up in eccesso e, specchiandosi di nuovo, restituì al suo riflesso un’occhiata accigliata: con quei jeans, le scarpe basse, i capelli raccolti in una coda di cavallo e il trucco praticamente invisibile, Bill l’avrebbe di sicuro considerata una sciattona.
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        * * *

      

      Bill non aveva riposato affatto bene: aveva trascorso tutta la notte a girarsi e rigirarsi nel letto ripensando alla serata con Sally. Era davvero molto bella. Aveva ripensato al modo in cui i suoi lunghi capelli castani le incorniciavano il viso ricadendole morbidi sulle spalle e a come i suoi grandi occhi marroni sembravano luccicare quando sorrideva; gli era sembrata bellissima anche coi capelli legati alla buona nel primo momento in cui si erano incontrati all’asilo. Aveva riflettuto su quanto gli fosse sembrato semplice e naturale parlare con lei, nonostante fosse di solito un tipo molto timido che faticava a trovare le parole giuste da dire, soprattutto in presenza di qualche bella signorina.

      Sì, Sally gli piaceva abbastanza… gli piaceva un bel po’, se doveva essere sincero. Ma a lei lui interessava davvero o aveva accettato di uscire a cena con lui e suo figlio la sera prima soltanto perché le facevano pena?

      Bill sprimacciò il cuscino e cercò di scacciare quell’idea dalla sua mente: non era così, si disse, ma non riuscì ad impedirsi di chiedersi se fosse possibile che una giovane donna attraente come Sally potesse davvero essere interessata ad uno come lui, vedovo e con un figlio di quattro anni. Dopotutto lei doveva avere solo vent’anni, ventuno al massimo.

      Non gli era mai capitato di sentirsi vecchio, o almeno, non fino a quel momento: per l’amor del cielo, aveva solo ventotto anni! Ma da quando sua moglie Julie era morta, aveva completamente evitato ogni tipo di contatto con altre donne. Bill fece una smorfia. Non che fosse mai stato incline a qualsiasi tipo di contatto con l’altro sesso: era decisamente troppo timido e negli anni aveva imparato a sentirsi a suo agio solo con le varie signore Miller del mondo.

      Dopo aver passato quasi tutta la notte a rimuginare sulla cosa giusta da fare, aveva deciso che sarebbe dovuto riuscire a togliersi Sally dalla mente: la signora Miller sarebbe tornata a gestire l’asilo da lì a pochi giorni e con ogni probabilità lui non avrebbe mai più visto Sally. Improvvisamente gli tornò in mente che aveva in programma di portare Joey a far visita ai nonni quel pomeriggio: nel momento in cui aveva visto la nuova maestra di suo figlio, il giorno prima, aveva semplicemente cancellato tutto il resto.

      Joey avrebbe trascorso una settimana intera con i nonni, quindi non sarebbe tornato all’asilo prima del venerdì seguente. Di sicuro poteva riuscire a mantenere il controllo e la dignità con Sally quell’unico giorno, si disse, e quando finì di farsi la barba e vestirsi era ormai certo di aver dimenticato del tutto la signorina Hughes.

      Joey aveva in mano il suo calendario dell’avvento quando lo trovò al piano di sotto, scendendo per preparare la colazione per sé e il figlio. «Guarda, papà! C’è una stellina dietro questa porta. Adesso mancano solo undici giorni a Natale!»
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        * * *

      

      Sally si impegnò per essere puntuale e alle otto e un quarto raggiunse l’asilo. Aveva appena finito di mettere in bella mostra tutti i libri e i giocattoli che il giorno prima aveva riposto nell’armadio quando avvertì Bill e Joey avanzare lungo il corridoio. Il suo cuore perse un battito quando sentì la voce dell’uomo che si avvicinava all’ingresso dell’asilo, raccomandandosi con Joey affinché facesse il bravo e non facesse perdere la pazienza alla signorina Hughes.

      «Buongiorno, Sally. È bello rivederti» salutò Bill. Nel vederla le sue intenzioni di darle poca confidenza si sgretolarono in mille pezzi: gli sembrò ancora più attraente del giorno precedente e non poté fare a meno di notare che la sfumatura di blu della sua blusa le donava molto.

      «Buongiorno a voi» replicò lei cercando di mantenere la voce ferma; si sentiva come una scolaretta alla prima cotta piuttosto che una donna risoluta in procinto di trascorrere un’intera mattinata a tenere a bada dodici bambini. «Sono sicura che io e Joey ci divertiremo tantissimo oggi.» continuò, poi si rivolse al piccolo invitandolo a dare un’occhiata ai giocattoli all’angolo della stanza, promettendogli che lo avrebbe raggiunto al più presto. Si voltò poi di nuovo verso Bill e gli chiese se ci fosse qualcosa in particolare che a Joey piaceva fare.

      «No» rispose Bill, «Niente di speciale: gli piace giocare praticamente con tutto. Ascolta, prima di andare volevo dirti che oggi passerò a prendere Joey intorno alle tre: lo porto a stare dai nonni per una settimana. Vogliono vederlo prima di partire per raggiungere mia sorella, passeranno il Natale da lei. Sai, Barbara e suo marito, Jack, hanno appena avuto una figlia e miei genitori non vedono l’ora di conoscere la nuova nipotina. Insomma: Joey sarà di ritorno giovedì sera, quindi non ti farò più fare tardi come ieri.»

      Sally sentì le ginocchia cederle quando lui si sciolse in un sorriso amichevole. «Non dovevi preoccuparti, Bill: non mi sarebbe affatto dispiaciuto.» Si sentì rattristata poiché non avrebbe avuto occasione di vedere né lui né Joey durante quella settimana: Jane si sarebbe ristabilita molto prima del venerdì seguente, dunque lei non li avrebbe probabilmente mai più incontrati.

      «Ora devo andare» riprese Bill, «Oggi non posso proprio fare tardi: ho una riunione importante stamattina e lungo la strada voglio fermarmi anche dal fioraio. Ciao, Joey! Arrivederci, Sally, ci vediamo alle tre.»

      Poco più tardi cominciarono ad arrivare gli altri genitori coi loro figli; Sally si fermò a salutare e chiacchierare con tutti, ma nella sua mente non c’era posto che per il padre di Joey. Già non vedeva l’ora di rivederlo quando sarebbe passato a riprendersi il figlio alle tre di quel pomeriggio.

      Perché si sentiva in quel modo? Dopotutto aveva conosciuto Bill soltanto il pomeriggio precedente. Però, doveva ammetterlo, ogni aspetto di lui che aveva scoperto le piaceva molto: il suo sorriso, la sua timidezza, la sua premura e il suo fascino. Oh, e avrebbe potuto continuare…

      La signora Miller telefonò in mattinata. «Non voglio disturbarti, cara» disse, «Volevo solo sapere se va tutto bene.»

      «Sì» rispose Sally, «Va tutto bene qui. Tu come stai? Sembra che ti stia tornando la voce.»

      Jane ridacchiò con la voce ancora rauca. «Sarà perché non l’ho usata per un giorno intero: in genere non sto mai zitta quando sono lì all’asilo. Sally, non hai idea di quanto mi sto annoiando. Lo sai, mi piace avere qualcosa da fare.»

      Era vero: la signora Miller non era una tipa che si perdeva in frivolezze e si era data da fare per tutta la sua vita. Sally sapeva che non le sarebbe piaciuto restare a casa tutto il giorno con le mani in mano. «Tra pochi giorni potrai tornare qui all’asilo, Jane. I bambini saranno felicissimi di rivederti.»

      «Ho ricevuto dei fiori deliziosi dal signor Roberts stamattina. È stato davvero cortese.» raccontò Jane.

      «Sì,» replicò Sally, «mi aveva detto che aveva intenzione di fermarsi dal fioraio. Ah, a proposito! Joey non verrà per tutta la settimana prossima. Il signor Roberts lo porta in visita dai nonni… credo abbia detto che non saranno qui per Natale quest’anno.»

      «Giusto» convenne Jane, «Me n’ero quasi dimenticata: sua sorella ha appena avuto una bambina. Speravano proprio che nascesse prima di Natale. Credo che il signor Roberts abbia deciso di andarla a trovare più in là, magari dopo Capodanno, per non stressare troppo la piccola e la neomamma. Molto premuroso da parte sua. C’è qualcos’altro che vuoi farmi sapere?»

      «No, non mi sembra. Tu copriti bene e prenditi tutto il tempo che ti serve: me la sto cavando bene. Anzi, mi sta proprio piacendo stare qui.» disse Sally.

      «Lo sapevo. Allora ti lascio, cara, ma ricordati che puoi chiamarmi quando vuoi… anche se probabilmente sarò io a chiamare te.»

      Sally immaginò che Jane avrebbe telefonato ben più di una volta durante la giornata, ma sapeva quanto quei bambini fossero importanti per lei e non le venne in mente nessun motivo per impedirglielo.

      I piccoli diedero del loro meglio quella mattina: corsero, saltarono, giocarono e soprattutto riuscirono a sfinire Sally entro l’ora di pranzo. La nuova maestra non poté fare a meno di meravigliarsi di come Jane riuscisse a gestire quegli scalmanati giorno dopo giorno, specialmente alla sua età.

      «Adesso ci sediamo buoni buoni e pranziamo insieme» esordì infine Sally osservando i loro visini felici, «E dopo pranzo ci faremo un bel pisolino.» aggiunse poi speranzosa.

      Per l’una tutti i bambini, con l’unica eccezione di Joey, erano ormai crollati in un sonno profondo: arrotolati nelle loro pesanti, morbide copertine, se ne stavano sdraiati gli uni accanto agli altri su un materassino di gommapiuma che la signora Miller aveva rimediato proprio per usarlo come letto, nella ferma convinzione che un riposino pomeridiano ristoratore fosse molto importante per i bambini.

      Joey era troppo eccitato per dormire: non vedeva l’ora di raccontare a Sally tutto della sua imminente vacanza dai nonni. «Nonna e nonno hanno un cane che si chiama Bess e la portiamo sempre a spasso nei campi. Il mio amico David vive nella casa accanto e ha un coniglio, e qualche volta vado nel suo giardino e ci gioco» raccontò senza fermarsi a prendere fiato, aggiungendo anche che avrebbe partecipato alla festa di compleanno di David e che suo padre aveva comprato un regalo che avrebbe potuto dare al suo amico.

      Sally lo ascoltò in silenzio, riflettendo su quanto il piccolo somigliasse a suo padre: stessi capelli scuri, stessi occhi marroni che si illuminavano tra le risate; i capelli di Joey, però, erano ricci, mentre quelli del padre erano lisci. Doveva aver preso quei boccolini da sua mamma, pensò Sally. Si riscosse improvvisamente dai suoi pensieri quando si accorse che Joey le aveva fatto una domanda.

      «Maestra, tu ce l’hai un cane?» ripeté lui.

      «No Joey, non ce l’ho. Ne avevo uno quando ero piccola, però» rispose lei, «Lo avevo chiamato Sam.»

      «Papà dice che non possiamo avere un cane perché si sentirebbe troppo solo quando lui è a lavoro e io qui con la maestra Jane» spiegò Joey.

      «Ha ragione» confermò Sally, «Ma puoi sempre andare a trovare Bess a casa della tua nonnina.»

      «Sono felice di andare a stare da nonna e nonno per un po’. Facciamo sempre un sacco di cose quando ci vado. L’ultima volta siamo andati a vedere un film su un cane che si chiamava Lassie» raccontò Joey cominciando a sbadigliare.

      «Lo so che non vedi l’ora, tesoro» Ma Sally avrebbe voluto che non partisse proprio quel giorno: le sarebbe piaciuto avere l’opportunità di approfondire la conoscenza di Bill.

      «Mi piace stare con te, maestra. Io ti piaccio?» chiese all’improvviso Joey.

      «Ma certo. Mi piaci molto, Joey» rispose lei.

      Joey rimase in silenzio a pensare per un minuto buono e poi le chiese: «Tu ce l’hai un uomo che vive a casa tua come mia nonna?»

      «No, Joey: non sono sposata, quindi non ho un uomo che vive con me» disse Sally, piuttosto sorpresa da quella domanda; poi sorrise: «Vedi, tua nonna e tuo nonno sono sposati, perciò vivono insieme.»

      «E tu vuoi sposarti? Come mia nonna?»

      «Certo che lo voglio» ridacchiò Sally.

      «E quando ti sposerai?»

      «Un giorno, quando troverò un giovanotto che mi ami tanto.»

      «Posso amarti io» replicò Joey dopo averci riflettuto per un attimo.

      «È molto gentile da parte tua, Joey, ti ringrazio. Ma adesso sei troppo piccolo. Dovrai aspettare di crescere un po’, poi decideremo.»

      Tutto ad un tratto Joey si fece silenzioso e cominciò a rimuginare su qualcosa che Sally aveva detto, lo sguardo triste e abbattuto.

      «C’è qualcosa che non va, Joey?» chiese Sally.

      «Mio padre non ce l’ha una signora che vive con lui. Significa che nessuno lo ama?» le domandò piano.

      Sally cercò di ricordare se avesse seppur innocentemente detto qualcosa che aveva avuto l’effetto di allarmare il bambino. Poi, dolcemente, lo abbracciò: «No, Joey, non è così. Ci sono di certo tantissime persone che vogliono bene al tuo papà. Tu gli vuoi tanto bene, no? E poi tua nonna, tuo nonno, tua zia e tuo zio: tutti loro gli vogliono bene.»

      «Sì» rispose Joey pensieroso, «Io gli voglio molto bene.» Non era sicuro però che si trattasse della stessa cosa: la maestra non gli aveva forse appena detto che era troppo piccolo per amare qualcuno? «Tu ami il mio papà, maestra?»

      La sua domanda la colse in contropiede: era indubbiamente molto attratta da suo padre, e infatti e non vedeva l’ora di rivederlo il prima possibile. Ma lo amava? Non poteva definirlo amore. Sentì Joey tirarle una manica, in attesa che lei gli rispondesse.

      «Beh» sospirò, «Mi piace molto tuo padre.» Poi, cercando di cambiare discorso, aggiunse: «Sei un bambino davvero curioso» e senza dargli il tempo di rispondere, continuò: «Cioè fai tantissime domande. Adesso devo fare una telefonata alla mia amica Jo: si starà chiedendo dove sono finita perché non ho avuto il tempo di avvisarla che sarei stata qui all’asilo con te. Ti va di parlare con lei?»

      «Joe è un nome da maschio» obiettò Joey, pensando a uno dei suoi amici che viveva poco lontano da casa di sua nonna.

      «Jo non è il suo vero nome: si chiama Josephine, ma le piace che la chiamino Jo.»

      «Perché?»

      «Perché le piace fare scherzi alle persone.»

      «In che senso?» insisté Joey.

      «Ecco, quando qualcuno chiama “Jo” tutti pensano che ci si riferisca ad un maschio, invece lei è una femmina e gli altri rimangono stupiti» rispose Sally.

      Non era proprio quello il motivo ma ci si avvicinava abbastanza, e soprattutto non le sembrava il caso di mettersi a spiegargli i movimenti femministi proprio in quel momento. Afferrò la cornetta del telefono e digitò il numero della sua amica, ma dopo due squilli fu la segreteria telefonica a risponderle.

      «Non è a casa» spiegò Sally voltandosi verso Joey, «Le lascerò un messaggio. Allora… Ciao Jo, sono Sally. Sono all’asilo della signora Miller. Il numero è…» dettò le cifre nella cornetta e poi aggiunse che voleva essere richiamata.

      Posò la cornetta e tornò a concentrarsi su Joey. «Magari ci chiamerà più tardi e tu potrai salutarla.»

      «Ho un po’ di sonno adesso, maestra» disse Joey scendendo dalle sue ginocchia; era contento che Jo non fosse in casa perché non era sicuro di volerle parlare: una femmina con un nome da maschio gli sembrava un tantino inquietante.

      «Andiamo: ti sistemo le coperte così potrai fare un bel sonnellino» concordò Sally, «E quando tuo padre verrà a prenderti sarai fresco come una rosa. Se la riunione va nel verso giusto, potrebbe arrivare anche un po’ prima delle tre.»
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        * * *

      

      Bill arrivò all’ampio edificio che ospitava la sua azienda. Diversamente dal solito, non si scapicollò a saltare fuori dall’automobile e correre verso l’ufficio ma chiuse gli occhi e prese un respiro profondo. Aveva pensato a Sally per tutta la durata del tragitto. Se solo avesse avuto più tempo da passare con lei prima di dover scappare al lavoro…

      Riaprì gli occhi e si soffermò ad osservare il palazzo. Basta: doveva togliersi Sally dalla testa; la riunione a cui avrebbe dovuto partecipare quella mattina era molto importante e doveva rimanere concentrato.

      Una volta salito, chiese al suo collega e amico Colin Shaw di passare nel suo ufficio: anche lui avrebbe assistito alla riunione e per questo avevano bisogno di qualche minuto per aggiornarsi sugli ultimi sviluppi. Bill, tuttavia, trovò molto difficile prestare attenzione alle parole dell’altro e continuò a lanciare occhiate di sottecchi al paesaggio fuori la finestra.

      Colin non impiegò molto ad accorgersi che Bill aveva evidentemente altri pensieri per la testa e cominciò a preoccuparsi: ormai lo conosceva da più di dieci anni e sapeva bene come riconoscere un eventuale malessere. Mentre lo osservava gli saltò in mente il ricordo del loro primo incontro all’università.

      Aveva due anni più di Bill, ma li aveva impiegati per, come gli piaceva dire in giro, “vedere il mondo” prima di mettere finalmente la testa a posto. Erano così diversi l’uno dall’altro che tutti gli altri studenti non potevano fare a meno di stupirsi di quanto andassero d’accordo: mentre Bill era timido, silenzioso, riservato e veniva piuttosto facilmente messo in imbarazzo, Colin era il classico estroverso che adorava conoscere persone nuove, partecipare alle feste, fare battute, prendere in giro i suoi amici e soprattutto uscire con un numero imprecisato di colleghe per volta. Nell’esatto momento in cui si erano incontrati per la prima volta, Colin aveva deciso di insegnare a Bill il modo giusto di assaporare la vita e lo aveva abbordato con la scusa di dargli una mano nell’ultimo progetto che avevano ricevuto, che, secondo lui, era troppo difficile per il timido Bill; dopo i primi cinque minuti di studio insieme, tuttavia, si era dovuto ricredere: Bill era un vero genio quando si trattava di numeri. Persino i docenti si erano meravigliati di fronte all’immagine di quel ragazzo introverso che in pochissimo tempo risolveva a mente anche le equazioni più difficili; sembrava anche molto portato per il campo delle questioni legali e tutti si chiedevano spesso perché non avesse studiato legge, ma Bill rispondeva sempre che era la matematica la sua vera passione.

      Senza smettere di guardarlo, Colin sorrise tra sé e sé al ricordo di come aveva inutilmente tentato di convincere Bill a partecipare alle feste organizzate dall’università, arrivando persino a proporlo per svariati appuntamenti con più di una bella ragazza… eppure lui aveva sempre declinato, professandosi più che contento di rimanere a leggere i suoi amati libri.

      Colin sapeva che la ritrosia di Bill era dovuta alla sua inguaribile timidezza, ma non poteva fare a meno di prenderlo in giro senza pietà, arrivando persino a proporgli appuntamenti coi loro colleghi uomini: «Sarei felicissimo di darti una mano! Fammi pensare… c’è quel bel ragazzetto nel nostro corso di storia, o anche quel ragazzo con la barba al laboratorio di scienze…» gli diceva in continuazione, godendo immensamente nel vederlo allentarsi il colletto della camicia in preda all’imbarazzo più bruciante. Tormentarlo era senza dubbio uno dei suoi passatempi preferiti, ma se non altro non si era mai permesso di prenderlo in giro di fronte ad altre persone e di questo Bill gli sarebbe sempre stato grato.

      Bill aveva soddisfatto le aspettative di tutti laureandosi con il massimo dei voti, mentre Colin si era mantenuto nella media; persino quei risultati quasi mediocri erano tuttavia frutto dell’indispensabile aiuto di Bill durante quegli anni, che gli aveva permesso di ottenere risultati che forse nemmeno meritava: senza di lui, infatti, sarebbe stato probabilmente addirittura espulso per il suo comportamento troppo esuberante. La fine dell’università però non li aveva separati ed entrambi erano stati davvero molto felici di ritrovarsi nello stesso dipartimento della sede centrale della Websters International.

      L’azienda, riconoscendo l’immenso potenziale di Bill, lo aveva dopo poco tempo promosso capo del loro dipartimento e lui, in cerca di un assistente fidato su cui poter sempre contare, aveva proposto Colin; ma non era finita lì: la loro azienda era cresciuta in maniera esponenziale negli ultimi anni e Bill era diventato direttore finanziario dell’intero dipartimento.

      Bill aveva fatto da testimone al suo matrimonio con Rachel, che lo considerava un fratello fidato tanto quanto a rischio di non riuscire mai a trovare la donna giusta per lui: così, in pensiero, aveva organizzato una cena a cui aveva invitato sia lui sia la sua amica Julie. Era stata sì necessaria una buona dose di opere di convincimento, ma alla fine Bill e Julie avevano cominciato ad uscire insieme, si erano sposati e avevano persino avuto un figlio, Joey.

      «Se sei pronto, Colin, faremmo meglio ad andare di sopra. Ci staranno aspettando.»

      La voce di Bill lo riportò bruscamente al presente. «Sì» replicò, raccogliendo i fogli sparsi sul tavolo, «Mettiamoci al lavoro.»

      Seguendo Bill nell’ascensore, Colin decise che subito dopo la riunione avrebbe fatto di tutto per scoprire cosa stava turbando il suo amico.
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        * * *

      

      La riunione andò molto meglio del previsto: per la maggior parte delle volte si trattava di lunghe e strenuanti discussioni in cui i capi dei vari dipartimenti si trovavano a litigare per la gestione delle finanze nei sei mesi successivi, nel bel mezzo delle quali non era raro che qualcuno perdesse la calma; quella volta, invece, tutti i partecipanti avevano fatto ritorno ai loro uffici con il sorriso sulle labbra.

      Bill era stato molto sollevato dall’andamento della riunione, avendo peraltro avuto grandi difficoltà a rimanere concentrato senza che i suoi pensieri tornassero irrimediabilmente a Sally. «C’è una prima volta per tutto» disse a Colin nella pausa pranzo, «Non ho mai visto una riunione tra i dipartimenti procedere senza neanche un intoppo.»

      «Nemmeno io» confermò Colin, che aveva ancora ben impressa la loro ultima riunione sei mesi prima, durata ben due giorni. «Meglio così: potremo andare via prima. Porti Joey da tua madre, giusto?»

      «Sì, e resterà lì tutta la settimana: non vede l’ora» rispose Bill, «Stanotte mi fermo a dormire anch’io, ma domattina sarò di nuovo in ufficio.»

      «Joey sta bene, vero?» indagò Colin, alla ricerca del motivo dello strano atteggiamento di Bill: sapeva che Joey era tutta la sua vita e sperava che non ci fosse niente di cui preoccuparsi.

      Bill alzò lo sguardo dal rapporto finanziario che stava cercando di leggere senza troppi risultati, i pensieri ancora ben saldi alla maestra dell’asilo. «Sì, certo. Perché me lo chiedi?»

      «È solo che stamattina sembri un po’ distratto e mi chiedevo se avessi avuto dei problemi a casa. Se vuoi parlare con qualcuno, lo sai, puoi contare su di me.»

      Bill esitò, non sapendo bene se fosse il caso di accennare qualcosa o meno: Colin sapeva essere una piattola quando ci si metteva, e se avesse saputo che c’era di mezzo una donna non lo avrebbe più lasciato in pace. «No» disse infine, «Va tutto bene. Sono solo un po’ sottotono oggi.»

      Ma Colin lo conosceva meglio di quanto Bill pensasse e non si arrese davanti a quella risposta evasiva; sapeva che tormentarlo non avrebbe portato a nessun risultato e decise di ritornare all’attacco una volta rientrati in ufficio.

      Per sviare il discorso raccontò a Bill che Rachel era uscita per acquistare un vestito nuovo da indossare alla festa di Natale che la loro azienda stava organizzando per il giovedì successivo. «Ci vieni quest’anno, Bill? Potresti venire con me e Rachel, lei ne sarebbe felicissima.» Colin conosceva già la risposta che lo aspettava, ma si sentì comunque in dovere di chiedere: uno di quegli anni, prima o poi, era sicuro che il suo amico gli avrebbe detto di sì.

      «Credo di no, ma grazie lo stesso.»

      Trascorsero il resto della pausa pranzo a chiacchierare del più e del meno, ma una volta rientrati in ufficio Colin tornò alla carica: «Bill, sei sicuro di non aver bisogno di parlare un po’?»

      Bill esitò di nuovo: in realtà aveva una gran voglia di sfogarsi e Colin era la persona più fidata che conosceva. «E va bene, andiamo nel mio ufficio. Magari puoi darmi un consiglio.»

      Una volta raggiunta la stanza, Bill chiuse la porta e avvisò la sua segretaria che per il momento non voleva essere disturbato. «Accidenti, quanto mistero» sghignazzò Colin, «Non starai pensando di frodare l’azienda, vero?»

      «Non essere sciocco: semplicemente non voglio diventare il principale oggetto di gossip di tutto il dipartimento.» Fece una pausa, ancora incerto su cosa dire: l’ultima cosa che desiderava era farsi punzecchiare da Colin da lì fino alla fine dei suoi giorni.

      «Bill, sai benissimo che non dirò niente a nessuno. Promesso.» giurò, cominciando a sentirsi nervoso di fronte all’amico che si allentava il colletto della camicia con lo sguardo perso. Cosa era potuto succedere nelle ultime ventiquattro ore per ridurlo in quello stato?

      «So che ti sembrerà una cosa stupida,» esordì infine Bill, «ma ieri sera ho conosciuto una ragazza all’asilo di Joey e non riesco a togliermela dalla testa. È la sostituta della signora Miller, che è a casa con l’influenza» si fermò, chiedendosi se confidarsi con Colin fosse stata una buona idea. Si voltò per prendere un respiro profondo e ricominciò: «Come al solito sono arrivato in ritardo a prendere Joey e mi sono offerto di portarla a casa. Lei ha accettato e sulla via ci siamo fermati a mangiare una pizza.» fece un’altra pausa e aspettò che Colin dicesse qualcosa, ma quello rimase in silenzio. «Ha qualcosa che… mi sta facendo impazzire. Lo so che è una cosa orribile da dire, ma stamattina mi sono sentito geloso persino di mio figlio perché avrebbe passato tutta la mattina con lei.»

      «Allora chiedile di uscire. Portala a mangiare qualcosa o una cosa del genere» replicò Colin. Si sentì improvvisamente molto sollevato, contento che ad angustiare il suo amico fosse di nuovo una donna: dopo il suo matrimonio Bill aveva lentamente cominciato ad aprirsi, ma quando Julie era morta in un incidente d’auto non era riuscito a riprendersi ed era tornato il tipo introverso che era stato un tempo, sempre chiuso in casa a lavorare. Colin aveva tentato in tutti i modi di convincerlo che nella vita c’era altro oltre al dovere, perciò di fronte a quella confessione si sentì piuttosto euforico.

      «Ma è troppo giovane per me! Avrà ventun’anni. E poi io ho Joey: quante ragazze conosci a cui potrebbe interessare un vedovo con un figlio di quattro anni? Stamattina, prima di accompagnare Joey, mi ero ripromesso di togliermela dalla testa, ma appena l’ho vista ogni buon proposito è andato in fumo! Se tu ti sei accorto che mi sto comportando in modo strano, quanto pensi che impiegherà il resto del personale?»

      «Bill, calmati. Chiedile di uscire. Se rifiuta, che problema c’è? Non sei vecchio e lo sai: tanta gente alla tua età si sposa per la prima volta. Non hai pensato che magari anche lei potrebbe essere interessata a te? Ieri è venuta a cena con te, no? E poi ad alcune donne piacciono gli uomini più vecchi» disse Colin, soffermandosi sull’ultima parola e mimando delle virgolette nell’aria; «Prendi me! Ho due anni più di te, sono sposato, ho due figli e sto cominciando a perdere i capelli… leggermente, ecco» aggiunse strofinandosi una mano sulla nuca, «E non mi sento affatto troppo vecchio, credimi. Quindi perché tu dovresti? Hai molto più di me da offrire.»

      «Smettila di prendermi in giro. Non avrei dovuto dirtelo.» sospirò Bill abbassando lo sguardo sulla scrivania.

      «No che non ti sto prendendo in giro» ribatté Colin gentilmente. «Sto solo cercando di farti capire che sei un uomo ancora giovane e piacente. Se questa ragazza ti piace allora fai un tentativo: smetti di tergiversare e chiedile di uscire. A volte hai proprio la testa dura…»

      «Tra poco vado a prendere Joey e potrei fermarmi a parlarle per un minuto. Non vorrei fare la figura del cretino… ah, e preferirei che non dicessi niente a Rachel, se non ti dispiace.»

      «Come vuoi, Bill. Adesso vai a prendere tuo figlio e salutamelo, ok?»

      «Ho ancora un paio di documenti da firmare e poi vado. Ah, Colin… grazie per il consiglio.» sorrise Bill, sollevato che l’amico avesse evitato i suoi soliti commenti sarcastici sul suo rapporto con le donne.

      «Non c’è di che, vecchio» ghignò Colin sottolineando l’ultima parola mentre scivolava via fuori dall’ufficio.

      Bill finse di tirargli qualcosa, poi cominciò ad esaminare i fogli da firmare. Aveva deciso che avrebbe chiesto a Sally di uscire quando sarebbe andato a prendere Joey. Diede un’occhiata all’orologio: era l’una e quarantacinque; se si fosse sbrigato, avrebbe raggiunto l’asilo per le due e trenta e le avrebbe persino mostrato che a volte era in grado anche di arrivare in anticipo.
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        * * *

      

      Erano quasi le due e mezza quando Sally decise di svegliare Joey cosicché si fosse fatto trovare pronto quando il padre sarebbe arrivato per riprenderlo. Si avvicinò al bambino cercando di non svegliare gli altri: per un pochino lo voleva tutto per sé; le piaceva molto quel bambino ed era sicura che le sarebbe mancato molto nei giorni seguenti. Lo scosse delicatamente.

      «Svegliati, Joey: tuo padre sarà qui tra poco. E tra qualche ora ti porterà a trovare la nonna.» sussurrò.

      Joey aprì gli occhi e la fissò per un istante, poi allungò le braccia fino ad avvolgerle il collo e abbracciarla. «La nonna avrà preparato una torta insieme al tè. Fa sempre una torta quando vado a trovare lei e il nonno. Ma tu mi mancherai molto, maestra Sally.» le disse sorridendo.

      «Anche tu mi mancherai, Joey. Sono contenta di averti conosciuto» replicò lei alzandosi e trascinando anche lui, «Spero di rivedere te e il tuo papà prima o poi. Lo sai che mi piacete tanto tutti e due.» aggiunse per poi stringerlo forte.

      «Papà!» esclamò Joey, vedendo suo padre in piedi sull’uscio della porta.

      Sally si voltò di scatto. «Perdonami, non ti avevo visto arrivare. Sei lì da molto?» chiese imbarazzata, sperando che Bill non avesse sentito le ultime parole.

      Bill si avvicinò. Era arrivato in tempo per vedere Sally svegliare Joey, perciò aveva osservato e ascoltato tutto quello che era successo tra i due. Era sollevato che Joey si fosse trovato a suo agio con lei: uno dei suoi più grandi timori era che suo figlio, crescendo, diventasse introverso come lui. Le ultime parole di Sally, poi, lo avevano non poco incoraggiato e si sentiva molto più preparato di prima a portare a termine la sua missione. In ogni caso, per risparmiare altro imbarazzo, disse: «Sono appena arrivato. La mia riunione è finita presto e sono riuscito a liberarmi prima del previsto.»

      Joey corse incontro a suo padre che lo salutò e gli disse poi di andare a prendere il cappotto dal guardaroba: avrebbe così finalmente avuto l’occasione di proporre alla signorina Hughes di uscire insieme.

      «Sally, io… mi stavo chiedendo…» balbettò, «mi chiedevo se ti andrebbe di…» ma non riuscì a terminare la domanda perché il telefono cominciò a squillare.

      «Sarà meglio che risponda» disse Sally, «Potrebbe essere la signora Miller e di sicuro vorrebbe fare due chiacchiere con te. Era felicissima dei fiori.»

      Joey tornò dal guardaroba con il suo giubbotto in mano e Bill lo aiutò ad indossarlo mentre Sally rispondeva al telefono. Oh, come avrebbe voluto avere la spigliatezza di Colin! Al posto suo avrebbe fatto un ingresso trionfale nell’asilo e l’avrebbe ammaliata con un solo sguardo, mentre lui se ne stava lì a farfugliare come un dodicenne tentando disperatamente di invitarla fuori. Raddrizzandosi, sentì Sally rivolgersi alla cornetta.

      «Asilo della signora Jane Miller, salve» esordì, «Oh, sei tu, Jo. Volevo parlarti di questa sera ma al momento sono con un genitore. Potresti restare in linea per dieci minuti?»

      Ci fu una breve pausa e poi Sally riprese: «Va bene, allora ci sentiamo più tardi.» Abbassò la cornetta e si voltò verso Bill con un sorriso. «Scusami. Stavi dicendo?»

      Bill aveva immaginato che Sally stesse parlando con il suo fidanzato e quella rivelazione lo aveva colpito come un pugno nello stomaco, lasciandolo completamente senza parole. L’unica cosa che desiderava era lasciare quella stanza il prima possibile… ma Sally continuava a guardarlo in attesa di una risposta. Deglutì pesantemente e scosse la testa: «Non era… non era niente di importante. Ora dobbiamo andare, così… Ci vediamo la settimana prossima. Arrivederci.»

      «Arrivederci» replicò lei, «Divertiti dalla nonna, Joey.»

      Il bimbo le corse incontro per abbracciarla forte. «Ciao, maestra.» la salutò, poi tornò da suo padre e si lasciò trascinare verso la porta.

      Bill allacciò la cintura di Joey ed entrò nella sua auto. Rimase immobile per una manciata di secondi ad osservare il parabrezza, deluso: ovviamente aveva considerato l’opzione che una bella ragazza come Sally potesse avere un fidanzato, ma era stato abbastanza sciocco da non darvi troppo peso. Adesso gli sembrava che il mondo gli fosse crollato addosso.

      Dopo quella che aveva percepito come una pausa interminabile si decise a mettere in moto l’automobile in direzione dell’abitazione dei suoi genitori, a circa un’ora di viaggio. Joey continuava a chiacchierare dal suo seggiolino sul sedile posteriore, ma per la prima volta nella sua vita Bill non riusciva neanche ad ascoltare quello che suo figlio cercava di raccontargli: in genere sarebbe stato attento a captare ogni singola parola e a tentare di rispondere alle domande più assurde che il piccolo formulava, ma quel giorno i suoi pensieri non potevano essere più lontani da Joey e da quella macchina. Per ben due volte si ritrovò costretto ad accostare in una piazzola di sosta, incapace di tenere il passo con le altre automobili che gli sfrecciavano attorno, e si fermò persino a comprare dei dolcetti per Joey soltanto per avere la scusa di abbandonare per qualche istante la vettura.

      Che cosa avrebbe fatto la settimana successiva, quando si sarebbe dovuto recare all’asilo per accompagnare suo figlio? Considerando quello che sentiva di provare per Sally e il modo in cui si erano evolute le cose, sarebbe stato meglio se non l’avesse mai più rivista. Lanciò un’occhiata a Joey, che doveva aver percepito il suo stato d’animo e se ne stava in silenzio appollaiato su una panchina accanto ad uno stagno ghiacciato a sbocconcellare le sue caramelle.

      Bill rifletté a lungo prima di riuscire a mettere in piedi un piano che avrebbe potuto funzionare: se i suoi genitori non avessero ancora acquistato i biglietti del treno per la settimana seguente, magari sarebbe riuscito a convincerli a posticipare la partenza di un giorno. In quel modo sarebbe potuto andare a riprendere Joey il venerdì successivo, avrebbe accompagnato i suoi genitori dalla stazione fino a casa e si sarebbe chiuso in ufficio col figlio per due o tre ore: tutti gli altri sarebbero già tornati a casa per cominciare le loro meritate vacanze e lui e Joey sarebbero stati soli e indisturbati; soltanto gli addetti alla sicurezza sarebbero rimasti più a lungo a far loro compagnia, ma erano abituati alla presenza di Bill nell’ufficio praticamente a tutte le ore, quindi non avrebbero sollevato obiezioni. Di sicuro la signora Miller avrebbe fatto ritorno dopo le feste.

      Più rimuginava su quell’idea, più gli sembrava perfetta: Bill cominciò a sentirsi lievemente più sollevato e disse a Joey di tornare in macchina. Appena arriviamo chiederò alla mamma di ritardare la partenza, pensò.
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        * * *

      

      Sally rimase ad osservare Bill da una delle finestre dell’asilo: se ne stava seduto nella sua auto e sembrava immerso nei pensieri. Sperava che si voltasse nella sua direzione per poterlo salutare prima che partisse. Joey doveva essere impegnato a raccontare per filo e per segno a suo padre tutto quello che aveva fatto durante la giornata: se c’era una cosa che aveva capito di lui, era che adorava chiacchierare. Quando Bill mise in moto l’auto e partì senza voltarsi indietro, Sally sentì gli occhi farsi lucidi.

      Non voleva però che i bambini la trovassero in quello stato quando si sarebbero svegliati, quindi cercò di darsi un contegno; sperava, tuttavia, che continuassero a dormire ancora un po’. Proprio in quel momento il telefono squillò di nuovo e lei si precipitò a rispondere; sollevò la cornetta in fretta e furia e prima di avvicinarla all’orecchio si premurò di controllare che nessuno dei bambini si fosse svegliato: sebbene un paio di loro si fossero leggermente agitati, sembravano ancora tutti nel mondo dei sogni.

      «Asilo della signora Jane Miller, salve»

      «Ciao, sono Jo. Sembri davvero professionale! Allora, come va? Te la cavi o stai rimpiangendo di non essere entrata nell’azienda di tuo padre?»

      «Direi più la prima» rispose Sally che, essendo fortunatamente riuscita a non farsi invischiare negli affari di famiglia, non sarebbe tornata indietro per nessun motivo al mondo. «Ma chiedimelo alla fine della settimana.»

      «Ti ho telefonato più volte ieri, ma non eri in casa. Ho provato fino a quando non sono dovuta uscire, credo fossero le otto e qualcosa. Poi sono tornata troppo tardi per chiamarti di nuovo.» disse Jo.

      «Sono rimasta qui fino alle sei e trenta perché mi hanno lasciato uno dei bimbi fino a tardi… e alla fine mi hanno portata a mangiare una pizza. Sono tornata a casa poco dopo le otto, ecco perché non mi hai trovata.»

      «Carino da parte loro. È bello che i genitori apprezzino quello che…»

      «No, si trattava solo di un papà, è che…» cominciò Sally, poi le parole le morirono sulle labbra: sapeva quello che Jo pensava degli uomini e rimpianse di averla corretta in quello stesso esatto momento.

      Jo era una femminista convinta e aveva delle idee molto chiare sugli uomini: l’intero genere maschile si trovava molto in basso nella sua personale classifica di gradimento e quelli di cui si fidava potevano essere contati sulle dita di una mano. «Gli uomini vogliono tutti una cosa sola» ripeteva spesso, «L’uomo giusto ti tratterà da pari e ti vedrà come un buon amico.»

      Sally non era sicura di voler essere vista come un buon amico, anzi: le piaceva esternare la sua femminilità con vestiti, profumi, trucchi e tutto quello che veniva in genere associato ad una donna. Jo, al contrario, indossava soltanto jeans e pantaloni larghi a fantasia militare e si offendeva se un uomo si alzava per offrirle il posto sull’autobus. Per questo Sally era rimasta particolarmente stupita quando Jo aveva deciso di intraprendere la carriera universitaria per diventare una pediatra: aveva sempre pensato che la sua amica avrebbe scelto di entrare nell’esercito o nel corpo dei vigili del fuoco, qualcosa, insomma, che almeno ai suoi occhi le avrebbe consentito la parità dei sessi. Inoltre, cosa ancora più fastidiosa, Jo aveva cominciato ad indicarle chi poteva e non poteva vedere tra i suoi amici, nella convinzione che l’avrebbe salvata dai malintenzionati: per questo Sally aspettava col fiato sospeso lo scatto d’ira della sua amica, che in effetti non tardò ad arrivare.

      «Ma sei pazza? Sei uscita con un uomo sposato?» le urlò Jo, «Deve aver pensato che sei una facile.»

      «Veramente è vedovo» ribatté Sally.

      «Che cosa? Non riesco a crederci. A volte sei davvero sciocca, lo sai? Un vedovo è il tipo di uomo peggiore che si possa incontrare: ti fanno sentire in pena per loro, lo sai, padri single e tutto il resto, e poi affondano. Sei stata fortunata che non ci abbia provato subito» borbottò Jo; fece una breve pausa ed aggiunse: «Perché non ci ha provato, vero?»

      Sally si lasciò andare contro lo schienale della sedia e ripensò alla serata precedente: no, Bill non le aveva dato la sensazione di volerci provare con lei… ma in un certo senso, quasi le dispiaceva.

      «Jo, non essere ridicola. Certo che non ci ha provato» rispose infine, «Eravamo insieme a suo figlio di quattro anni! E tra l’altro non penso che lo vedrò di nuovo: oggi porta il bambino dai nonni per una settimana, quindi non avrebbe motivo di farsi vedere da queste parti.»

      «Grazie al cielo. Per favore, cerca di non uscire con altri padri, va bene? Non ti ti si può lasciare sola un attimo…»

      «Invece è stato davvero carino: educato, piacevole, affascinante. Sono stata molto bene in sua compagnia» replicò Sally immaginandosi Bill accanto a lei in quel momento.

      «Sei sicura che non mi stai nascondendo niente?» indagò Jo sospettosa.

      «Certo che no» Più che con la sua amica, Sally era arrabbiata con se stessa per non avere il coraggio di intimare all’altra di farsi gli affari suoi.

      «Comunque vengo da te stasera: potrebbe decidere di fare un salto a casa tua ora che il figlio non è nei paraggi. Gli dirò io che non c’è trippa per gatti.»

      «No, stasera ho da fare» ribatté Sally bruscamente, «Volevo dirti proprio questo: sono indietro con lo studio e se non recupero domani a lezione non capirò nulla. Ci vediamo direttamente domani sera in auditorium. Tienimi un posto se arrivi prima di me.»

      «Va bene, ma stai attenta a quello che fa: se viene da te e ci prova caccialo via, altrimenti telefonami e verrò io a farlo al posto tuo. Ciao.»

      Sally sospirò e abbassò la cornetta. Per fortuna era riuscita a convincere Jo a non telefonarle quella sera: non le avrebbe dato tregua ora che aveva saputo di Bill e non poteva sopportare di sentirle dire altre cattiverie ingiustificate su di lui; dopotutto non le era sembrato affatto capace di approfittarsi di lei… né di qualsiasi altra donna.

      Gettò uno sguardo all’orologio e decise che era arrivato il momento di svegliare i bambini; avevano dormito ben oltre il solito orario: doveva averli stancati molto quella mattina e si ripromise di non farlo più. Quando furono tutti svegli chiese loro di mettersi seduti e disegnare la loro casa. Non era dell’umore di fare nient’altro: era troppo preoccupata a rimuginare sullo strano comportamento di Bill e sul modo in cui era fuggito via dall’asilo.

      Se solo Jo non avesse scelto quel preciso istante per telefonare… le sarebbe piaciuto avere qualche minuto in più per parlare con lui. Era successo tutto così in fretta invece! Le era sembrato che fosse in procinto di chiederle qualcosa, ma dopo l’interruzione ad opera di Jo aveva rapidamente cambiato idea ed aveva cominciato ad agitarsi per uscire di lì il prima possibile. Sally continuava ad ochieggiare la porta, sperando di vederlo tornare da un momento all’altro, ma sapeva che si trattava soltanto di un desiderio irrealizzabile: a quell’ora doveva essere già piuttosto vicino all’abitazione dei suoi genitori.

      Aveva quasi voglia di telefonare a Jane per dirle che non poteva più restare all’asilo: le sembrava l’unico modo per togliersi Bill dalla testa. Magari la signora Miller sarebbe riuscita a trovare in fretta un sostituto… ma Sally sapeva che non avrebbe lasciato i suoi bambini tra le mani del primo che passava: piuttosto sarebbe tornata lei stessa, influenza o meno.

      Persino in quel momento il ricordo dell’immagine di Bill che il giorno prima faceva il suo ingresso nella stanza, impacciato e dispiaciuto quando lei gli aveva fatto notare il suo ritardo, era vivida nella sua mente. Le labbra le si arricciarono in un sorriso quando i suoi pensieri si spostarono sulla cena al ristorante: a quel punto avevano già cominciato a trovarsi a loro agio l’uno con l’altra. Se solo avessero avuto qualche ora in più per riuscire a conoscersi meglio e… Basta! Per l’amor del cielo, doveva smettere di pensare a lui. Se n’era andato e non l’avrebbe rivisto mai più: era ora di mettere la parola fine a quella storia.

      I suoi pensieri furono interrotti dallo squillare del telefono: questa volta era davvero Jane. «Va tutto bene, Sally? Sei stanca? Mi sento improvvisamente molto in colpa per averti addossato questo peso sulle spalle.»

      Quella era la possibilità che stava aspettando! Jane le stava offrendo una via di fuga: avrebbe potuto risponderle che sì, era molto stanca, doveva finire di studiare ed era molto indietro col programma… ma poi realizzò che non aveva nessuna intenzione di deludere la sua amica.

      «Cerca di rilassarti, Jane: di questo passo non guarirai mai» rispose dunque, riuscendo a modellare un tono di voce molto più calmo di quanto non fosse in realtà. «Va tutto bene qui. I bambini sono dei veri angioletti: in questo momento stanno disegnando, quindi sono molto tranquilli. Stamattina abbiamo giocato un bel po’ e si sono stancati tanto, quindi hanno dormito fino a poco fa.»

      «Sono contenta di sapere che te la stai cavando bene. Puoi passarmi Joey per un minuto o suo padre è già venuto a prenderlo?»

      «Mi spiace, Bi… il signor Roberts è venuto a prenderlo poco fa.»

      Jane non commentò quel repentino cambio di registro e Sally sperò che non se ne fosse nemmeno accorta. «Che peccato: avrei voluto ringraziarlo per i fiori ed augurare ad entrambi un buon Natale. Allora… se pensi di non aver bisogno di niente ti lascio tornare ai bambini; per qualsiasi cosa, però, non esitare a chiamarmi.»

      Sally riagganciò e subito si rammaricò di non aver approfittato di quella opportunità per abbandonare l’incarico, ma non riuscì a rimproverarsi per bene perché una serie di vocine alterate interruppero i suoi pensieri.

      «Hai preso il mio pastello verde. Ridammelo!»

      «Non è vero: questo è il mio verde!»

      «Bambini, non bisticciate» intervenne lei. Il silenzio durava sempre troppo poco, pensò. Diede una rapida occhiata all’orologio e calcolò che mancava circa mezz’ora all’orario in cui i genitori cominciavano a venire a raccattare i propri pargoli: poteva resistere ancora un po’. «Qui c’è un altro pastello verde e lì ci sono tantissimi altri colori: di sicuro non dovete usare tutti lo stesso colore nello stesso momento, giusto?»

      Sedata la lite, tornò alla cattedra e si lasciò cadere sulla sedia; non ce l’aveva con Jane: dopotutto era una buona amica e non aveva esitato a mettere una buona parola per lei all’università. Per un certo periodo era stata persino sua insegnante. Se doveva ringraziare qualcuno per essere stata spesso scelta per tenere lezione in facoltà, aver avuto la possibilità di aiutare gli studenti più giovani ed essersi vista offrire un lavoretto dall’amministrazione scolastica, lo doveva solo a Jane. Non poteva deluderla… anche se a volte sentiva l’impulso di dire quello che lei voleva dire, fare quello che lei desiderava di fare. Perché finiva sempre per fare come dicevano gli altri? Per quante volte se lo chiedesse, la risposta era semplice: aveva sempre vissuto una vita nell’ombra, soprattutto per colpa dei suoi due fratelli maggiori. Fin dal giorno in cui era nata avevano stabilito che la missione ultima della loro vita sarebbe stata quella di proteggerla da tutto e tutti; per di più, crescendo era diventata una ragazza piuttosto attraente e aveva attirato l’attenzione di molti ragazzi: per quanto le fosse permesso recarsi alle feste in compagnia di chiunque scegliesse, non ricordava neanche una singola volta in cui non fosse stata scortata a casa da loro due. Nessuno poteva avvicinarsi alla loro sorellina.

      Aveva quindici anni quando Josephine e la sua famiglia si erano trasferiti in una casa poco lontana dalla sua e Jo, come le piaceva farsi chiamare, si era iscritta alla sua stessa scuola: erano diventate amiche quasi subito e avevano cominciato a passare insieme gran parte del loro tempo libero. Jo aveva tre fratelli, ma diversamente da Sally era lei a dominare loro. Ricordava che i tre erano stati molto contenti quando lei e Jo erano diventate amiche: avevano sperato che la sorella venisse contagiata con un po’ di dolcezza femminile, ma invano. Al contrario: Jo aveva preso il posto dei suoi due fratelli quando loro due si erano allontanati da casa.

      «Quando ho raccontato a Jo della pizza con Bill e Joey, perché non le ho detto anche che non erano affari suoi?» si rimproverò ad alta voce, picchiando un pugno sulla cattedra; «Perché dovrei renderne conto a lei? Ah, dovrei essere più risoluta.»

      Proprio in quel momento la signora Johnson comparve sulla soglia dell’asilo, pronta a portare a casa suo figlio; Sally si alzò e le andò incontro, sperando che non l’avesse sentita parlare da sola.

      «Il mio Micheal si sta comportando bene?» le chiese la signora Johnson, «A volte può essere piuttosto impegnativo. La signora Miller sa come gestirlo, ma con lei che è nuova, ecco, potrebbe darle qualche problema. Se preferisce posso tenerlo a casa con me domani e…»

      «Non si preoccupi» la interruppe Sally, «Tutti i bambini si stanno comportando benissimo.»

      «Menomale» sospirò l’altra, sollevata. «Allora ci vediamo domani, signorina Hughes.»

      Presto tutti i genitori vennero a prendere i propri figli e Sally rimase sola nella classe; raccolse con cura tutti i giocattoli sparsi sul pavimento e li sistemò in un armadio, piegò le coperte e le lasciò in una cesta nell’angolo e solo dopo essersi assicurata che tutto fosse in perfetto ordine si allontanò nel corridoio per recuperare il cappotto.

      Era pronta per andar via quando il telefono squillò di nuovo. Sally lanciò un’occhiata all’orologio: non poteva essere Jane, sapeva bene che per quell’ora tutti i bambini erano ormai tornati a casa. Aveva quasi afferrato il ricevitore quando un pensiero improvviso si fece strada nella sua testa: e se fosse stata Jo, pronta ad indagare su Bill e se si fosse messo in contatto con lei? Magari avrebbe persino insistito per andare a farle visita quella sera. Se si trattava di quello, pensò, allora non aveva nessuna intenzione di parlare con lei. Sally rimase immobile a fissare il telefono sperando che smettesse di squillare e si coprì le orecchie con le mani, ma quel suono penetrante continuò a perforarle i timpani.
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        * * *

      

      Quando Bill raggiunse la casa dei suoi genitori trovò sua madre ad attenderli davanti alla porta d’ingresso. Era una donna snella, e nonostante qualche capello grigio stesse cominciando ad apparire tra la sua bella chioma, Bill non poteva fare a meno di pensare che fosse ancora molto attraente. Durante una delle sue soste le aveva telefonato per farle sapere che erano in arrivo e lei doveva essersi appostata di vedetta per accoglierli; osservando l’automobile parcheggiarsi nel cortile, non poté fare a meno di constatare che suo figlio aveva un’aria piuttosto tesa.

      «Benarrivato, tesoro» salutò, mentre Joey si precipitava lungo il vialetto fino ad affondare tra le braccia tese della nonna. «Come sta il mio ometto? Io e il nonno non vediamo l’ora di ascoltare qualcuna delle tue avventure!»

      «Ciao, caro» salutò anche Bill, mentre lui si chinava per baciarla sulla guancia. «Ho messo su il bollitore per il tè e dentro c’è della limonata fresca per Joey.»

      «Allora vado a prendere la valigia di Joey mentre tu prepari due belle tazze di tè. Ho una cosa da chiederti, dopo, quando saremo sistemati.» disse lui, cercando di suonare più allegro di quanto non fosse.

      Ma Anne non era una tipa facile da ingannare: sapeva sempre quando suo figlio le stava nascondendo qualcosa. Si affrettò ad entrare.

      «Allora, Bill, va tutto bene? Sembri molto stanco» esordì versandogli il tè, una volta sistemati più comodamente nel salotto; si fermò a guardarlo senza mettergli fretta.

      «Tutto a posto» rispose lui con un sorriso tirato, «Ho solo bisogno di qualche giorno di vacanza.»

      «Che cosa volevi chiedermi?»

      «Nulla di serio» cercò di tranquillizzarla: al posto del solito viso gioioso che accoglieva tutte le volte lui e Joey, sua madre gli stava mostrando un cipiglio accigliato di preoccupazione. «Volevo sapere se tu e papà avete già comprato i biglietti del treno per il vostro viaggio, tra una settimana.»

      Anne finì di versare il tè prima di rispondere: «Non ancora. Pensavamo di farlo domani e portare Joey con noi: gli piacciono tanto i treni.» Il suo istinto materno le suggeriva che quella domanda potesse avere un doppio fine e le mani le tremarono leggermente mentre adagiava la teiera su un sottobicchiere. «Come mai me lo chiedi?»

      Bill esitò per un istante. «Se solo poteste farmi un grande favore e partire di venerdì… ve ne sarei davvero grato.»

      «Non c’è nessun problema: lo sai che basta chiedere. Io e tuo padre vogliamo fare il possibile per darti una mano.» rispose lei, desiderando ardentemente che il marito fosse in casa. Stava cominciando a preoccuparsi: qualcosa teneva suo figlio sulle spine e lui sembrava non volerne parlare.

      «Sto bene, mamma, davvero» riprese Bill cercando di sembrare tranquillo, notando che il cipiglio di sua madre non accennava a distendersi. «Ho solo molto lavoro da sbrigare e un giorno in più mi farebbe davvero comodo.» Le sorrise e le porse la sua tazza vuota: «Che ne dici di un altro po’ di tè?»

      Anne si recò in cucina per riempire di nuovo la teiera. Bill non l’aveva rassicurata affatto: era sempre sommerso di lavoro, ben oltre quanto a lei sarebbe piaciuto, perciò perché quella settimana doveva essere diversa dalle altre? Ci doveva essere dell’altro sotto. Sapeva, però, che non si sarebbe confidato con lei: non lo aveva mai fatto; ciò non significava che non fosse in grado di capire quando qualcosa andava storto. Mentre aspettava il fischio del bollitore si fermò a ricordare i tempi in cui tutti gli altri bambini si ritrovavano insieme per giocare e il suo Bill se ne rimaneva chiuso in casa a leggere; lei e suo marito, John, avevano pensato che quella timidezza prima o poi sarebbe scomparsa con l’età, ma non era stato così. Per di più, Bill non aveva mai avuto l’abitudine di confidarsi con lei o suo padre, preferendo tenersi tutto per sé. Anne sospirò. Se solo fosse stato estroverso come le sue due sorelle…

      Il matrimonio con Julie sembrava averlo aiutato un po’, ma dopo la sua morte Bill era diventato persino più introverso e schivo, concentrato soltanto sul lavoro: era stato addirittura nominato dirigente finanziario, qualsiasi cosa volesse dire! Sapeva che Colin, l’amico di suo figlio, faceva sempre il possibile per spingerlo a rallentare un po’ e l’ultima volta che aveva visto Bill le era in effetti sembrato più rilassato; in quel momento, invece, sembrava tutto fuorché in pace con se stesso ed era tornato punto e daccapo.

      La lucina del bollitore si spense riportandola alla realtà e Anne decise che il giorno dopo avrebbe telefonato a Colin per indagare: magari lui sapeva qualcosa in più, pensò. Tornò nel salottino con la teiera bollente e trovò Bill di fronte ad una pila di fogli che doveva aver portato con sé nella valigetta e Joey che giocava con Bess sdraiato sul pavimento. Versò il tè nella tazza e la porse a Bill.

      «Grazie, mamma» disse lui, «Non impiegherò molto a togliermi di torno queste scartoffie, ma ci sono delle cose che devo assolutamente finire prima di domani.»

      «Vuoi dell’altra limonata, Joey?» si limitò a chiedere lei.

      «Sì!» rispose il bambino.

      Bill alzò lo sguardo dalle sue carte e lo guardò con una smorfia di disappunto.

      «Sì, nonna, grazie» rettificò Joey, realizzando di aver dimenticato ancora una volta di ringraziare.

      «Sei proprio un bravo bambino» commentò lei, riempiendogli il bicchiere e versando dell’altro tè nella sua tazza; «Finisci pure con calma, Bill: io e Joey ci faremo una bella chiacchierata. È un bel po’ che non ci vediamo. Allora, ometto: raccontami che cosa hai fatto nelle ultime settimane.»

      «Allora» cominciò Joey, riflettendo attentamente: «Sono andato a scuola e ho giocato coi miei amici. La maestra Jane non sta bene, quindi sono stato con la maestra Sally.»

      Anne non notò il figlio irrigidirsi al nome della nuova maestra di Joey e incalzò il nipote: «E com’è questa maestra Sally?»

      Joey si alzò e caracollò fino al tavolo per sbirciare i fogli che suo padre stava esaminando. «È molto bella, vero, papà?»

      «Vero» rispose secco lui senza alzare lo sguardo dalle sue carte. Deglutì a fatica e sperò ardentemente che la discussione si spostasse su qualche altro argomento: l’immagine di Sally davanti a lui nell’asilo e poi al suo tavolo nella pizzeria era ancora molto vivida nella sua mente e pensare che non l’avrebbe mai più vista lo faceva soffrire.

      Joey afferrò una calcolatrice e gli chiese a cosa servisse; Bill non la utilizzava mai, ma per qualche strana ragione la teneva sempre con sé. «Fa i conti al posto mio» rispose, più brusco del dovuto; «Adesso mettila giù, per favore.»

      Anne lanciò un’occhiataccia al figlio di nascosto al nipote. «Lascia stare tuo padre, Joey. Dimmi qualcos’altro di questa nuova maestra.»

      «Ieri ci ha chiesto di scrivere una lettera a Babbo Natale così lei le avrebbe spedite al Polo Nord. Lo sapevi che manca poco a Natale, nonna?» Joey era davvero eccitato all’idea.

      «Certo: mancano solo undici giorni» rispose lei, «Tra poco Babbo Natale verrà anche da te. E tu che cosa…» Era sul punto di chiedergli cosa avesse desiderato quell’anno, ma Bill alzò rapidamente la testa dal foglio che aveva tra le mani e scosse piano la testa; Anne riuscì a sviare la domanda e si fece raccontare che altro avevano fatto con la nuova maestra.

      «Abbiamo giocato tanto e poi disegnato, e oggi mi ha tenuto in braccio.»

      «Sembra che tu e la maestra Sally andiate molto d’accordo, Joey. È molto che sostituisce la maestra Jane?»

      Anne sapeva bene che Joey tendeva ad essere piuttosto timido con gli estranei e per questo era sinceramente stupita del trasporto con cui parlava di quella nuova maestra. Anche lei sperava con tutto il cuore che il piccolo non crescesse schivo come suo padre, quindi si ritrovò a nutrire del genuino interesse nei confronti di questa donna.

      «Non molto, nonna»

      «Due giorni» chiosò Bill sperando di riuscire in quel modo a terminare la conversazione: ogni volta che uno dei due pronunciava il nome di Sally gli veniva in mente quel suo bellissimo sorriso che non avrebbe mai più visto.

      «Perché devi fare i conti, papà?» chiese Joey riprendendo in mano la calcolatrice. Poi indicò un piccolo registratore: «E quello a che cosa serve?»

      «Joey, smettila di farmi tutte queste domande stupide!» sbottò Bill strappando la calcolatrice dalle mani del figlio; «Per l’amor del cielo, smettila di comportarti da maleducato. Torna a parlare con la nonna e lasciami in pace.»

      Anne trasalì: non era da Bill parlare in quel modo a Joey, e per un brevissimo momento aveva persino pensato che lo avrebbe schiaffeggiato. Trattenne il respiro mentre sentiva lo stomaco attorcigliarsi: santo cielo, pensò, allora c’era davvero qualcosa che non andava. Impiegò meno di una frazione di secondo a decidere che quel pomeriggio avrebbe convinto suo marito ad indagare: magari Bill si sarebbe aperto con suo padre.

      In genere non si sarebbe mai permessa di interferire nel modo in cui Bill trattava Joey, anche perché fino a quel momento non ce n’era nemmeno mai stato bisogno: suo figlio era infatti sempre paziente col piccolo. In quel momento, però, non poté evitare di intervenire: «È solo un bambino, Bill. Che cosa ti prende oggi? Vai a lavorare in un’altra stanza se ti stiamo dando fastidio.» Si voltò verso Joey, che era comprensibilmente scoppiato a piangere. «Vieni qui, tesoro: vieni dalla nonna e abbracciami.»

      Joey si precipitò tra le sue braccia e si arrampicò sulle sue gambe, incapace di trattenere le lacrime. «Mi… mi dispiace… mi dispiace, papà» balbettò tra i singhiozzi.

      Bill rimase impietrito: non riusciva a credere di aver davvero alzato la voce in quel modo contro suo figlio, specialmente per un motivo così futile. Lanciò la penna che teneva in mano e si lasciò crollare contro lo schienale della sedia ad occhi chiusi. Perché se la stava prendendo con suo figlio? Non era di certo colpa sua se Sally aveva un fidanzato. Si alzò e si avvicinò a Joey, ancora seduto sulle gambe della nonna, e si inginocchiò accanto a lui. «No, Joey: sono io quello che deve chiedere scusa» disse piano, asciugandogli le lacrime. «Non avrei dovuto sgridarti. Non sei affatto un bambino maleducato e sono contento quando mi fai tante domande.»

      Anne era lievemente impallidita e i suoi occhi generalmente svegli e pieni di vita in quel momento sembravano stanchi. «Che cosa c’è, Bill? Ti prego, parlami.»

      «Niente, mamma» rispose lui prendendole la mano, «Non ti devi preoccupare: te l’ho detto, sono soltanto molto stressato per il lavoro.» Sapeva che sua madre non era affatto contenta della mole di lavoro di cui si faceva carico ogni giorno: il suo viso gli sembrava più emaciato e i bellissimi capelli castani stavano cominciando ad ingrigire prematuramente, e, Bill ne era sicuro, più che all’età quel cambiamento era dovuto alle sue preoccupazioni per lui. «Sto bene, te l’assicuro.» ripeté, alzandosi per prendere in braccio Joey ed abbracciarlo.

      Il bambino si aggrappò a lui con tutte le forze e Bill lo cullò passeggiando in tondo per la stanza. Joey era tutta la sua vita: come aveva potuto comportarsi in quel modo? Aveva davvero bisogno di togliersi Sally dalla testa; non l’avrebbe mai più rivista e doveva farsene una ragione. Desiderava tanto non aver promesso ai suoi genitori che sarebbe rimasto per la notte: sarebbe stato molto più semplice limitarsi a bere una tazza di tè e poi tornare dritto a casa. Almeno non avrebbe dovuto ascoltare la vocina entusiasta di Joey che parlava di lei… ma non poteva biasimarlo: era raro che conoscesse delle persone nuove e quando lo faceva era in genere troppo timido per interagire. Tutto quello che suo figlio desiderava era raccontare alla nonna della nuova signorina che aveva appena conosciuto. Bill strinse Joey più forte. Se solo non si fosse sentito così attratto da lei! Se solo…

      «Ti voglio bene, papà» sussurrò Joey interrompendo i suoi pensieri.

      «Ti voglio bene anch’io, Joey. Papà è molto nervoso per il lavoro, ma ho sbagliato a sgridarti in quel modo e ti chiedo scusa.» Cercò di abbozzare un sorriso e lo lasciò di nuovo tra le braccia della madre, consapevole del fatto che avrebbe continuato a sentir parlare di Sally volente o nolente: «Continua, dai: finisci di raccontare alla nonna quello che hai fatto a scuola.»

      «Anche la maestra oggi mi ha detto che faccio molte domande» disse Joey, apparentemente di nuovo sereno.

      «Perché, che cosa le hai chiesto?» domandò Anne; poi, ripensandoci, aggiunse: «Lei però non ti ha fatto piangere, vero?»

      «No, nonna, non mi ha fatto piangere. Le ho chiesto se le piacevo e lei mi ha detto che le piaccio molto.»

      «Ma certo: a chi non piacerebbe un bambino così adorabile?» gli sorrise la nonna, lanciando un’occhiata di sbieco a Bill: era ancora turbata dal suo scatto d’ira.

      «Ma lei ha detto che anche il mio papà le piace molto e lui non è un bambino, vero, nonna?»

      Bill stava cercando di redigere un documento ma si fermò per un istante.

      «No, non lo è, Joey. Che cos’altro le hai chiesto?»

      «Le ho detto che venivo da te, nonna, e anche dal nonno. E le ho chiesto se anche lei vive con un uomo in casa come te.»

      «Joey!» esclamò suo padre voltandosi a guardarlo; scorse l’occhiata intimidatoria di Anne e cercò di ammorbidire il tono di voce: «Non si chiedono queste cose.»

      «Perché, papà?» chiese il figlio.

      «Non è educato. Non si fa» spiegò Bill, preoccupato dalla piega che stava prendendo quel discorso: chissà quali altre strane domande Joey le aveva fatto!

      «Non ti preoccupare, Bill. Se lavora con i bambini sarà abituata alle domande imbarazzanti.» commentò Anne; poi si rivolse di nuovo a Joey: «E lei che cosa ti ha risposto?»

      «Mamma, non incoraggiarlo, per favore. Non è educato curiosare nelle vite private degli altri.»

      «Va bene» ridacchiò lei, «Ero solo curiosa di sapere come aveva gestito una domanda come quella.»

      «Mi ha detto che non è sposata come i miei nonni e che quindi vive da sola» disse comunque Joey; e prima che suo padre potesse interromperlo, aggiunse: «Ha detto che non si può sposare perché nessuno la ama.»

      «Ecco qui, mamma: sei soddisfatta?» borbottò Bill tornando ad esaminare le sue carte. «Adesso possiamo cambiare argomento? Lasciamo stare in pace la maestra Sally.»

      Ripensò alla telefonata di Sally con quel Jo: poteva non essere una relazione così seria da definirsi innamorata, ma comunque aveva un fidanzato e lui doveva farsi da parte.

      «Le ho detto che io le voglio bene, nonna» continuò però Joey.

      «Sei stato molto gentile, tesoro. Adesso però facciamo come dice papà: magari alla maestra Sally non piacerebbe sapere che mi stai raccontando tutte queste cose. Parliamo di qualcos’altro.»

      Bill sospirò lievemente. Forse, ora che l’argomento Sally era stato messo da parte, sarebbe riuscito a concentrarsi sul lavoro.

      «Papà ha comprato un regalo per il compleanno di David» raccontò infine Joey, contento di avere altre cose da raccontare alla nonna. «È un giocattolo.»

      «Ottima scelta: sono sicura che un bel giocattolo nuovo gli piacerà molto. Non vede l’ora di vederti, sabato. Ormai ha cinque anni e il mese prossimo comincerà a frequentare la scuola dei grandi. Di sicuro vorrà farti vedere la sua uniforme. Ti divertirai molto alla festa: sua mamma ha preparato tante cose buone da mangiare. Ci sarà anche Joe, quel tuo amico che abita in fondo alla via.»

      Joey ridacchiò e si sporse per avvicinarsi all’orecchio della nonna: «Anche la maestra Sally conosce una persona che si chiama Jo.»

      «Come lo sai? L’hai incontrato?» chiese Anne, fermandosi un attimo a chiedersi se fosse corretto da parte di questa maestra Sally di portare il suo fidanzato in una classe piena di bambini.

      «Joey. Pensavo avessimo detto che non avremmo più parlato della maestra» si intromise Bill.

      Joey si voltò a fissare il padre e strinse forte le labbra come faceva tutte le volte che la maestra Jane chiedeva ai bambini di fare silenzio.

      «Joey, papà non ha detto che devi smettere di parlare: semplicemente vuole che smetti di raccontare tutto quello che sai della tua maestra» sorrise Anne.

      «Ma non volevo parlarti di lei, nonna: volevo parlarti di Jo.»

      «Allora fai in fretta: com’è questo Jo? L’hai visto?»

      Tenendo la testa ben sepolta tra le sue scartoffie, Bill si preparò ad ascoltare dalla bocca di suo figlio quello che non avrebbe mai voluto sentire e avvertì lo stomaco fare delle fastidiose capriole.

      «La maestra Sally mi ha detto che doveva telefonare alla sua amica Jo e che se volevo potevo anche parlare con lei» raccontò Joey ridendo, «Nonna, l’amica della maestra ha un nome da maschio. Non è divertente?»

      «Sì, tesoro» confermò la nonna ridacchiando a sua volta.

      Bill spalancò gli occhi e non mosse un muscolo.

      «Ma non era a casa, nonna» continuò Joey, «Così la maestra le ha lasciato un messaggio chiedendole di richiamare. Forse lo ha fatto quando c’era anche papà. Ha chiamato quando c’eri anche tu, papà?»

      Bill balzò in piedi così in fretta che la sedia si rovesciò alle sue spalle: sentiva improvvisamente il cuore battergli a mille e un terribile freddo stava cominciando ad avvolgerlo.

      «Bill, santo cielo! Che cos’hai adesso?» chiese Anne.

      «Niente, io… credo di aver fatto uno sbaglio. Devo fare una telefonata… subito.» balbettò lui correndo via in un’altra stanza.

      Anne impallidì e si sentì tremare: suo figlio maneggiava ogni giorno migliaia di dollari… poteva aver causato un guaio irreparabile? Era forse per quello che continuava a comportarsi in modo strano? Secondo lei quell’azienda lo metteva sotto pressione; a volte si ritrovava persino a desiderare che non fosse proprio così in gamba coi numeri.

      Nascosto nel corridoio, Bill si appoggiò alla parete e ripercorse le parole di suo figlio; il cuore gli batteva forte e dovette fermarsi a prendere qualche profonda boccata d’aria, le mani nei capelli. Non gli era mai passato per la testa che Jo potesse essere un’amica di Sally! Con un nome come quello, aveva semplicemente assunto che dall’altra parte della cornetta ci fosse il suo fidanzato. Avrebbe dovuto provare a telefonare, quindi? E se avesse avuto un altro fidanzato? E se non l’avesse avuto? Non ci capiva più niente. Che cosa avrebbe fatto Colin se si fosse trovato in quella situazione? La risposta era semplice: non avrebbe perso altro tempo e le avrebbe telefonato all’istante; anzi, le avrebbe chiesto di uscire già da quel pomeriggio, con o senza fidanzato! Si affrettò a raggiungere il telefono e digitò il numero dell’asilo, ma le mani gli tremavano così tanto che pigiò i tasti sbagliati e dovette ricominciare da capo. Diede un’occhiata all’orologio e sperò che non fosse troppo tardi, anche se era quasi sicuro che Sally fosse ormai rientrata a casa. Quando il telefono cominciò a squillare, Bill non riuscì a non trattenere il respiro.
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        * * *

      

      Sally continuò a fissare il telefono. Era stata tentata dal lasciarlo squillare e andare via, pensando che potesse essere ancora Jo, ma poi le era venuto in mente che si sarebbe potuto trattare di uno dei genitori: magari uno dei bambini aveva lasciato qualcosa in classe o poteva essersi ammalato e la stavano chiamando per avvisare. Lentamente sollevò la cornetta.

      «Pronto?» disse piano, pregando che non fosse Jo.

      «Pronto, Sally. Sono Bill. Bill Roberts. Stavo cominciando a pensare che fossi già andata via.»

      «Ciao, Bill» salutò Sally. Sentì il cuore accelerare. «Hai ragione: ero quasi alla porta. Dimmi, Joey ha dimenticato qualcosa?» chiese guardandosi attorno.

      «No, niente del genere. Mi stavo chiedendo, ecco… puoi dire di no ovviamente se non vuoi… o puoi pensarci su… volevo sapere, insomma… se ti andrebbe di venire a cena con me domani sera.» Gli era venuto fuori un po’ impacciato e sbrigativo, ma ciò che contava era averlo finalmente chiesto; Bill incrociò le dita.

      «Ma certo, volentieri» rispose lei senza esitare un attimo.

      «Fantastico» disse lui non riuscendo a credere alle sue orecchie; «Potremmo provare Lo Showboat, quel nuovo ristorante fuori città. Mi hanno detto che si mangia molto bene… ma forse ci sei già stata?»

      «No, non ci sono mai stata» replicò Sally: conosceva quel posto e soprattutto conosceva i prezzi, ben fuori dalla sua portata.

      «Vengo a prenderti alle sette e trenta allora. Sarò puntuale, promesso» Giurò a se stesso che sarebbe arrivato addirittura in anticipo a costo di prendersi il pomeriggio libero.

      «Grazie, Bill, va benissimo. Non vedo l’ora.»

      «Anch’io» confermò lui.

      Sally ripose la cornetta e si scoprì in preda all’emozione. E pensare che aveva quasi pensato di non rispondere!

      Dirigendosi verso casa, si domandò cosa avrebbe potuto indossare per non sfigurare in un posto così esclusivo senza però spendere una fortuna: al momento non aveva grandi disponibilità economiche e non poteva proprio permettersi un abito nuovo. Fu solo in quel momento che si ricordò di quel bellissimo vestito nero che suo padre le aveva regalato pochi mesi prima in occasione di una cena che aveva organizzato con lei e sua madre per festeggiare un recente successo della sua società: decise quindi che avrebbe indossato quello e acquistato il suo profumo preferito; ne valeva decisamente la pena. Quando raggiunse il suo appartamento, non poté fare a meno di sentirsi su una nuvola.
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        * * *

      

      Dopo aver abbassato la cornetta, Bill digitò subito un altro numero e chiamò il ristorante per prenotare un tavolo; sbrigata anche quella faccenda, si lasciò cadere sui gradini delle scale e cercò di calmarsi. Decise di non parlare a sua madre di Sally per il momento: sebbene sarebbe stata davvero molto felice per lui, se l’appuntamento non fosse andato nel verso giusto avrebbe subito deluso le sue aspettative e non voleva darle questo dispiacere.

      Anne lo osservò attentamente mentre faceva ritorno nel salottino: le sembrò quasi che fosse arrossito. «Va tutto bene?» indagò.

      «Sì» rispose Bill; vedendola ancora in ansia, le prese le mani e aggiunse: «Non preoccuparti, avevo solo fatto un po’ di confusione. Si è trattato di un piccolo errore… ma adesso va tutto bene.» Bill si voltò verso Joey, sentendosi in colpa per averlo trattato così male poco prima: dopotutto era solo grazie alle sue chiacchiere che aveva scoperto la vera identità di Jo! «Joey, perché io e te non portiamo Bess a fare una passeggiata mentre la nonna finisce di preparare la cena?»

      Joey gli rivolse un sorriso smagliante e si tuffò tra le sue braccia tese. «Sì, papà, andiamo! Anche Bess ne sarà contenta!»

      Anne li seguì con lo sguardo dalla finestra mentre percorrevano il vialetto. Si sentiva meno agitata di prima: Bill sembrava certamente più rilassato dopo quella telefonata… ma aveva ancora tutta l’intenzione di chiedere a suo marito di indagare, non appena fosse rientrato a casa.
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