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“Man sperrt Körper ein.

Man glaubt, damit sei der Mensch erledigt.

Doch was wirklich stirbt, ist die Seele.”


Verhandlungssaal

Der Raum ist größer, als ich ihn mir vorgestellt habe.

Nicht größer im Sinne von Weite.

Größer im Sinne von Leere.

Holz an den Wänden. Hell, sauber, tot.

Alles hier sieht so aus, als würde es etwas darstellen wollen. Ordnung. Würde. Gerechtigkeit.

Die Bänke sind voll.

Nicht mit Menschen, die mich kennen.

Mit Menschen, die mich sehen wollen.

Fernsehkameras.

Zeitungsfotografen.

Mikrofone.

Linsen, die sich nicht für mich interessieren.

Nur für das, was ich darstelle.

Ich sitze auf einer Bank, die sich anfühlt wie ein Fremdkörper unter mir. Meine Hände liegen auf meinen Oberschenkeln. Keine Handschellen. Noch nicht. Das kommt später.

Links von mir mein Pflichtverteidiger. Ich kenne seinen Namen. Ich habe ihn mir nicht gemerkt.

Rechts von mir acht andere Jungs.

Neun Angeklagte.

Acht davon schauen nervös umher.

Einer starrt auf den Boden.

Ich bin der, der starrt.

Ich sitze hier nicht zum ersten Mal hinter Glas.

Ein Jahr Untersuchungshaft liegt schon hinter mir.

Zwölf Monate Beton.

Zwölf Monate Türen.

Zwölf Monate Warten.

Ich bin müde, bevor es richtig anfängt.

Sie haben alle Anwälte.

Sie haben alle Familien.

Sie haben alle Hoffnung.

Ich habe nur mich.

Der Vorsitzende Richter betritt den Saal.

Alle stehen auf.

Ich stehe auf.

Der Richter sieht aus, wie Richter aussehen müssen. Graue Haare. Brille. Ein Gesicht, das gelernt hat, nichts mehr zu fühlen, wenn es auf Menschen schaut.

Neben ihm zwei Schöffen.

Ich weiß nicht genau, was Schöffen machen.

Ich weiß nur, dass sie da sind, wenn über Leben entschieden wird.

Die Staatsanwältin liest vor.

Sie liest, als würde sie einen Einkaufszettel vorlesen.

Bildung einer kriminellen Vereinigung.

Schwere Körperverletzung in mehreren Fällen.

Raub.

Freiheitsberaubung.

Wörter.

Nur Wörter.

Sie sagt meinen Namen zuerst.

„Tobias M., Hauptangeklagter.“

Hauptangeklagter.

Das Wort klingt größer als ich bin.

Sie erzählt, was wir gemacht haben.

Wie wir Dealer ausgesucht haben.

Wie wir sie abgepasst haben.

Wie wir sie gefesselt haben.

Wie wir zugeschlagen haben.

Wie lange.

Womit.

Wo.

Sie liest auch die Namen der anderen vor.

Acht Namen.

Nach meinem.

Ich merke mir keinen davon.

Weil ich weiß, was gleich passiert.

Mein Pflichtverteidiger redet.

Er sagt Dinge wie „schwierige Kindheit“.

Er sagt Dinge wie „fehlende Vaterfigur“.

Er sagt Dinge wie „fehlende Reife“.

Er sagt Dinge wie „Entwicklungspotenzial“.

Dann stehe ich auf.

Niemand hat mich dazu aufgefordert.

Ich stehe einfach auf.

Meine Beine zittern nicht.

Meine Stimme auch nicht.

„Ich hab das organisiert.“

Der Richter schaut hoch.

„Ich war der Kopf.“

Stille.

„Die anderen haben gemacht, was ich gesagt habe.“

Keiner widerspricht.

Ich schaue keinen von ihnen an.

Ich weiß, wenn ich sie anschaue, werde ich etwas sehen.

Dankbarkeit.

Angst.

Erleichterung.

Vielleicht alles zusammen.

„Ich übernehme die Verantwortung.“

Das ist der einzige Satz, der sich richtig anfühlt.

Danach reden ihre Anwälte.

Viel.

Sehr viel.

Bewährung.

Jugendstrafrecht.

Ersttäter.

Mitläufer.

Wörter.

Der Richter zieht sich zurück.

Als er wiederkommt, liest er Urteile vor.

Bewährung.

Bewährung.

Freilassung.

Bewährung.

Bewährung.

Bewährung.

Freilassung.

Bewährung.

Dann kommt mein Name.

„Der Angeklagte Tobias M. wird wegen Bildung einer kriminellen Vereinigung zu einer Jugendstrafe von neun Jahren verurteilt.“

Neun Jahre.

Ich wiederhole das Wort in meinem Kopf.

Neun.

Der Richter liest weiter.

Besondere Sicherungsmaßnahmen.

Regelmäßige Verlegung in unterschiedliche Haftanstalten.

Unterbringung in besonders gesicherten Bereichen.

Isolationsmaßnahmen.

Tägliche ärztliche und psychologische Kontrolle.

Er liest es, als würde er eine Einkaufsliste vorlesen.

Ich verstehe nicht alles.

Ich verstehe nur:

Das ist nicht nur Strafe.

Das ist ein Plan.

Ein Plan für neun Jahre.

Ich schaue zu den anderen.

Keiner schaut mich an.

Nicht einer.

Ich merke mir das.

Ich schaue zu meiner Mutter.

Sie weint nicht.

Sie schaut auf ihre Hände.

Ich kenne diesen Blick.

Ich schaue zu meinen Großeltern.

Meine Oma hat die Hand von meinem Opa so fest umklammert, als würde sie sonst verschwinden.

Er schaut nach vorne.

Nicht zu mir.

Nicht zum Richter.

Irgendwo dazwischen.

„Die Sitzung ist geschlossen.“

Ein Hammer schlägt auf Holz.

Klein.

Aber endgültig.

Zwei Beamte kommen auf mich zu.

Jetzt kommen die Handschellen.

Kalt.

Metall auf Haut.

Klick.

Klick.

Ich drehe mich noch einmal um.

Keiner von den acht schaut zurück.

Nicht einer.

Ich merke mir das.

Die Tür geht auf.

Ein Flur.

Graue Wände.

Schritte.

Meine Schritte.

Ich denke an einen Satz, den mein Opa mal gesagt hat.

„Ein Mann ist das, was er aushält.“

Ich weiß nicht, ob ich ein Mann bin.

Ich weiß nur, dass ich jetzt anfange herauszufinden, was ich aushalte.

Und dass niemand vorhat, mir dabei zu helfen.


Neun Jahre

Neun Jahre.

Ich trage das Wort wie einen Stein im Kopf.

Nicht schwer.

Nicht leicht.

Fremd.

Im Transporter ist es eng. Metallwände. Gitter. Der Boden riecht nach altem Schweiß und Desinfektionsmittel. Ich sitze auf einer Bank, die zu kurz ist für meine Beine. Meine Knie stoßen an kaltes Blech.

Gegenüber sitzt ein Beamter.

Er schaut mich nicht an.

Das ist gut.

Ich weiß nicht, was ich machen würde, wenn er mich anschaut.

Vielleicht nichts.

Vielleicht etwas Dummes.

Der Motor startet.

Das Geräusch frisst alles andere.

Neun Jahre.

Ich versuche mir vorzustellen, wie lange neun Jahre sind.

Ich kann es nicht.

Ich weiß, wie lange ein Schlag dauert.

Ich weiß, wie lange eine Nacht dauert, wenn man nicht schlafen kann.

Ich weiß, wie lange eine Minute dauert, wenn jemand auf dich einschlägt.

Aber neun Jahre?

Ich erinnere mich an meinen zwölften Geburtstag.

An den Geruch von Kuchen.

An meine Oma, die mir über den Kopf gestrichen hat.

Das fühlt sich an wie gestern.

Und soll neun Jahre her sein.

Vielleicht sind neun Jahre einfach nur viele einzelne Tage.

Vielleicht sind es einfach nur viele einzelne Nächte.

Vielleicht sind es einfach nur viele einzelne Male, in denen man merkt, dass man vergessen wird.

Der Transporter hält.

Türen schlagen.

Schritte.

Der Beamte nickt mir zu.

„Aussteigen.“

Ich steige aus.

Ein Hof.

Hohe Mauern.

Stacheldraht.

Fenster mit Gittern.

Ich kenne diesen Anblick.

Untersuchungshaft hat mir das schon beigebracht.

Ein Jahr.

Ein ganzes Jahr habe ich schon hier drin verbracht.

Nicht als Verurteilter.

Als Wartender.

Warten ist schlimmer als Wissen.

Jetzt weiß ich.

Neun Jahre.

Sie führen mich durch Schleusen.

Eine Tür.

Noch eine Tür.

Jede Tür schließt sich laut.

Als würde sie mir sagen, dass sie mich ernst meint.

Ein Beamter liest meinen Namen von einem Zettel ab.

Ich nicke.

Er vergleicht mein Gesicht mit dem Foto.

Ich sehe aus wie das Foto.

Ich fühle mich nicht so.

„Kleidung ablegen.“

Ich ziehe mich aus.

Alles.

Ich stehe nackt in einem Raum mit weißen Fliesen.

Die Fliesen sind kalt.

Nicht nur an den Füßen.

Überall.

Ich denke nicht an Scham.

Ich denke an nichts.

Ein anderer Beamter schaut kurz.

Nicht neugierig.

Nicht böse.

Routine.

„Drehen.“

Ich drehe mich.

„Weiterdrehen.“

Ich drehe mich weiter.

„Anziehen.“

Ich bekomme graue Kleidung.

Hose.

Shirt.

Unterwäsche.

Socken.

Alles riecht nach Waschmittel.

Ich ziehe es an.

Es gehört mir nicht.

Aber es ist jetzt an mir.

Sie geben mir eine Nummer.

Keine Ahnung welche.

Ich merke sie mir nicht.

Nummern sind hier wichtiger als Namen.

Ein Beamter erklärt mir den Ablauf.

Er spricht schnell.

Als würde er das hundertmal am Tag sagen.

„Hofgang früh. Vor Regelbetrieb. Zwischen vier Uhr dreißig und fünf Uhr dreißig.“

Ich nicke.

„Danach Einschluss.“

Ich nicke.

„Arzt und Psychologe kommen täglich einmal.“

Ich nicke.

„Ansonsten kein Kontakt.“

Ich nicke.

Er schaut mich an.

„Verstanden?“

„Ja.“

Er weiß nicht, dass „ja“ einfach nur ein Geräusch ist.

Sie bringen mich zu meiner Zelle.

Der Gang ist schmal.

Licht von oben.

Alles ist grau.

Meine Zelle ist kleiner, als ich dachte.

Nicht winzig.

Aber auch nicht groß.

Fliesen an den Wänden.

Fliesen auf dem Boden.

Eine Pritsche.

Eine dünne Matratze.

Ein Tisch aus Metall.

Ein Hocker, der am Boden festgeschraubt ist.

Ein Waschbecken.

Eine Toilette ohne Deckel.

Eine Kamera oben in der Ecke.

Sie blinkt.

Langsam.

Als würde sie atmen.

„Sechs Monate Isolation“, sagt der Beamte.

Er sagt es, als würde er sagen: Es gibt heute Kartoffeln.

„Danach sehen wir weiter.“

Die Tür schließt.

Klick.

Ich stehe mitten im Raum.

Ich setze mich nicht.

Ich lege mich nicht.

Ich stehe einfach da.

Neun Jahre.

Ich denke nicht an Flucht.

Ich denke nicht an Rache.

Ich denke nicht an meine Bande.

Ich denke nicht an meine Mutter.

Ich denke an meine Oma.

Wie sie mir früher die Stirn geküsst hat.

Ich weiß nicht, warum genau das.

Vielleicht, weil es das einzige ist, was sich noch warm anfühlt.

Ich setze mich auf die Pritsche.

Die Matratze gibt kaum nach.

Ich lege mich hin.

Ich starre an die Decke.

Die Kamera blinkt.

Langsam.

Ich blinzele.

Ich höre meinen Atem.

Sonst nichts.

Vielleicht fängt das hier nicht mit Schreien an.

Vielleicht fängt es leise an.

So leise, dass man es nicht merkt.

Bis es zu spät ist.
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Ich schlafe nicht.

Ich liege nur.

Es ist ein Unterschied.

Schlafen heißt, weg sein.

Ich bin da.

Die ganze Zeit.

Die Decke über mir hat einen dunkleren Fleck.

Ich starre ihn an.

Ich gebe ihm keinen Namen.

Wenn man Dingen Namen gibt, werden sie wichtig.

Ich will nichts hier wichtig machen.

Irgendwann höre ich Schritte.

Schlüssel.

Metall.

Die Tür geht auf.

Licht schneidet in den Raum.

„Aufstehen.“

Ich setze mich langsam hin.

Mein Körper fühlt sich an, als hätte man ihn über Nacht zerlegt und schlecht wieder zusammengesetzt.

Steif.

Schwer.

„Hände nach vorne.“

Ich strecke sie aus.

Die Handschellen klicken.

Kalt.

Immer gleich.

Jeden Morgen gleich.

Der Gang ist leer.

Noch.

Es ist früh.

Sehr früh.

Ich weiß nicht, woher ich das weiß.

Ich weiß es, weil es sich falsch anfühlt, wach zu sein.

Wir laufen.

Meine Schritte hallen.

Nicht laut.

Gedämpft.

Als hätten selbst die Geräusche hier Angst.

Ein Beamter liest von einem Klemmbrett.

„Anordnung gemäß Urteil.“

Er redet nicht mit mir.

Er liest mir vor.

„Unterbringung in besonders gesichertem Haftraum.“

„Tägliche medizinische Kontrolle.“

„Tägliche psychologische Kontrolle.“

„Isolationsunterbringung über jeweils sechs Monate pro Haftjahr.“

„Regelmäßige Verlegung.“

Er liest es, als würde er das Wetter vorlesen.

Ich nicke.

Nicht, weil ich zustimme.

Weil mein Kopf nichts anderes kann.

Wir kommen in einen kleinen Raum.

Tisch.

Zwei Stühle.

Ich setze mich.

Mir gegenüber ein Mann im weißen Kittel.

Er stellt sich nicht vor.

„Wie geht es dir?“

Seine Stimme ist ruhig.

Fast freundlich.

Ich überlege.

Ich weiß nicht, was diese Frage bedeutet.

„Gut“, sage ich.

Er nickt.

Schreibt etwas auf.

„Hast du Gedanken, dir selbst etwas anzutun?“

„Nein.“

Ich weiß nicht, ob das stimmt.

Ich weiß nur, dass ich nicht weiß, wie man sich selbst etwas antut.

„Hörst du Stimmen?“

„Nein.“

Er schreibt wieder.

„Schlaf?“

„Geht.“

Er nickt.

Das Gespräch dauert vielleicht zwei Minuten.

Vielleicht fünf.

Zeit ist hier schon kaputt.

Danach kommt ein anderer Mann.

Kein Kittel.

Brille.

Ordentlicher Pullover.

Psychologe.

Er stellt dieselben Fragen.

Ich gebe dieselben Antworten.

Nicht, weil sie stimmen.

Weil sie einfach sind.

Danach führen sie mich wieder zurück.

In meine Zelle.

Die Handschellen gehen ab.

Die Tür geht zu.

Klick.

Ich sitze auf der Pritsche.

Ich versuche, mich zu erinnern, wann mich das letzte Mal jemand gefragt hat, wie es mir geht.

Nicht aus Pflicht.

Nicht, weil es irgendwo steht.

Ich glaube, das war meine Oma.

Ich starre auf meine Hände.

Die sehen normal aus.

Wie immer.

Vielleicht ist genau das das Problem.

Vielleicht sieht man nicht, wenn etwas anfängt kaputtzugehen.

Vielleicht merkt man es erst, wenn nichts mehr übrig ist.


Die Handschellen klicken

Ich höre sie, bevor ich sie sehe.

Schritte.

Schlüssel.

Metall auf Metall.

Das Geräusch schiebt sich in meinen Schlaf.

Falls das Schlaf ist.

Die Tür geht auf.

Licht.

„Aufstehen.“

Ich setze mich auf.

Mein Nacken tut weh.

Mein Rücken auch.

Alles tut irgendwie weh.

„Hände raus.“

Ich strecke sie nach vorne.

Die Handschellen klicken.

Kalt.

Immer kalt.

Ich frage mich, ob sie irgendwo warm gelagert werden.

Ich glaube nicht.

Kälte passt besser.

Wir laufen den Gang entlang.

Immer denselben.

Ich erkenne nichts wieder.

Alles sieht gleich aus.

Vielleicht bin ich auch einfach schlecht im Erinnern.

Vielleicht will ich mich auch an nichts erinnern.

Es ist früh.

So früh, dass mein Kopf noch nicht weiß, dass er existiert.

Der Beamte sagt nichts.

Ich sage nichts.

Reden ist hier keine Währung.

Reden bringt nichts.

Wir kommen in den Hof.

Er ist kleiner, als ich ihn aus der Untersuchungshaft kenne.

Oder er fühlt sich kleiner an.

Der Himmel ist dunkelblau.

Nicht Nacht.

Noch nicht Morgen.

Zwischenzustand.

Ein Zaun.

Stacheldraht.

Ein Stück Betonboden.

Mehr nicht.

„Eine Stunde“, sagt der Beamte.

Er geht.

Ich bleibe.

Allein.

Ich laufe.

Nicht, weil ich sportlich sein will.

Nicht, weil ich Energie habe.

Ich laufe, weil Stehen schlimmer ist.

Meine Schuhe schleifen über den Boden.

Ich höre meinen Atem.

Ich höre mein Herz.

Sonst nichts.

Ich stelle mir vor, wie irgendwo Menschen gerade aufstehen.

Kaffee kochen.

Duschen.

Sich über Kleinigkeiten aufregen.

Ich stelle mir vor, wie meine Oma vielleicht gerade in der Küche steht. Vielleicht sitzt sie auch einfach nur da.

Ich weiß es nicht.

Die Stunde geht vorbei.

Ich merke es nicht.

Der Beamte kommt zurück.

„Fertig.“

Wieder Handschellen.

Klick.

Zurück durch den Gang.

Zurück in die Zelle.

Die Handschellen gehen ab.

Die Tür geht zu.

Klick.

Ich stehe da.

Ich setze mich.

Ich lege mich.

Ich stehe wieder auf.

Nichts fühlt sich richtig an.

Ich frage mich, wie viele Tage man braucht, bis alles gleich egal ist.

Nicht traurig.

Nicht wütend.

Einfach egal.

Vielleicht ist das das Ziel.

Vielleicht steht das irgendwo in einer Akte.

„Ziel: Egal.“

Ich starre die Wand an.

Weiße Fliesen.

Kleine Risse.

Ich zähle sie.

Eins.

Zwei.

Drei.

Ich verliere mich bei siebzehn.

Ich fange wieder bei eins an.

Ich weiß nicht, wie lange ich das mache.

Zeit funktioniert hier nicht.

Irgendwann kommt der Arzt.

Oder der Psychologe.

Ich weiß es nicht.

Einer von beiden.

Vielleicht beide nacheinander.

„Wie geht es dir?“

„Gut.“

„Schlaf?“

„Geht.“

„Gedanken, dir selbst etwas anzutun?“

„Nein.“

Ich sage immer dasselbe.

Weil es keine Rolle spielt.

Weil die Fragen nicht dafür da sind, um Antworten zu bekommen.

Sie sind dafür da, um abgehakt zu werden.

Die Tür geht wieder zu.

Klick.

Ich bleibe zurück.

Mit mir.

Nur mit mir.

Ich merke, dass ich mir anfange, selbst zu antworten.

Nicht laut.

Noch nicht.

Nur im Kopf.

Vielleicht ist das normal.

Vielleicht ist das schon der Anfang von etwas, das ich nicht mehr aufhalten kann.

Ich weiß nur:

Die Handschellen klicken.

Jeden Morgen.

Und mit jedem Klick fühlt es sich ein kleines Stück mehr an, als würde etwas in mir einrasten.

Nicht auf.

Sondern zu.


Jugendhaftanstalt

Die ersten Tage verschwimmen ineinander, als hätten sie nie eigene Namen gehabt.

Morgen, Hofgang, Einschluss, Arzt, Psychologe, Zelle.

Immer dieselbe Reihenfolge.

Nicht wie ein Ablaufplan.

Mehr wie ein Kreislauf, aus dem man nichts herausnehmen kann, ohne dass alles zusammenbricht.

Ich merke schnell, dass Zeit hier nicht vergeht.

Sie steht nicht still.

Sie dehnt sich.

Wie ein Stück Kaugummi, das man immer weiter auseinanderzieht, bis man vergisst, wie es am Anfang ausgesehen hat.

Meine Zelle riecht nach Reinigungsmittel und alter Feuchtigkeit.

Ein Geruch, der sich festsetzt.

Nicht in der Nase.

Im Kopf.

Die Fliesen sind heller als in der Untersuchungshaft, aber das macht es nicht besser.

Helle Fliesen zeigen alles.

Jeden Fleck.

Jeden Riss.

Jede Bewegung.

Ich sitze oft auf der Pritsche und lasse meinen Blick über die Wände wandern, als würde ich irgendwann etwas entdecken, das mir erklärt, warum ich hier bin.

Ich entdecke nichts.

Manchmal versuche ich, mir Gesichter vorzustellen.

Nicht die von früher.

Die von jetzt.

Die von den anderen Jugendlichen, die hier irgendwo auch sitzen müssen.

Ich kann es nicht.

Mein Kopf produziert keine neuen Gesichter mehr.

Er recycelt nur alte.

Meine Oma.

Mein Opa.

Meine Mutter.

Manchmal meinen Vater.

Dann versuche ich, an etwas anderes zu denken.

An gar nichts.

Gar nichts ist schwerer als Hass.

Gar nichts ist schwerer als Wut.

Gar nichts ist schwerer als Angst.

Beim Hofgang laufe ich langsamer als früher.

Nicht, weil ich müde bin.

Sondern weil ich keinen Grund mehr sehe, irgendwohin zu kommen.

Ich gehe im Kreis.

Eine Runde.

Noch eine.

Noch eine.

Ich weiß nicht, wie viele.

Der Himmel sieht jeden Morgen gleich aus.

Dunkel.

Leer.

Als würde er sich weigern, sich für mich zu verändern.

Der Arzt kommt.

Der Psychologe kommt.

Manchmal hintereinander.

Manchmal einzeln.

Sie stellen dieselben Fragen.
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