
    
      
        
          
        
      

    


ÍNDICE

Prólogo

Introducción: Haciendo memoria

Planes trastocados

Un poco de antecedentes personales

La obediencia debida

El comienzo de una hermosa amistad

Visitando a viejos conocidos

El primer éxito

Los ensayos

Cinco minutos de fama

Golpea, que te van a abrir

El adiós a mis padres

Un gestito de idea...

Las primeras amenazas

Si no puedes vencerlos, difámalos

Nuevas teorías sobre la evolución viral

La ivermectina, el Remdesivir de los pobres

Errores cometidos en pandemia

El que guarda, siempre tiene

¿Cuánto vale una vida humana?

Sea experto en tres patadas

Subirse al carro

Mercaderes del templo y mercaderes de la muerte

Mi nombre en el Senado de los Estados Unidos

Amigos en la lucha

Y, próximamente, saldremos por los barrios

Primum non nocere

Otras opiniones coincidentes

Ese curioso manejo de las estadísticas

Ser ateo, por la gracia de Dios

Dar la voz a los Sin Voz

Ser agradecido

De trabajar en la Iglesia a ser rechazado por la Iglesia

De la euforia inicial a la desconfianza actual

ANMAT, paredón y después...

Epílogo

––––––––

[image: ]


Dedicado a los fallecidos durante la pandemia, 

muchos de los cuales deberían hoy estar vivos.
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Por Jorge Oesterheld

––––––––
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Antes de la pandemia y después de la pandemia. 

Así quedó dividida nuestra vida, la vida de quienes sobrevivimos. Para otros, demasiados, la pandemia del coronavirus no fue un punto que marcó un antes y un después: fue el final. 

Este libro nos lleva de vuelta hasta esos días de desconciertos, temores y silencios; esos días que, aunque son inolvidables, nos cuesta recordar. Parece imposible haber vivido todo aquello ¿fue un sueño? ¿una pesadilla? 

Los que ya no están nos recuerdan que lo que vivimos fue real.

Se ha convertido en un lugar común, en una frase hecha, decir que no vivimos una época de cambios sino un cambio de época; hasta el Papa Francisco insistió varias veces en ese mismo concepto y fue él, quien, en plena pandemia, bajo la lluvia y en absoluta soledad, habló al mundo frente a una plaza vacía que en ese momento simbolizaba a todo un planeta conmovido. 

Ya deberíamos estar acostumbrados, pero las transformaciones son tantas y tan profundas que apenas logramos mantenernos en pie. Se modifican cosas tan esenciales como la política, la religión, la familia, la economía, la ciencia... la lista puede ser más larga. Todas aquellas instituciones sobre las que se han construido civilizaciones enteras han perdido la solidez y firmeza que tenían. Algunos se espantan y paralizan, otros se entusiasman con estos cambios y otros, muchos, deciden no pensar más y dejan que las pantallas de los televisores, o de los teléfonos, reemplacen sus cerebros.

Afortunadamente también hay quienes no se dejan llevar por el huracán de las modas, de lo que está mandado hacer y pensar. En este libro se puede encontrar a una de esas personas. 

Un médico que se atrevió a pensar, investigar y actuar en una dirección diferente. Él nos comparte su lucha por encontrar una alternativa al mensaje establecido desde el poder político y mediático, un poder global que de un día para el otro se adueñó de nuestra libertad. 

Un poder capaz de convertir un virus en un arma, no solo por su capacidad de matar sino por su capacidad de paralizar y confundir hasta las mentes más lúcidas. Contra viento y marea, el Doctor Héctor Carvallo, y los pocos que lo acompañaron, enfrentaron el virus desde un punto de vista diferente que molestó a los defensores de inmensos intereses políticos y comerciales.

Este libro no solo trata de un medicamento para enfrentar una enfermedad mortal, trata también de una actitud ante la adversidad. Habla de la libertad del hombre común (un médico —por mucha ciencia que haya adquirido— sigue siendo un hombre común), y por lo tanto habla de la libertad que todos tenemos para mirar la vida con nuestros propios ojos. Esa mirada le permite al doctor Carvallo conservar no solo su capacidad de estudio y análisis de la situación sino también su humor y su humanidad en medio de la tragedia, esa actitud le permite mirar lo que todos miraban, pero desde un punto de vista diferente. Eso es lo más difícil y, curiosamente, lo que todos podemos imitar y aprender. 

Por eso este libro habla de mucho más que de un virus y una medicación, habla de una actitud ante la vida en los momentos de la adversidad, que son muchos y muy dolorosos. Mejor dicho, habla de una actitud ante la vida. Punto.

Después de un par de siglos en los que el mundo se ilusionó creyendo que la ciencia ofrecería todas las respuestas a las angustias de la humanidad, hoy la ciencia nos ofrece día a día más preguntas que respuestas. 

La tecnología nos permite observar galaxias lejanas o, también, conocer los secretos de la materia observando el mundo subatómico, y, sin embargo, todas esas observaciones hacen el universo algo aún más enigmático. La medicina, la psicología, la neurociencia y otras disciplinas avanzan de forma extraordinaria en el conocimiento del ser humano, pero los interrogantes se multiplican y tanto los hombres como las mujeres seguimos siendo un misterio que escapa a todas las reflexiones. 

En este contexto, casi sin certezas, adquieren una importancia irremplazable los testimonios personales de quienes se atreven, como el Dr. Carvallo, a mirar la realidad desde sus valores y sus convicciones. 
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JORGE OESTERHELD, 

Buenos Aires, otoño de 2025.
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Según Bertrand Russell, “la existencia humana debería ser como un río: pequeño al principio, contenido en sus riberas, y corriendo con ímpetu entre rocas y cascadas. Poco a poco, el río se ensancha, las riberas ceden, las aguas fluyen con más calma y, al final, sin interrupción visible, se funden en el mar”.

Es imprescindible que pensemos en el futuro, y en cosas que aún tienen cabida. El pasado es para visitarlo, no para vivirlo, ya que vivir en el pasado es la forma más fácil y segura de privarnos del futuro. 

A pesar de todo ello, voy a referirme al pasado...

Muchas veces he oído (y no tengo motivos para dudar de su veracidad) que algunas personas, cuando se enfrentan con una situación límite y de riesgo vital, ven pasar toda su vida frente a sus ojos. Yo nunca he pasado por una situación semejante, gracias a Dios.

Pero ahora, esperando para ser llamado al escenario donde recibiré un reconocimiento por todo lo realizado en los últimos años, estoy viendo una pequeña fracción de mi pasado desfilar ante mí.

Una fracción breve, si se la compara con el tiempo que llevo vivido.

Una fracción agridulce.

La correspondiente a la pandemia.

1.
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Planes trastocados
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El destino guía a quien lo acepta, pero arrastra al que lo rechaza. 

Séneca.

––––––––
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En enero de 2020, mi esposa y yo estábamos ultimando detalles para visitar la provincia de Catamarca. Muchos años antes, nos habíamos propuesto recorrer todas las veintitrés provincias que componen nuestro país. 

Ambos coincidimos que viajar es el único gasto que nos enriquece... Así, disponíamos dos semanas al año (una en otoño y otra en primavera), para viajar a distintas provincias. No pretendíamos conocer a fondo cada región (ni siquiera podría decir que conocemos a fondo la provincia de Buenos Aires, donde vivimos), sino tener un panorama global de lo que ofrecen. Eso sí, en cada provincia, no dejábamos de visitar los Parque Nacionales que ella albergase.

Cuando sólo nos faltaba una, mi esposa enfermó de cáncer.

Fueron tiempos difíciles, entre estudios y más estudios, operaciones, re operaciones, quimioterapia, etc.

En 2019, el oncólogo le había dicho que ya estaba curada. Al margen de la alegría que tal diagnóstico implica, todos sabemos que —en oncología— la palabra “curación” debe ser tomada con pinzas; nadie está definitivamente curado... 

Pero, aferrados a ese pronóstico halagüeño, decidimos completar la tarea turística emprendida tiempo atrás.

Ya desde 2018 estábamos solos. Nuestros dos hijos se habían mudado a España, buscando un futuro que Argentina no les ofrecía. Ambos casados, ellos sus esposas y sus hijos (¡nuestros nietos!) estaban ya afincados en el Viejo Continente.

Los padres de Mirta (mi esposa) habían muerto hacía mucho tiempo. Mis padres habían decidido mudarse de su departamento en la Ciudad de Buenos Aires a un centro residencial para mayores, donde tenían una pequeña pero acogedora casita, y todos los servicios sanitarios al alcance de la mano. Mi hermana y yo estuvimos de acuerdo con esa mudanza, ya que ambos vivimos bastante cerca de ese barrio, y podíamos visitarlos prácticamente todos los días. 

Mi padre se mantenía bastante activo para sus 90 años, y a pesar de múltiples dolencias que lo aquejaban desde hacía años. Mi madre, con Alzheimer y artritis, se veía confinada a una silla de ruedas, pero aún nos reconocía a todos, lo que era una verdadera bendición para nosotros.

Así las cosas, compramos los pasajes de avión y un paquete turístico para visitar Catamarca.

Por aquel entonces, las noticias referían la aparición de un nuevo y aparentemente peligroso virus en China... No era la primera vez, en algo más de diez años, que eso sucedía; todas las pestes nuevas surgían en China.

Las Autoridades Sanitarias de Argentina habían minimizado el hecho, aduciendo que sólo se transmitía de murciélagos a personas, y que el brote quedaría confinado a una ignota región, llamada Wuhan. Todo el mundo ha leído al respecto de Pekín, Hong Kong, la Gran Muralla, etc.; pero... ¿Wuhan? Buscando en Google, encontré que se trataba de una pequeña zona, conocida por ser un cruce ferroviario, y por ser la sede del más grande laboratorio virológico (nivel 4) de China. Ese fue el detalle que —por primera vez— me dio mala espina. Era demasiada coincidencia que el brote se produjese en donde se estaban haciendo estudios de ganancia de función viral, precisamente sobre murciélagos. Porque esto último ya era sabido; la RAI (televisión italiana) ya había hecho un documental al respecto en 2015.

No obstante, desestimé las alarmas, y seguí adelante con la organización del viaje. Al menos, hasta que me llamaron de la Compañía Aérea, para decirme que los vuelos estaban siendo reprogramados.

Primero, los postergaron un mes; luego dos.

Y, finalmente, la postergación se volvió indefinida.

––––––––
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Un poco de antecedentes personales


[image: ]




Una autobiografía es una necrológica a la que le falta el último capítulo.

Quentin Crisp.

––––––––
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No soy bueno en eso de la autobiografía. Pero es justo que algún desprevenido lector de este libro tenga a quien insultar, por haberle hecho perder tiempo y dinero.

Nací el 25 de enero de 1957, el día más caluroso en los últimos 68 años en Buenos Aires. En ese sentido, me siento un pionero en eso del cambio climático.

Mis padres vivían en las afueras, en un pequeño pueblo llamado González Catán, distante 25 kilómetros de la Capital Federal. Mi mamá —ya con dolores de parto— tuvo que ir en tren a Buenos Aires, a la maternidad Sardá, una clínica pública. Debe haber sido difícil, con un crío que pugnaba con salir y un marido que amenazaba con desmayarse.

Prácticamente no llegué a la sala de partos, porque nací en una camilla. 

Nací porteño, con todo lo bueno y lo malo que eso significa. Mi primer nombre —Héctor—, que lo es también de mi padre y de mi hijo mayor, lo heredamos de un tío abuelo mío, Héctor Baldivieso Sáenz, que fue fusilado en la guerra civil española, y que (muchos años después) fue declarado el primer Santo Argentino.

Tres días después del evento camillero, mis padres me llevaron a González Catán.  Hice la escuela primaria en el Colegio Lasalle. No el La Salle pituco de Buenos Aires, sino un colegio agrícola perteneciente a la Fundación Armstrong. La secundaria transcurrió en un colegio público de una ciudad que ha tenido distintos nombres, según el gobierno de turno: Ciudad General M. M. de Güemes, Ciudad Gral. Belgrano, Ciudad Evita, etc.

Me recibí de Médico, con 23 años, en la Universidad de Buenos Aires.  Una vez que me gradué, después de haber dado el examen de Residencia, entré en el Hospital José María Penna. Fue una diferencia muy grande pasar del Hospital de Clínicas —donde hice el pregrado—al Hospital Penna; en este último, la realidad era menos sutil y mucho más cruda. 

Cuando terminé la etapa del Hospital Penna, pasé a Provincia de Buenos Aires. Esos sí que son dos mundos diferentes. Siempre lo fueron. Suelo decir que, algún día, nos pedirán el pasaporte para cruzar de un lado a otro.

Estuve a cargo de una Unidad Sanitaria en González Catán (de la cual hablaré más adelante), y cuatro años después pasé al Hospital Ezeiza. Empecé primero como médico de guardia y después como médico de planta; simultáneamente hice las especialidades de medicina nuclear y de endocrinología, así como la carrera docente. 

En mi familia yo fui el primer médico, de la misma forma que mi esposa fue la primera médica en la suya. En mi caso particular, mis padres fueron docentes, al igual que mi hermana. Acaso por ello, siempre tuve una gran pasión por la docencia (aunque ya desde chico decía que quería ser médico). 

De cualquier modo, desde recién recibido me he dedicado a la docencia. Primero como ayudante de cátedra, es decir: honorario. Honorario, como se desprende del nombre, significa que no le pagan nada. Y así fui durante bastante tiempo. 

Después hice la carrera docente, fui jefe de trabajos prácticos en la unidad docente del Hospital Ezeiza (dependiente de la Facultad de Medicina de la U.B.A.), y llegué a jefe de cátedra en el hospital. Allí me homologaron a profesor adjunto. Entonces pasé a formar parte del CODEI (Consejo Departamental de Medicina Interna), donde conocí a Roberto Hirsch y a tantos otros.

Entre pitos y flautas, también llegué a Director del Hospital (junto a otros tres), desde el año 1996 hasta el 2003. Estos fueron los peores siete años de mi carrera profesional.  Porque, para uno que le gusta lo asistencial y lo docente, estar ahí metido, llenando papeles, fue difícil. Podrías preguntarte: ¿y por qué lo hizo? 

Lo hice —en parte— porque el “triunvirato” que se avecinaba como alternativa era nefasto. Y también porque el sueldo era sensiblemente mayor. 

Fue una dirección memorable, no porque nosotros hubiéramos sido superlativos, sino porque los otros anteriores habían sido un desastre, como pasa en la mayoría de los hospitales en Argentina. 

En el año 2019 me jubilé de la administración pública y de la actividad privada (tenía un consultorio cerca de mi casa). Para mí, ser médico de barrio fue el cargo más importante que he detentado, y que no figura en el currículum. Porque ser médico de barrio permite ir conociendo a los vecinos, conociendo su familia, conociendo sus casas.

A mis alumnos solía decirles que el Juramento Hipocrático está muy bien, que es muy emotivo, o que el Juramento de Ginebra —que en algunos lados se utiliza en lugar del Hipocrático— es muy técnico y también muy completo, pero que en realidad todo se resume a que uno debe asistir a la gente de la misma forma que le gustaría que lo asistan a uno. No hay secretos. A nadie le gusta que lo asistan mal, a la apurada, en forma negligente. Y si a nadie le gusta, ¿por qué lo va a hacer con los demás? 

Otra cosa que siempre les he dicho hasta el hartazgo a los alumnos, es que hay tres cosas que tienen que tener presente: que van a ser médicos, con todo el honor y la responsabilidad que ello implica; que han sido alumnos, para que no pierdan el afán por estudiar, avanzar y perfeccionarse; y que algún día, tarde o temprano, van a ser pacientes, para que se pongan en los zapatos del otro y sepan que, de uno y otro lado del escritorio, las cosas se ven totalmente diferentes.

Los últimos diez años de nuestra carrera profesional a nivel público, tanto mi esposa como yo, no los hicimos en el Hospital de Ezeiza sino que pedimos trasladarnos a un hospital rural: el Hospital Julio de Vedia, de la Ciudad de 9 de Julio. Otro cambio diametral: de la medicina urbana a la medicina rural...

Mi intención, una vez retirado de las áreas docente y asistencial, era dedicarme a la investigación.

Pero a la investigación en serio. Porque la investigación en Sudamérica —hoy por hoy— es una farsa. Los grandes laboratorios hacen los protocolos y contratan a los médicos para que lo firmen o para que lo lleven adelante, pero ya sabiendo qué resultados van a obtener. 

O sea que está todo falseado.

Después, lanzan con bombos y platillos sus remedios, siempre en Sudamérica, sin estar aprobados en sus países de origen; y lo hacen con unas grandes fiestas para los médicos, a quienes invitan a comer, a tomar, a divertirse y... así es como empiezan a recetar, o, en otras palabras, cómo pasan a ser los empleados sin sueldo de los laboratorios médicos. 

Con el transcurso de los años, los laboratorios se fijan si sus medicamentos no mataron a muchos: de ser así, los aprueban en sus países de origen. Y si, por el contrario, dejaron el tendal, igualmente ya recuperaron el gasto porque los medicamentos ya fueron vendidos; o sea que los pacientes no solamente fueron conejitos de indias, sino que también pagaron por serlo, a diferencia de lo que se supone debería ser: que, en la fase de investigación en humanos, el voluntario debe cobrar. 

Desde 1990, estoy en el Rotary Club de José María Ezeiza, dentro de cuya jurisdicción o área de influencia está el Hospital Ezeiza y el aeropuerto homónimo. En 1994 fui Presidente del Club. Entre los años 2004 y 2005 fui Gobernador de 50 clubes, incluyendo el mío (las autoridades de esos 50 clubes se cambian o se rotan todos los años). 

En el año 1994, y por actividades humanitarias, recibí las llaves de las Ciudades de Sidney (Nebraska, USA). Ese mismo año, fui declarado ciudadano honorario de Chadron, en el mismo Estado de la Unión.

En 1999, recibí las llaves de Seneca Falls (NY, USA); y el Senado de Nueva York realizó una Proclama sobre las actividades humanitarias que había realizado hasta ese momento. 

Junto con otros socios y amigos, hemos conseguido donaciones para distintos programas. Así fue que, en el año 2019 habíamos conseguido 35.000 dólares para hacer un plan de concientización y prevención del cáncer de mama, a llevar a cabo en el año 2020.

Pero... sobrevino la pandemia. 

Comenzada esta, yo informé al Rotary Central (que está en Illinois, Estados Unidos) que queríamos cambiar el destino de esos fondos, para destinarlos a la compra de elementos para el hospital de Ezeiza, en vista de lo que ya se venía. Por supuesto, la respuesta fue negativa, porque tal cosa (cambiar los destinos de fondos asignados) en los 115 años de vida del Rotary jamás se había hecho.
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