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      Mis primeros recuerdos son los de la sangre, su sabor caliente y pegajoso en la lengua, su extraño olor a cobre que me asfixiaba. No tenía contexto para estas cosas. Sabía que era pequeña, y sabía que la mancha estaba en mi alma, pero como gran parte de mi vida antes de los diez años, sólo podía adivinar.

      Ahí empezó mi vida, en mi décimo cumpleaños.

      Comenzó en un banco de la comisaría de policía un sábado por la mañana. Me encontraron en un estado semi-catatónico, sentada con una vieja maleta destartalada que contenía unas cuantas mudas de ropa y una mochila con una nota en la que ponía mi nombre, Thána Augusta Celene Alizon Archer, y mi edad, junto con unos cuantos libros y un perro de peluche llamado Rusty.

      Me encontraron durante el cambio de turno, y mis siguientes horas y días estuvieron llenos de miedo y desorientación mientras me llevaban de la comisaría al hospital, y de allí a un hogar de acogida. Allí pasé casi un año antes de que me encontraran una plaza en un centro de acogida. Todas las búsquedas de mis padres fueron inútiles. Todos los intentos de averiguar de dónde venía fueron en vano.

      A veces, las pesadillas empapaban mis sueños de terror, llevándome a ese recuerdo. Me despertaba jadeando y frotándome la piel, intentando limpiar la sangre de ella. Siempre me quedaba descolocada durante días cuando ocurría, y hasta casi los diecisiete años tardé en darme cuenta de que siempre ocurría la misma noche cada año. Supuse que era una especie de aniversario.

      Tuve más suerte que otros, en mi recorrido por los hogares de acogida sólo vi tres hogares, y sólo dejé el primero cuando mi madre de acogida consiguió un traslado laboral a Texas y el segundo porque la pareja se divorció. Llegué a mi último hogar de acogida una semana antes del comienzo de las clases en mi tercer año de instituto. Me gradué cerca de los primeros de mi clase, lo que no fue difícil teniendo en cuenta la cantidad de drogadictos que había en ella, y me las arreglé para conseguir unas cuantas becas y ayudas para aplicarlas a mi título universitario estatal. Trabajé en una librería fuera del campus para complementar mi educación y permitirme comer. También me sirvió para mantenerme en los libros, e incluso me permitió dar rienda suelta a mi pasión por el "El antiguo Inglés" y el estudio de la literatura que se conserva de la época. Fui lo suficientemente prudente como para saber que las perspectivas de trabajo eran escasas en un campo tan enrarecido, así que me gradué con una licenciatura en Ciencias empresariales lo suficientemente genérica como para permitirme una oportunidad en casi cualquier tipo de trabajo en el mundo corporativo que decidiera perseguir, aunque seguí tomando clases optativas para alimentar mi afición.

      Entré en la vida laboral adulta un mes después de la graduación, comenzando en una empresa de tamaño medio que producía pequeños aparatos, en ese momento eran principalmente calculadoras y similares. Empecé en el grupo de control de calidad. Cuando me acercaba a la treintena, ya me había abierto camino hasta los mandos intermedios. Al año siguiente, nuestra empresa fue absorbida por otra más grande y, finalmente, me trasladaron a El Paso, Texas, para trabajar en una de sus plantas.

      Estaba en un pequeño apartamento de alquiler, con la mayoría de mis pertenencias aún en el almacén de Nueva York, y me conformaba con una cama, un sillón y una mesa de bar. No es que el lugar importara mucho. Sabía que era temporal. Iba a estar allí un año como máximo antes de que me enviaran a Silicon Valley para dirigir una nueva línea de productos. Una mañana de finales de octubre llegaba tarde al trabajo, hojeando una carpeta de revisiones de los empleados de camino al coche, cuando oí a un hombre aclararse la garganta. Levanté la vista e involuntariamente di un paso atrás.

      El hombre estaba desaliñado y fuera de lugar, su ropa negra y cubierta de polvo parecía algo de un siglo anterior, o de una película en blanco y negro de los años cincuenta. Llevaba un sombrero sobre su mata de rizos negros, que le colgaba muy por debajo de los hombros, con una ridícula pluma metida en la banda. Sólo él parecía no haber sido tocado por el polvo, o tal vez por la arena, con su azul y su verde alborotados por la ligera brisa. Volvió a aclararse la garganta y se acercó. "¿Thána Alizon?"

      No estaba segura de quién era ese hombre ni de por qué conocía mi nombre, aunque lo pronunciara como si la h no estuviera ahí, pero me encontré asintiendo lentamente. "Thána", en realidad. Como grueso. Y mi apellido es Archer. ¿Y tú eres?" Alizon era una parte de mi nombre según la nota de mi mochila de hace tantos años, pero había dado mi apellido como Archer. Me asustó un poco que conociera esa parte de mi nombre.

      "Nadie importante. He venido a alertarte".

      Mi ceja se arqueó por sí sola. "¿Alertarme?"

      Asintió con urgencia, dando un paso hacia mí de nuevo. "Estás en peligro aquí".

      "Bien". Lo despedí y me dirigí a mi coche, abriendo la puerta y arrojando mi maletín y el archivo de revisión en el asiento del copiloto. "Mira, amigo, Halloween es la próxima semana".

      "Lo sé, por eso he venido a alertarte. Debes estar atenta".

      "Bien", dije de nuevo, entrando en el coche. "Ve a probar tu línea con otra persona. Halloween es un coñazo, pero no es nada más. Llego tarde al trabajo".

      "Sí, muy tarde", dijo, levantando los ojos al cielo.

      "Lo que sea". Arranqué el coche y cerré la puerta, dejando fuera al hombre raro y sus extrañas advertencias. Si superaba el límite de velocidad por la Avenida del Ferrocarril, podría llegar a la oficina a tiempo para la reunión de la mañana. Mi asistente me recibió en la puerta de la sala de conferencias con una taza de café y mi día comenzó. Fue un día como cualquier otro. Me ocupé de las solicitudes de tiempo libre y asistí a reuniones sobre la calidad de las placas de circuitos y los AMD (Autorizaciones de Mercancías Devueltas). Cuando salí para ir a casa, el hombre extraño y su extraña advertencia estaban casi olvidados, al menos hasta que lo volví a ver.

      Me detuve en una tienda de comestibles para comprar algunas cosas porque estaba harta de la comida para llevar en una ciudad donde la comida para llevar consistía en pizza y burritos tex-mex. Llevaba unas cuantas cosas en el carrito y estaba doblando la esquina hacia el pasillo de los cereales cuando lo vi. Tenía el sombrero en las manos y parecía nervioso, más de lo que había estado esa mañana.

      "Thána Alizon, tienes que oírme".

      "Amigo, ¿me estás siguiendo?" pregunté, rebuscando en mi bolsillo el móvil. "Podría llamar a la policía".

      Sacudió la cabeza casi con violencia y extendió una mano. "La policía no puede ayudarte. Permítemelo a mí".

      "Mira, no sé qué crees que me va a pasar, pero soy una chica mayor y puedo cuidarme sola. Así que, piérdete".

      "No puedes manejar esto, no sin ayuda".

      "Ya he tenido suficiente de tu mierda. Déjame en paz". Lo empujé en un ataque de ira, agarrando una caja de granola de la marca de la tienda y tirándola en mi carro de camino a la caja. El hombre me había puesto de mal humor, y todavía tenía que terminar las revisiones de los empleados.

      Compré mis escasas provisiones, que consistían principalmente en comida que podía calentar en el microondas, la granola y dos botellas de vino. Afortunadamente, mi complejo de apartamentos estaba a sólo unas manzanas de distancia y podía llegar a casa, guardar la comida y abrir una botella de vino. Un buen vino pinot noir sería un buen acompañante para las críticas. No era que conociera a ninguna de estas personas desde hacía más de ocho meses, así que mi evaluación de ellas no iba a ser en toda regla.

      Con una bolsa de palomitas de microondas y una copa de pinot, me dejé caer en la comodidad del lujoso sillón reclinable. Tomando un sorbo de vino, metí las palomitas entre el muslo y el brazo del sillón y busqué la carpeta. Me quejé de que el proceso no estuviera automatizado y digitalizado, pero estoy seguro de que caí en saco roto. Nuestro director de planta era el tipo de persona que quería todo en papel, hasta el punto de hacer que su secretaria imprimiera todos sus correos electrónicos.

      Me abrí paso diligentemente a través de la carpeta, y la botella de vino, hasta que llegué a las últimas revisiones. Había dejado las dos más difíciles para el final. Juan Córdova y su colega Rodrigo Álvaro, los dos alborotadores de la línea. Con un suspiro me levanté para verter lo que quedaba de la botella en mi vaso, sacudiendo la cabeza mientras pensaba en lo duro que debía ser con ellos en la revisión. Siempre eran los últimos en llegar a su turno, quizá no todos los días hasta tarde, pero sí hasta el final. Más de una vez volvían de la pausa para comer con el olor a cerveza o tequila en el aliento. Hacían un buen trabajo, la mayoría de las veces, y la técnica de soldadura de Juan era de las mejores de la planta.

      Decidí acercarme a la mitad, escribí elogios por lo que ambos hicieron bien y los puntué por su actitud y asistencia, y di por terminado el trabajo. Me adelanté al horario previsto, y así me gustó. Podría empezar las conversaciones individuales con ellos la semana siguiente y entregarlos a mi jefe antes de la fecha límite del 1 de noviembre.

      Me bebí el último vino, tiré la bolsa de palomitas a la basura y decidí irme a la cama. Era temprano, pero también lo era mi alarma. Volví a comprobar la cerradura de la puerta, me puse el pijama, que básicamente era una camiseta y unos pantalones cortos, y me metí en la cama. Era una noche cálida, y empujé el edredón hasta el final de la cama y me dejé caer en la cálida sensación del ligero zumbido del vino.

      Unos golpes en la puerta me despertaron unas horas más tarde, sacándome de mis sueños de sangre y ceniza. Me acerqué a la puerta a trompicones, desorientada. Unas manos fuertes me sacaron de la puerta cuando la abrí, y eso me asustó hasta despertarme. Las sirenas se arremolinaban en el aire a mi alrededor y los fuertes brazos pertenecían al administrador del edificio, que temblaba incluso cuando me soltaba. El edificio estaba en llamas, los residentes miraban y permanecían hoscos en los charcos de agua de las mangueras que intentaban apagar las llamas.

      Me uní a ellos, observando sin palabras cómo los bomberos intentaban valientemente salvar el edificio. Parpadeé e intenté salir de mi fallo cerebral empapado de vino, con la visión temporalmente oscurecida por aquel recuerdo frustrante y aterrador. No era coherente, y cambiaba de vez en cuando, pero siempre había sangre, mucha, y a veces quizá fuego. Alguien había muerto. De eso estaba segura. Me pellizqué el puente de la nariz y aparté todo aquello. No había descubierto el sueño en los veintidós años transcurridos desde que me desperté en aquel banco, y no iba a descubrirlo de pie en un charco de agua con los pies descalzos a primera hora de la mañana.

      Para cuando salió el sol, el fuego estaba apagado y el agua goteaba de lo que quedaba del edificio. Mi apartamento aún tenía paredes, pero el techo se había quemado y todo el interior estaba lleno de humo y agua. Uno de los bomberos me trajo algunas cosas de mi cómoda, incluido el perro de peluche Rusty, y mi maletín que había estado cerca de la puerta, y rescataron la carpeta de la encimera de la cocina, aunque también se había empapado. Todo estaba empapado y apestaba a humo.

      Se habló de dónde nos íbamos a alojar y de cómo se iba a organizar, y luego la mayoría nos dividimos en pequeños grupos. Por una vez agradecí haber dejado el móvil en el coche y haber guardado una llave de repuesto en una caja magnética escondida bajo el parachoques trasero. Llamé al trabajo para avisar de que no iba a ir. Mi jefa se mostró comprensiva y me dijo que le avisara si necesitaba algo. Me reí y le dije que necesitaba casi todo.

      Fue entonces cuando le vi de nuevo, al hombre extraño. Su traje estaba limpio y sin arrugas, su cabello prácticamente brillaba bajo el sol de la mañana. Sus ojos verdes me observaban mientras salía del coche y se dirigía hacia el administrador de la propiedad. Me desvié hacia el hombre. "¿Ha hecho usted esto?" pregunté cuando me acerqué lo suficiente, con la voz un poco más alta de lo normal.

      "Por supuesto que no. Le advertí".

      "No, fuiste un asqueroso enigmático. ¿Es esto lo que me advertías?"

      "Le dije que no es seguro. Ellos saben dónde estás".

      "¿Quiénes?" Pregunté, cruzando los brazos. Probablemente parecía ridícula con mis pantalones cortos, camiseta y pies descalzos, pero sabía que cuando estaba bien vestida para el trabajo, tenía un efecto fulminante en cualquiera al que dirigiera la mirada.

      "Podría explicarlo todo si vinieras conmigo".

      Sacudí la cabeza. "No voy a ir a ninguna parte contigo. Explícate ahora o le diré al jefe de bomberos que estabas actuando de forma extraña y siguiéndome".

      Negó con la cabeza y trató de tomar mi mano para llevarme lejos. "Por favor, no es seguro. No estaban seguros de en qué apartamento estabas, pero ahora estás expuesta. Probablemente nos estén observando ahora mismo".

      "Espera, ¿estás diciendo que quien inició el fuego me estaba buscando?"

      "Encaja con su forma de actuar. Matarían a todo un edificio de gente sólo para hacerte salir y poder llegar a ti".

      No sé si fue el fuego, el viejo recuerdo que bailaba en el fondo de mi mente o qué, pero de alguna manera sus palabras me helaron. "¿Quién querría mi muerte?" pregunté, mirando a nuestro alrededor. "No soy nadie especial".

      "No eres tan especial, y están tratando de secuestrarte... para poder matarte después. Ven conmigo, te mantendré a salvo".

      "No voy a ninguna parte contigo. Ni siquiera sé tu nombre".

      Dio un paso atrás y se quitó el sombrero, haciendo una especie de reverencia hacia mí. "Perdona mis modales. Soy Finneas Connor. Era un amigo de tu padre".

      Eso me hizo caer en la cuenta. "¿Mi padre?" Sacudí la cabeza. "Nunca he tenido un padre. O una madre. Está claro que te equivocas de persona".

      "¿Cuántos Thána Alizon crees que existen en este mundo? No me equivoco. Tampoco ellos".

      "¿Quiénes son ellos?" pregunté, frustrada ahora por haberme dejado arrastrar hasta aquí. "Sigues diciendo 'ellos' pero no lo explicas".

      "Es una larga historia, que es mejor contar junto a un fuego cálido con una copa de brandy. Ven."

      "Ya he tenido suficiente fuego por un día, gracias". Me di la vuelta y empecé a ir hacia mi coche. Tenía que intentar quitarme el olor a humo de la ropa y encontrar un par de zapatos y resolver qué más necesitaba. No tenía tiempo para cuentos de hadas.

      "¿Quién es esa?"

      Levanté la vista para encontrar a la mujer que vivía en el apartamento contiguo al mío. "Algún chiflado", respondí. "Dice que conoció a mi padre". Resoplé y le devolví la mirada. "Ni siquiera conocí a mi padre, así que...". Dejé que el pensamiento se perdiera antes de volver a mirarla. "Sheila, ¿verdad? Entonces, ¿qué estamos haciendo?"

      "Chuck nos está instalando en el motel de enfrente, al menos a corto plazo. Bill ya ha pasado por esto". Señaló a un hombre que no conocía. "Perdió una casa hace unos cinco años. Dijo que ayudaría con las cosas de la Cruz Roja y lo que sea. Está recopilando información para ellos".

      Asentí con la cabeza, cerrando mi coche con su apestosa pila de ropa y mi maletín. Al menos tenía eso, lo que significaba que tenía mi cartera, así que podría conseguir dinero. Seguí a Sheila hasta donde estaba Chuck, el administrador del edificio, al teléfono. En total, éramos unos diez fuera de casa, todos de entre 30 y 40 años. Todos sin cónyuge ni familia. Éramos un grupo triste.

      Al mediodía, nos registramos en el motel y pudimos ducharnos. Bill había conseguido ropa para nosotros con la ayuda de la Cruz Roja. Me puse los pantalones de deporte sin preocuparme por la ropa interior de origen desconocido y me puse la camiseta sobre el sujetador deportivo que me habían dado. El sujetador apenas cubría mis pechos, más grandes que la media, pero me sujetaba bien. Todo era claramente de segunda mano, especialmente las zapatillas rotas, pero estaba vestida. Eso significaba que podría conseguir comida y ropa para el trabajo por la mañana.

      Volví al baño para peinarme una vez que el espejo se había desempañado. Mi cabello negro era súper rizado, pero una vez al mes iba a la peluquería para alisarlo químicamente. Si lo dejaba a su aire, se convertía en una maraña de encrespamiento. Rara vez me molestaba en maquillarme, ya que mi piel, vagamente olivácea, era naturalmente suave y de color uniforme, y siempre había pensado que la sombra de ojos, el rímel y demás eran demasiado trabajo para el día a día.

      Mis ojos color verde oscuro parecían apagados y cansados, lo que supongo que era una valoración bastante justa de mi estado en ese momento. No estaba segura de cuánto había dormido entre el final de esa botella de vino y el fuego.

      Satisfecha de que estaba lo suficientemente presentable para ir al centro comercial, tomé las llaves del coche y me dirigí a la calle, aunque admito que miré furtivamente a mi alrededor mientras avanzaba, temiendo vagamente que algún hombre de saco fuera a saltar para atraparme.
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      Mi asistente, Jessica Flores, me recibió en la puerta con café y el ceño fruncido a la mañana siguiente. "¿Por qué estás aquí?"

      Cogí el café y me bebí casi la mitad de un tirón. El motel tenía un café miserable. "Trabajo aquí, la última vez que lo comprobé".

      "Nadie espera que estés aquí".

      "Tú sí", repliqué, levantando la taza de café.

      "Bueno, te conozco mejor que el resto. Aquí están las notas de ayer, me imaginé que querrías verlas antes del plantón".

      "Gracias". A cambio, le entregué la carpeta de archivos, ahora casi seca, con las reseñas de los empleados. "Creo que las he guardado. En su mayor parte. ¿Puedes revisarlas y asegurarte de que todo es legible?" Tomé las notas, echando un vistazo a la página. "¿Hemos averiguado cuál es la causa del problema del exceso de soldadura en la línea de onda?"

      Negó con la cabeza. "John Padilla está revisando las placas de ayer. Cree que es un problema de diseño de la placa".

      Asentí con la cabeza y me volví hacia la sala de conferencias. "Asegúrate de que me dé los resultados antes del cierre del negocio". Nos separamos y me tomé un momento para respirar profundo y tranquilizarme antes de enfrentarme a los supervisores de línea y los jefes de producto reunidos. Pasé por encima de todos los tópicos e intentos de ofrecerme consuelo sin lanzar ningún golpe, algo que pensé que no se me reconocía lo suficiente en el día a día.

      Para cuando llegó el final del día, tenía los hombros tensos y la cabeza palpitante, y quería volver al motel de mala muerte y meterme en su cama de mala muerte e intentar dormir más de lo que había dormido la noche anterior. Sin embargo, Jessica me recordó que habíamos quedado en el Iron Horse para tomar algo por el cumpleaños de uno de mis inspectores.

      Me detuve en el abrevadero local, que hacía las veces de bar de moteros, y me prometí una sola copa y la mínima socialización antes de salir del coche. Medio esperaba que Finneas, sea cual sea su nombre, estuviera acechando en las sombras, o tal vez sus misteriosos chicos malos. Lo aparté de mi mente y me dirigí al interior del Iron Horse Saloon, donde pude ver que un grupo de mi línea de productos ya estaba en pleno apogeo. Lupe, que era la chica del cumpleaños, se reía inclinada sobre la mesa cuando entré y me acerqué a la barra.

      Levanté dos dedos al camarero, luego indiqué a Lupe y dejé caer un billete de veinte sobre la barra. Lo mejor era quitarme la bebida de cumpleaños antes para poder salir. Debbie sirvió dos tragos de tequila y colgó una cuña de lima en cada vaso. Lo llevé a la mesa mientras Lupe se incorporaba, limpiándose los ojos.

      "¡Jefe, lo has conseguido!" Lupe se puso de pie, con una amplia sonrisa. "No tenías que hacerlo, ¿sabes?".

      Sonreí y le entregué el chupito. "No me lo perdería". Uno de los chicos me pasó el salero y yo imité obedientemente los movimientos de Lupe para bajar el chupito. Todos cambiaron de asiento para que yo pudiera sentarme y mi jefe, Arturo, se acercó lo suficiente como para que pudiera oírle por encima del barullo general. "Oye, no sientas que tienes que quedarte. Todos sabemos por lo que estás pasando".

      Le asentí con la cabeza. "No tengo nada más que una habitación de motel vacía con una cama de mierda, un café peor y un jacuzzi roto".

      Arrugó la nariz, luego levantó la mano para indicar a Debbie, luego un círculo para indicar que estaba comprando una ronda. "No necesito otra", dije.

      Se rió. "Todo el mundo necesita otra".

      "Tengo que conducir a casa". Sin embargo, hice la toma con el resto. Lo que significaba que tenía que quedarme y comprar una ronda para todo el grupo.

      Antes de darme cuenta, llevaba cuatro tiros y empezaba a arrepentirme de mi decisión de venir en primer lugar. Me levanté para ir al baño y me detuve en la barra en el camino. "Uno para todos menos para mí, necesito cafeína y comida. ¿Peter sigue en la cocina?"

      Debbie asintió. "¿Nachos, patatas fritas y unas alitas?"

      "¿Soy tan predecible?"

      "Sólo cuando bebes tequila", respondió Debbie. "Deberías seguir con el whisky".

      "Dímelo a mí". Me sentí un poco insegura al entrar en el pequeño cuarto de baño con dos compartimentos que parecían encogerse cada vez que entraba en el lugar. Tenía la cabeza agitada y el estómago me recordaba que no me había detenido a comer ese día, por lo que el burrito grasiento del desayuno del autobús de la mañana era mi única comida. Hice mis necesidades y me lavé, parando de nuevo en el bar para darle a Debbie mi tarjeta de crédito para pagar la ronda y la comida.

      Me quedé una hora más, sin dejar de tomar mi Coca-Cola light, y comiendo hasta que me sentí lo suficientemente sobria como para caminar las tres manzanas hasta el motel, porque no me hacía ilusiones de estar lo suficientemente sobria como para conducir. Le deseé a Lupe un feliz cumpleaños por última vez y salí, metiendo las llaves entre los dedos como me habían enseñado en mi clase de defensa personal de educación física de sexto grado porque tenía que caminar tres cuadras y era casi medianoche en una ciudad que tenía mucha violencia. No es que me hiciera muchas ilusiones de luchar contra ladrones y violadores, pero no tenía miedo de acuchillar y correr.

      Podría volver andando y recoger el coche por la mañana. La mayor parte del camino fue por una zona residencial, pero el último tramo fue por calles bien iluminadas y con mucho tráfico. Estaba atravesando el aparcamiento de un centro comercial casi desaparecido y podía ver la puerta de mi habitación de motel cuando oí el chirrido de unos neumáticos y miré detrás de mí para ver un coche que se dirigía hacia mí. Corrí hacia lo que creía que era la seguridad del edificio, pero seguía viniendo, aumentando la velocidad.

      Salté hacia un lado, cayendo y rodando sobre el hormigón roto mientras el coche se estrellaba contra la pared de ladrillo de lo que antes habían sido unos grandes almacenes Dillard. Al ponerme en pie, ya estaba maldiciendo y, obviamente, no pensaba con claridad mientras abría de un tirón la puerta del conductor. Sólo tuve un segundo para mirar antes de que unas manos me agarraran y me alejaran.

      "¿Estás loco?"

      Parpadeé ante los ojos de Finneas, confundido mientras me apretaba contra la pared a la vuelta del coche. "No soy yo el que conduce como un maldito lunático". Le aparté de un empujón y volví a la esquina. Hubiera jurado que no había nadie al volante. Ahora no había ningún coche, sólo la huella que había dejado en la pared. "¿Qué coño está pasando?"

      "Como he estado tratando de decirte, alguien te persigue. Preferirían tomarte viva, pero muerta también funciona".

      Me acerqué a él, empujándolo contra la pared. "Por lo que sé, ese alguien eres tú. Nada de esto empezó a suceder hasta que tú apareciste aquí".

      Levantó ambas manos en señal de rendición. "No, yo no. Como he dicho, soy un amigo de tu padre. Oímos rumores de que alguien captó tu olor, así que vine a intentar encontrarte antes que ellos". Se mordió el labio inferior y movió un poco la cabeza. "Probablemente los guié hasta ti, ahora que lo pienso, así que tal vez no te equivocas".

      "¿Dime por qué no te arrastro por la calle hasta la policía?"

      "Ellos no pueden protegerte", dijo Finneas.

      "¿Y tú puedes?" pregunté, menos que divertido por el giro que había tomado toda mi existencia desde que este hombre había entrado en mi vida.

      "Dios, no. Sólo puedo ayudarte a encontrar ayuda. Mis dones son en gran medida pasivos, de rastreo y similares".

      "Así que, ayúdame, será mejor que empieces a tener algo de sentido o empezaré a lanzar golpes", gruñí las palabras, irritándome más con el hombre a medida que pasaban los segundos.

      "¿Puedo sugerir que salgamos de las calles? No se sabe dónde se han metido tus posibles asesinos". Señaló hacia el motel, se encogió de hombros y me rodeó antes de enderezar su traje y ajustarse el sombrero. Se puso en marcha a paso ligero, sin dejarme otra opción que seguirle.

      Desbloqueé la puerta y la abrí, mientras mis ojos buscaban en la lúgubre habitación. Casi esperaba que alguien saliera de las sombras para atacarme.

      "No te preocupes, protegí el lugar antes de venir a buscarte", dijo Finneas, mientras llevaba una mano a la puerta y luego murmuraba algo que no entendí. Toda la puerta pareció brillar y luego me empujó hacia adentro y me siguió. Había una caja de madera sobre la cama, un baúl en realidad, bellamente tallado con pergaminos ornamentados y un cierre de plata. "He estado guardando eso para ti desde... bueno, desde hace bastante tiempo".

      "¿Quién es usted?" pregunté, medio segura de que la respuesta a esa pregunta sólo suscitaría diez más.

      "Sólo un amigo de la familia".

      "No tengo familia", respondí, aunque la mordacidad de mis palabras se vio empañada por mi distracción con la caja.

      "Puede que descubras que estás equivocado", respondió Finneas, haciendo una ligera reverencia.

      Inspiré y aparté la mirada del baúl para mirarlo. Estaba cansado, medio borracho y listo para acabar con todo aquello. "Vete".

      "Te dejaré con tus asuntos, pero estaré lo suficientemente cerca para protegerte hasta que estés a salvo". Inclinó su sombrero hacia el baúl. "Creo que descubrirás que tu traslado a San Francisco llegará antes de lo que esperas. Tienes que llegar allí pronto. Allí estarás más seguro".

      Me volví hacia el baúl, tocando el cierre. "¿Qué quieres decir con que estaré a salvo...?" Me giré para mirar, pero Finneas había desaparecido, al igual que el coche.

      "Maldito tequila", murmuré. Me froté la cabeza y me quedé mirando el maletero, sin estar del todo segura de querer saber qué había dentro. Por el momento decidí que podía esperar y fui al baño a por un vaso de agua. La cabeza no me iba a gustar nada por la mañana.

      Todavía frotándome la cabeza como si eso pudiera detener el inminente dolor de cabeza una vez que estuviera sobria, me senté en la cama, girando el baúl hacia mí. Era sólo un poco más pequeño que mi antiguo baúl de vapor, pero mucho más hermoso. La mayor parte del baúl era de madera pálida, casi blanca, pero las volutas y los detalles eran de una rica caoba. La cerradura no se parecía a nada de lo que había visto antes, y no estaba segura de cómo debía abrirla. Había algo que parecía un botón, así que lo pulsé. Por un momento no ocurrió nada.

      "Pulgar derecho, por favor", dijo una voz.

      Miré a mi alrededor, medio esperando que Finneas hubiera regresado de dondequiera que hubiera ido, pero cuando el extraño hombre no apareció, levanté la mano derecha hacia la caja y toqué con el pulgar la cerradura. Se oyó un zumbido y luego un chasquido, y la cerradura se abrió. Durante un largo momento, me quedé mirando, intentando decidir si estaba más borracha de lo que creía, pero en realidad... Había visto cómo un coche se estrellaba contra una pared de ladrillos y luego se desvanecía, y un hombre había desaparecido entre una palabra y otra y una extraña caja me había hablado.

      Así que, sí, decidí que era el tequila y juré no dejar que me hicieran beberlo nunca más.

      Aun así, la curiosidad me ganó y abrí la tapa del maletero, acercándome lentamente, medio convencida de que algo iba a saltar de él y comerme la cara. En su lugar, encontré un baúl pulcramente ordenado y lleno de lo que parecían ser recuerdos de una familia que ni siquiera conocía. Había ropa de bebé y un sonajero de plata, un sobre de dientes de leche y, al mover parte de ellos, mi mano encontró algo más pesado.

      Lo levanté lentamente. La encuadernación era de cuero viejo con un inusual escudo de armas grabado en la parte delantera y era más grande que una guía telefónica. Me senté contra la cabecera y dejé que una mano acariciara el cuero con reverencia. El autor de este libro había sido muy hábil.

      Abrí la portada, con la respiración entrecortada y escapando detrás de mis dientes, que se habían apretado sobre mi labio inferior mientras mi corazón se aceleraba. No sé exactamente lo que esperaba, pero la primera página desinfló esas expectativas.

      Las palabras parecían estar en un idioma extranjero que podría ser una aproximación al griego o tal vez algún idioma cirílico, o algo parecido, pero yo sólo adivinaba basándome en un cosquilleo en el fondo de mi cerebro que no podía identificar. No podía leerlo, y eso era lo importante. Con un poco menos de inquietud, pasé unas cuantas páginas hasta que me encontré con algo que sí entendía, las imágenes.

      Eran viejas, incluso antiguas, descoloridas y amarillentas, con tonos sepia que se mezclaban entre sí y rostros ancianos que sonreían. La ropa de hace un siglo o más colgaba de los marcos demacrados, mientras las sonrisas dentadas sonreían a la cámara. Las mujeres vestían pieles y llevaban el cabello recogido en elegantes cuellos, mientras que los hombres llevaban trajes y sombreros, no muy diferentes de los que llevaba Finneas.

      La calidad de las imágenes mejoró al cabo de unas cuantas páginas y empecé a darme cuenta de qué caras iban con qué rostros, y al pasar otra página, vi una cara tan parecida a la mía que tuve que mirar al espejo que había al otro lado de la habitación para confirmar lo que estaba viendo.

      Era más joven que yo, y la foto tenía sesenta o más años, pero aquellos ojos oscuros que brillaban bajo el sol de la tarde eran mis ojos, y el grueso y rebelde cabello negro que colgaba en hojas rizadas, todo hinchado por la humedad, era la imagen del mío, o del mío antes de que me lo cortara a la altura de los hombros y pagara una fortuna para alisarlo cada mes.

      Sin embargo, su piel era mucho más clara que la mía. Me cocinaba al sol como un pavo de Acción de Gracias en el horno, y mi piel pasaba de ser de color oliva pálido a un bronceado tostado que me permitía mezclarme con los lugareños lo suficiente como para que todos se sorprendieran de que no hablara realmente español, aparte de lo poco que recordaba de la clase de español de la señora Lorenzo en el instituto.

      Mi dedo acarició su joven rostro y, al pasar una página, un sobre se cayó del libro y se deslizó hasta el suelo bajo mi pierna. Dejé el libro a un lado y recuperé el sobre, dándole la vuelta para encontrar mi nombre en una hermosa letra. Era sólo mi nombre, y era sólo tinta azul de bolígrafo, pero me impactó mucho. No sé por qué, pero de repente era real... o algo así.

      Este baúl había pertenecido a alguien antes que yo, alguien que me conocía. Alguien que era de la familia.

      Dejé el sobre en el suelo y me puse de pie, caminando hacia la puerta, luego alrededor de la cama y hacia el baño, dando vueltas y vueltas mientras me pasaba las manos por el cabello y sacudía la cabeza e intentaba negar que algo de la última semana hubiera sucedido.

      Mi familia se había ido. Hacía tiempo que había aceptado ese hecho. No tenía familia. Había llenado esos huecos vacíos con mi trabajo. No necesitaba que me abrieran viejas heridas con una maldita caja mágica de una familia que me había abandonado en un banco del parque cuando ni siquiera sabía quién demonios era.

      No iba a hacer esto. Volví a meter el sobre en el libro, metí el libro en el baúl y coloqué el baúl en la tambaleante mesa junto a la ventana. Bajé de golpe otro vaso de agua y me lavé los dientes, volví a comprobar la cerradura de la puerta y apagué las luces.

      Iba a olvidar todo el maldito asunto.
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      Mi plan funcionó, olvidar toda la semana, olvidar a Finneas, y no mirar el baúl. Superé el fin de semana, llevé a Rusty y mi ropa ahumada a la lavandería para librarlos de los últimos restos de ese desastre, e incluso fui a una fiesta de Halloween que organizaba una compañera de trabajo en su nueva McMansion en la nueva subdivisión y me quedé casi media hora antes de alegar un dolor de cabeza y marcharme al motel.

      Para cuando llegó el lunes pude dejarlo atrás, siempre y cuando no mirara el baúl de madera. Para solucionar ese problema, lo puse en el maletero de mi coche. Fuera de la vista, y todo eso.

      El lunes, estaba haciendo malabares con el café y el maletín para sacar la chapa del bolsillo, cuando mi jefa me abrió la puerta, sonriendo como si tuviera un secreto. "O dejas que tu marido vuelva a la habitación, o consigues que Jaime estudie de verdad para un examen", bromeé.

      Me siguió hasta mi escritorio. "¿Recuerdas cuando me dijiste que no podías esperar a salir de aquí?"

      Levanté una ceja. "¿Te refieres al día en que aterricé aquí? Te hace crecer". La ciudad nunca sería mi hogar, era demasiado seca, polvorienta y sofocante para eso, pero había empezado a acostumbrarme al lugar.

      Ella asintió con conocimiento de causa. "Sí, pero no vas a responder que no a un traslado".

      Eso llamó mi atención. "¿Qué?"

      Ella levantó una mano. "No es exactamente lo que se prometió, pero tienen una línea de productos que está luchando, y su gerente acaba de salir. La oficina corporativa quiere enviarte antes, para ver si puedes ponerla en pie de nuevo".

      "¿No es eso lo que se supone que debería estar haciendo aquí?" pregunté, encendiendo el ordenador.

      "Lo has hecho. Tu línea ha mejorado muchísimo. Se la estoy dando a Alex. Es un paso adelante para él. Te quieren en San Francisco para el final de la semana".

      Parpadeé, tratando de ponerme al día. Al menos no tenía una casa que vender, ni muchas pertenencias. "De acuerdo... ¿cuál es el incentivo para mí?"

      "Un aumento de sueldo ahora, y otro cuando te cambien a la nueva línea de productos, además de un beneficio de vivienda durante los tres primeros meses para darte tiempo a instalarte. Tienen viviendas corporativas. Hay un apartamento amueblado esperándote".

      Sorbí mi café y asentí lentamente. "Supongo que será mejor que traiga a Alex y empiece a ponerlo al día". Alex era un buen tipo, y tenía madera para ser un buen gerente. Empezó en las líneas, ascendió a jefe de línea, luego a inspector y, desde entonces, había trabajado a las órdenes de un director de producto senior durante más de un año mientras terminaba su licenciatura. Este sería su primer puesto con el título de gerente, pero tenía las habilidades.

      Desde entonces hasta la reunión de la mañana me dediqué a reunir mis cosas para él, lo cual fue bastante fácil, teniendo en cuenta que siempre supe que el trabajo allí era a corto plazo. En realidad, esperaba otros seis meses, pero no iba a discutir el cambio. Quería salir de El Paso después de la semana que había pasado.

      Ese mismo día comunicamos la línea de productos y tuvimos una breve fiesta de despedida durante el almuerzo del martes. Antes de que saliera el sol el miércoles, estaba en la carretera, rumbo al oeste. Era el 31 de octubre, Halloween. No me gustan mucho las fiestas. Las fiestas siempre me hacían sentir como la intrusa que era, acechando en el fondo de la felicidad de mi familia de acogida.

      A veces, Halloween era peor que la Navidad. Mis disfraces eran siempre de segunda mano, usados por otros niños de acogida antes que yo, y el truco o trato siempre se sentía demasiado cerca de la mendicidad para que me sintiera cómoda. Entonces era igual de bueno estar en el camino. No tendría que lidiar con truco o trato ni nada.

      Llegué hasta Los Ángeles y conseguí una habitación de hotel. Dejé el misterioso baúl con su misterioso contenido en el maletero del coche, pero metí la maleta y cogí a Rusty del salpicadero. Tal vez fuera una tontería que una mujer adulta llevara consigo un peluche tan raído y desgastado, remendado en múltiples lugares y de aspecto bobo, pero era lo único que me quedaba de la época anterior y me había acostumbrado a tenerlo siempre cerca.

      Pensaba pedir una pizza y dormir bien para poder salir fresca por la mañana. Había seis horas y media hasta el lugar de alojamiento de la empresa, y quería llegar con tiempo suficiente para registrarme con mi nuevo jefe.

      A los dos bocados, llamaron a mi puerta. Silencié el televisor, que había puesto un canal de noticias, y me acerqué a la puerta. Miré por la mirilla y entrecerré los ojos para ver a la anciana del otro lado. "Chica, deja de mirarme y abre la puerta", me exigió la mujer, haciéndome retroceder.

      "No la conozco", respondí, frunciendo el ceño hacia la puerta.

      "Por supuesto que no, pero me propongo arreglar eso. Ahora, abra la puerta".

      Probablemente nunca entenderé el impulso que tuve en ese momento de hacer lo que ella decía, pero desbloqueé la puerta y la abrí. Allí, en el pasillo del hotel, estaba la mujer más insólita que jamás había visto. Era vieja, de unos ochenta o noventa años; soy un pésimo juez de la edad. Llevaba el cabello blanco con trenzas azules, moradas, rojas y amarillas dispuestas en una maraña de bucles y lazos que salían de debajo de un sombrero de copa verde precariamente encaramado con tul amarillo que salía por un lado.

      Las arrugas que rodeaban sus ojos parecían hacerlos afilados de alguna manera, y su nariz mostraba signos de haberse roto en algún momento de su vida. Su vestido verde esmeralda parecía sacado de un cuadro victoriano y, sin embargo, no parecía estar fuera de lugar. Me dio un toque de atención y agitó su bastón, de intrincada talla, en mi dirección antes de cruzar el umbral y entrar en mi habitación. "Ni siquiera una valla para principiantes. De verdad, esto no sirve". Dejó caer un anticuado bolso sobre la cama y se volvió para mirarme. "Cierra la puerta, querida. Estás dejando entrar a los bichos".

      Me quedé mirando. Sabía que estaba mirando. Sacudí la cabeza y cerré la puerta, confundida por lo que estaba pasando exactamente. "¿Quién es usted?"

      "Ah, sí. Bien. Entonces tienes al menos algo de sentido común. Soy Merry Ander-Wheather. Tu...", me miró entrecerrando los ojos como si intentara recordar algo, "tu tía abuela".

      "¿Qué?" Todavía estaba atascado en la visión de ella y la forma en que irrumpió en la habitación. La miré de nuevo y me di cuenta. "Finneas". Me pellizqué el puente de la nariz y contuve la respiración, deseando que todo el lío desapareciera.

      "El querido muchacho dijo que tenía problemas para comunicarse contigo. Por eso estoy aquí. Pensamos que tal vez la familia sería más..."

      Una fría rabia se apoderó de mi estómago y lancé el trozo de pizza que tenía en la mano en dirección a la caja. "No tengo familia". Hice que las palabras salieran de entre mis dientes y me acerqué a ella amenazadoramente. Le sacaba casi medio metro de altura, pero estaba claro que no se sentía intimidada.

      Se puso a su altura, interponiendo su bastón entre nosotros como una especie de frontera. "Puede que aún no lo sepas, Thána Augusta Celene Alizon, pero en realidad tienes una amplia y variada familia que lleva años buscándote".

      Di un paso atrás. "No soy tan difícil de encontrar". Nunca había oído pronunciar mi nombre completo de esa manera. Al igual que Finneas, decía Thána con esa extraña inflexión, la h casi muda. Sólo había visto el nombre completo escrito, en esa nota que llevaba ese día en la mochila. Todo el mundo ignoraba mis segundos nombres. La mayor parte del tiempo era sólo Thána Archer, aunque tenía un par de hermanas adoptivas que me llamaban Arch. Me aparté de ella, ocultando las lágrimas que habían brotado inesperadamente. "Viví en el mismo pueblo durante años".

      Me miraba fijamente; podía sentirla. "Quiero decir, el mismo lugar donde me dejaron. Hace veintidós años". La rabia se agitó de nuevo, y me volví. "Deberías haber empezado por ahí".

      Sus ojos negros se suavizaron y asintió con tristeza. Acercó la única silla de la habitación y se subió a ella. Era tan bajita que sus pies no llegaban al suelo. "Oh, mi paidí, lo sé". Su voz adquirió un acento de algún tipo, pero no pude ubicarlo. Tal vez griego, pero no realmente. "Si hubiéramos sabido a dónde te llevó... pero todo fue tan..." agitó las manos y sacudió la cabeza. "Habrá tiempo para eso cuando todos estemos a salvo".

      "¿A salvo?" Pregunté. "¿A salvo de qué? ¿De la desaparición de los coches?"

      "Finneas nos lo dijo, por supuesto. Sus métodos son burdos". Sacudió la cabeza. "Hay mucho que aprender, querida Thána. Mucho. Por ahora, llamémosles simplemente 'los que te desean la muerte'".

      Cerré los ojos y volví a pellizcarme el puente de la nariz, como si esa acción pudiera devolverme por arte de magia a antes de Finneas. Era demasiado. El estómago se me revolvía de rabia, mezclada con una antigua desesperación por la familia, y por un momento pensé que podría enfermar por todo ello.

      "Debería haber venido yo mismo para empezar, pero entonces, no soy un rastreador como Finneas".

      Me volví para mirarla, y por un momento me acordé del rostro de una mujer que había visto en aquel libro que estaba en el baúl que me había dado Finneas. Eran los ojos. Su rostro estaba redondeado por las arrugas y su cabello había perdido el negro brillante de la juventud, pero su imagen estaba en el libro. "Entonces, ¿tía abuela?" pregunté. "¿Y estás aquí para... qué, exactamente? ¿Decirme que soy una princesa de las hadas y llevarme a una tierra mágica para montar en unicornios y beber té de gotas de rocío?"

      Ella resopló. "Cielos, no, niña". Sacudió la cabeza enérgicamente y se rió de tal manera que toda la silla se estremeció. "No hay sangre real en ninguna de tus líneas familiares... bueno, excepto ese Lord... como se llame cinco generaciones atrás por parte de tu padre, pero su familia cayó en desgracia mucho antes de que rechazáramos la monarquía como sistema de gobierno". Sus ojos barrieron la habitación. "¿Dónde está el baúl?"

      Estaba frunciendo tanto el ceño que me dolía la cara y traté de obligarme a relajar los músculos, al menos un poco. "¿Qué?"

      "El baúl. ¿Finneas te dio el baúl?"

      Sí, el que tiene la cerradura mágica. "Está en mi coche".

      "Oh, no, eso no servirá". Se levantó y se dirigió a la puerta. "No es seguro ahí fuera".

      "Está bien", respondí. "Está cerrado en el maletero".

      "Oh, niña, tienes mucho que aprender. Hay que llevarlo dentro".

      "No lo quiero dentro", dije bruscamente, moviéndome para estar entre ella y la puerta. "No lo quiero en absoluto, de verdad".

      Su rostro se nubló, y me miró fijamente durante mucho tiempo como si no pudiera creer que yo hubiera dicho tal cosa. "Puedes deshacerte de tu herencia, Thána, si eso es lo que deseas, pero eso no te protegerá ni un poquito de los que pretenden acabar contigo antes de que hayas empezado. Ahora, ve a buscar el baúl, y hazlo rápido".

      Tomé las llaves de la cómoda, sacudiendo la cabeza mientras salía por la puerta y bajaba las escaleras hacia mi coche. Abrí el maletero y saqué la caja ornamentada, dejándola en el suelo para poder cerrarlo de nuevo. No tenía ni idea de por qué le seguía la corriente a la vieja loca. Si tuviera que adivinar, sería por la niña que llevaba dentro, que se dolía de no conocer a su familia y se aferraba a la primera apariencia de familia que se le presentaba.

      Cuando volví a la habitación, Merry estaba ocupada vaciando su bolso sobre mi cama. Cerré la puerta y crucé la habitación para dejar el baúl sobre la mesa. "¿Qué estás haciendo?" pregunté.

      Merry no contestó, sólo empezó a tararear y llevó una bolsa de piedras a la puerta. La vi apilarlas en grupos de dos. Las rocas eran cubos casi perfectos y parecían captar la luz mientras ella se movía. Cuando tenía cuatro conjuntos de rocas espaciadas uniformemente en la parte delantera de la puerta, se sentó, moviendo la boca, aunque no oí ningún sonido.

      Hubo un destello y algo pareció extenderse desde las rocas hasta cubrir la puerta. Era transparente, pero brillaba a la luz de la lámpara cercana. "Ya está, así está mejor".

      Entrecerré los ojos y me acerqué a la puerta. "¿Qué es?"

      "Guardias", respondió Merry, acercándose a la cama. "Una especie de guardas sencillas para proteger una puerta o una ventana".

      Pasé la mano por la superficie brillante. La electricidad estática llenó el espacio entre mi mano y la barrera, y la palma se llenó de energía. Cuando me di la vuelta, Merry había vuelto a ocupar la silla y estaba comiendo alegremente un trozo de mi pizza.

      "Empiezo a pensar que todo esto es una loca pesadilla alimentada por el tequila", murmuré, sacudiendo la cabeza. "Quizá si me duermo ahora, me despertaré de nuevo en mi apartamento y nada de esto habrá sido real".

      Parece que a Merry le hizo gracia, y sus ojos me brillaron mientras se reía. "Vamos, Thána, tú sabes en tu corazón lo que es real". Golpeó la caja con su bastón. "Abre".

      "Eres muy mandona para una mujer que acabo de conocer", murmuré, pero presioné obedientemente el pulgar sobre la cerradura y ésta se abrió. Introduje la mano en la caja y saqué el libro, abriéndolo por donde se había metido el sobre.

      "¿No lo has leído todavía?" preguntó Merry, señalando con un dedo el sobre.

      "No". Seguía sin querer leerlo. En su lugar, señalé una foto. "¿Eres tú?"

      Ella se inclinó, sus ojos se arrugaron mientras un dedo recorría el rostro mucho más joven. "Ah, sí. La mujer que está a mi lado es tu abuela, mi hermana. Se llamaba Celene Edith. Era una mujer poderosa".

      Volví a mirar la foto. Celene Edith era unos centímetros más alta que Merry en la imagen, con un rico abrigo de pieles a su alrededor. Estaba bien peinada, con el cabello oscuro alisado y moldeado y recogido en un nudo ordenado, mientras que Merry, a su lado, parecía haberse arrastrado fuera de la cama para la foto, con el cabello convertido en una masa salvaje de rizos negros.

      "Deberías leer la carta".

      La voz de Merry me apartó de la foto y su dedo me acercó el sobre.

      "Quizá no quiera", respondí. "¿De qué serviría? No cambia el hecho de que me dejaron abandonada sin recordar quién era". Las palabras sonaron demasiado amargas, incluso en mis oídos. Me estaba comportando como una adolescente.

      Cogí el sobre y me paseé por la habitación con él. Sin abrir, no era nada importante, sólo un artefacto de un pasado olvidado. Una vez abierto, todo cambió.

      "Sólo puedo decirte que fuiste amada, niña", dijo Merry, con sus palabras flotando suavemente en el aire entre nosotros. "Tu madre no vio otro recurso para mantenerte a salvo".

      "¿Mi madre?" Hacía tiempo que me había hecho a la idea de que, o bien mis padres estaban muertos, víctimas de una muerte tan horrible que la bloqueaba, y a ellos, de mi mente por completo, o bien eran personas atroces que no podían molestarse conmigo.

      Ninguna de las dos cosas me reconfortaba, pero parecía más fácil que lo que Merry estaba diciendo, que el secreto que guardaba este sobre. "No puedo llevarte al siguiente paso en este viaje hasta que no hayas leído las palabras que tu madre dejó para ti", dijo Merry.

      Suspiré y le di la vuelta al sobre. Estaba siendo tonta. Sólo hay que abrirlo. Deslicé un dedo bajo la solapa y rompí el sello. Un papel doblado era todo lo que contenía el sobre. Lo saqué y lo desdoblé, volviéndome hacia la luz de la ventana para leerlo.
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