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POV: Lena

Ich hasse diese Empfänge.

Es ist nicht die Luft – obwohl die stickig ist und nach billigem Sekt und zu viel Parfum riecht. Es sind die Gespräche, die um mich herumschwirren wie aufgescheuchte Motten. Anträge, Publikationen, Drittmittel. Alle lächeln, alle nicken, alle spielen das Spiel besser als ich.

Ich stehe am Fenster des Veranstaltungsraums der Freien Universität und fixiere mein Glas, als könnte ich mich darin auflösen. Der Sekt schmeckt metallisch. Vor drei Jahren, kurz nach Mamas Tod, stand ich an einem ähnlichen Fenster in der Charité und habe zugesehen, wie der Herbst die Blätter von den Bäumen gerissen hat. Heute sind die Blätter wieder golden, wieder sterbend. Ich habe einen Kloß im Hals.

Nicht jetzt, Lena.

Professor Maria Weber taucht neben mir auf, als hätte sie meinen Gedanken gehört. Sie ist elegant, distinguiert, die grauen Strähnen im dunklen Haar wirken nie ungepflegt, sondern wie ein Statement. Ohne sie wäre ich nicht hier. Ohne sie wäre ich nach dem Tod meiner Mutter im Nichts versunken. Sie hat meine Bewerbung für das Promotionsprogramm gelesen, mich zu einem Gespräch eingeladen, mir einen Kaffee bezahlt und gesagt: Sie haben einen Blick, Frau Meier. Den sollten Sie nicht vergeuden.

„Lena, schön, dass Sie gekommen sind.“ Ihre Stimme ist warm, aber ihre Augen mustern mich prüfend. „Wie geht es Ihnen? Sie wirken blass.“

„Nur ein bisschen müde“, lüge ich. „Die Recherche zu den Expressionistinnen frisst meinen Schlaf.“

Sie lächelt nachsichtig. „Das kenne ich. Aber heute Abend geht es nicht um Arbeit. Heute geht es um Kontakte. Um Austausch. Kommen Sie, ich möchte Ihnen jemanden vorstellen.“

Ich hasse es, vorgestellt zu werden. Noch mehr Smalltalk, noch mehr oberflächliche Freundlichkeit. Trotzdem folge ich ihr, weil ich ihr alles verdanke.

Wir bahnen uns einen Weg durch die Menge. Ein paar Dozenten nicken mir zu, eine Kommilitonin hebt grüßend ihr Glas, aber ich nehme alles nur wie durch eine Milchglasscheibe wahr. Mein Kopf ist woanders. Vielleicht bei der leeren Wohnung in Neukölln, die mich erwartet. Vielleicht bei der Tatsache, dass ich mit fünfundzwanzig immer noch nicht gelernt habe, mit Verlusten umzugehen, ohne mich in Arbeit zu vergraben.

Dann bleibt Professor Weber stehen. „Ah, da ist sie ja.“

Und ich sehe sie zum ersten Mal.

Sie steht an der Tür, als hätte sie gezögert einzutreten. Eine Frau, vielleicht Ende zwanzig, in einem schlichten schwarzen Kleid, das ihre Schultern betont und ihre Taille umspielt. Ihr Haar, ein dunkles Wellenmeer, fällt offen über den Rücken. Aber es sind nicht die Haare oder das Kleid, die mich erstarren lassen. Es ist die Art, wie sie dasteht – ein bisschen verloren, als würde sie den Raum lesen wie eine Partitur, die sie noch nicht kennt. Ihre Finger zupfen unruhig an einem silbernen Armreif.

Professor Weber winkt sie heran. „Johanna, komm doch! Ich möchte dir jemanden vorstellen.“

Johanna. Der Name klingt wie eine Melodie, noch bevor ich ihre Stimme gehört habe. Sie kommt auf uns zu, und mit jedem Schritt verändert sich etwas im Raum. Das Licht scheint sich um sie zu sammeln. Vielleicht liegt es an den Kerzen, vielleicht an meinem Schlafmangel, aber ich bilde mir ein, dass die Luft plötzlich anders riecht – nach Jasmin und etwas Erdigem.

„Lena, das ist meine Tochter Johanna. Sie ist Cellistin und nur für eine Woche in Berlin. Johanna, das ist Lena Meier, eine meiner vielversprechendsten Doktorandinnen. Sie schreibt über den weiblichen Blick im deutschen Expressionismus.“

Tochter. Das Wort prallt gegen meine Brust und setzt sich dort fest, heiß und gefährlich.

Johanna streckt mir die Hand entgegen. Ihre Finger sind lang, die Nägel kurz und unlackiert – Musikerhände. Als sich unsere Handflächen berühren, fährt ein elektrischer Schlag durch meinen Arm, der bis in die Haarwurzeln kribbelt. Ihr Händedruck ist fest, ein bisschen zu lange, ein bisschen zu warm.

„Lena“, wiederholt sie meinen Namen, als würde sie ihn kosten. Ihre Stimme ist tiefer als erwartet, mit einem leichten Timbre, das an angekratzten Samt erinnert. „Freut mich sehr.“

„Ganz meinerseits“, bringe ich heraus. Meine eigene Stimme klingt fremd.

In ihren Augen, die haselnussbraun sind und im Kerzenlicht kleine Goldsplitter zeigen, blitzt etwas auf. Neugierde. Kein höfliches Lächeln, das nur die Mundwinkel erreicht, sondern ein echtes, warmes Interesse. Sie mustert mich, ohne zu starren, aber gründlich, als würde sie mich nicht nur ansehen, sondern lesen.

„Mama hat mir von Ihrer Arbeit erzählt“, sagt sie. „Modersohn-Becker, oder? Und die vergessenen Künstlerinnen der Moderne. Klingt faszinierend.“

Ich nicke, während meine Gedanken Achterbahn fahren. Professor Weber hat ihr von mir erzählt. Warum? Was hat sie gesagt? Und warum rast mein Herz, als hätte ich einen Marathon hinter mir?

„Ich habe letztes Jahr eine Ausstellung im Brücke-Museum kuratiert“, höre ich mich sagen. Meine Stimme ist jetzt ruhiger, als ich mich fühle. „Neben Paula Modersohn-Becker ging es auch um Marianne Werefkin. Frauen, die gesehen haben, was andere übersehen.“

„Sehen, was andere übersehen.“ Johanna wiederholt meine Worte langsam, als würde sie sie in sich aufsaugen. „Das ist doch das Wichtigste, oder? Nicht nur hinzuschauen, sondern wirklich zu sehen. In der Musik ist es genauso. Man kann Noten spielen oder man kann sie zum Leben erwecken.“

Sie spricht über Musik wie eine Liebende. Ihre Augen leuchten, ihre Fingerspitzen zeichnen unbewusst eine Bewegung in die Luft, als strichen sie über Saiten. Ich kann den Blick nicht von ihren Händen lösen. Wie sie die Gelenke leicht beugt, wie eine Ader auf dem Handrücken hervortritt – stark und verletzlich zugleich.

„Welches Stück bringt Sie gerade zum Klingen?“, frage ich.

„Hindemith. Die Sonate für Violoncello solo. Sie ist ... widerspenstig. Man muss sie zähmen, aber wenn man es schafft, klingt sie wie ein Gebet.“

Ein Gebet. Ich schlucke. Sie sieht mich an, und in diesem Blick liegt etwas, das mich aus dem Gleichgewicht bringt. Es ist kein Flirt im klassischen Sinn, kein anzügliches Zwinkern. Es ist schlimmer. Es ist die stille, unausgesprochene Frage: Spürst du das auch? Dieses seltsame Erkennen, als hätten wir uns schon einmal getroffen, in einem anderen Leben, in einer anderen Melodie?

Um uns herum wird gelacht, Gläser klirren, jemand rezitiert einen Witz über Foucault. Ich bekomme nichts davon mit. Für mich existiert nur noch dieser winzige Ausschnitt der Welt: ihre Lippen, die sich zu einem leichten Lächeln verziehen, der kleine Leberfleck an ihrem Hals, den sie freilegt, als sie eine Haarsträhne hinters Ohr streicht.

„Sie müssen mir unbedingt mehr über Werefkin erzählen“, sagt sie. „Ich kenne kaum Künstlerinnen dieser Zeit, und ich habe das Gefühl, etwas Wichtiges verpasst zu haben.“

„Gerne.“ Das Wort kommt zu schnell, zu bereitwillig. Ich spüre, wie meine Wangen warm werden. Zum Glück ist das Licht schlecht.

Professor Weber, die während unseres Gesprächs mit einem Kollegen über Forschungsgelder diskutiert hat, dreht sich jetzt wieder zu uns. „Johanna, da ist noch jemand, den du kennenlernen solltest – Doktor Neumann vom Institut für Musikwissenschaft. Er könnte dir wertvolle Kontakte für dein Soloprogramm geben.“

Johannas Lächeln erstarrt für den Bruchteil einer Sekunde. Ihre Finger zupfen wieder am Armreif, ein nervöses Ticken, das ich sofort verstehe: Sie will hier nicht weg. Sie will bei mir bleiben. Der Gedanke ist lächerlich und gefährlich und vollkommen wahr.

„Natürlich, Mama.“ Sie wendet sich mir zu, und für eine Sekunde ist da etwas in ihrem Gesicht, das ich nicht ganz deuten kann. Bedauern? Ein stilles Versprechen? „Lena, es war mir eine echte Freude. Wir sehen uns bestimmt noch.“

Sie sagt es nicht wie eine Floskel. Sie sagt es wie eine Festlegung.

Ich nicke stumm und sehe ihr nach, während Professor Weber sie durch die Menge führt. Ihr Kleid schwingt leicht mit ihren Schritten, und ich ertappe mich dabei, wie ich ihr viel zu lange hinterherschaue. Die kalte Stelle an meiner Hand, wo ihre Haut meine berührt hat, brennt immer noch.

Den Rest des Abends verbringe ich in einer Art Trance. Ich nippe an meinem Sekt, lächle mechanisch, antworte auf Fragen, ohne wirklich zuzuhören. In meinem Kopf läuft eine einzige Endlosschleife: ihre Augen, ihre Hände, die Art, wie sie meinen Namen ausgesprochen hat. Lena. Als wäre ich ein Musikstück, das sie gerade zum ersten Mal spielt.

Irgendwann verabschiede ich mich mit vagen Kopfschmerzen. Professor Weber mustert mich kurz, sagt aber nichts. Auf dem Nachhauseweg, in der stickigen U-Bahn, während draußen die Lichter von Berlin vorbeiziehen, schließe ich die Augen und sehe sofort wieder Johannas Gesicht. Dieses offene, warme Lächeln, hinter dem eine Sehnsucht lauerte, die ich nur zu gut kenne.

In meiner kleinen Wohnung in Neukölln, zwischen Bücherstapeln und den Kunstdrucken an den Wänden, ziehe ich mich aus und lege mich ins Bett. Der Schlaf kommt nicht. Stattdessen starre ich an die Decke und kämpfe gegen die Fragen an, die in mir aufsteigen wie Grundwasser nach einem Regen. Warum fühle ich mich so? Warum denke ich an ihre Hände? Warum brennt die Stelle an meinem Hals, wo sie mich nie berührt hat?

Morgen ist ein ganz normaler Arbeitstag. Ich muss meinen Aufsatz zur Bildsprache der Neuen Frau überarbeiten, muss Quellen prüfen, muss vernünftig sein. Aber Vernunft scheint mir gerade so weit entfernt wie das Meer.

Einige Stunden quäle ich mich durch unruhige Träume, in denen ich durch leere Konzertsäle irre und ein Cello höre, das ohne Spieler weitersingt. Als mein Handy mich am nächsten Morgen mit einem Vibrieren aus dem Dämmerschlaf reißt, fahre ich hoch.

Professor Weber.

Die Nachricht lautet: „Liebe Lena, Johanna hat mich gestern Abend nach Ihrer Nummer gefragt. Ich hoffe, das ist in Ihrem Sinne. Sie scheint sehr angetan von Ihnen. Herzlich, M. Weber.“

Mein Herz schlägt einen Trommelwirbel. Sie hat nach meiner Nummer gefragt. Professor Weber hat sie ihr gegeben, ohne zu zögern, ohne Verdacht, weil sie mir vertraut – und ich sitze hier mit glühenden Wangen und einem flauen Gefühl im Magen.

Noch bevor ich die Nachricht verdaut habe, vibriert das Handy erneut. Eine unbekannte Nummer. Ich öffne die SMS mit zitternden Fingern.

„Guten Morgen, Lena. Ich habe gehört, Sie wären eine exzellente Führung für das Pergamonmuseum. Hätten Sie heute Nachmittag Zeit für eine Privattour? Liebe Grüße, Johanna. PS: Hindemith hat heute Nacht leider nicht gegen meine Gedanken geholfen.“

Ich starre auf den Bildschirm. Die Großstadtgeräusche aus dem Hinterhof dringen dumpf durchs Fenster, aber in mir ist es so still wie in einem leeren Raum kurz vor einem Erdbeben.

Sie hat an mich gedacht. In der Nacht. Das Hindemith-Stück hat nicht geholfen.

Ich sollte ablehnen. Ich sollte eine höfliche Ausrede erfinden, dass ich arbeiten muss, dass ich keine Zeit habe, dass das keine gute Idee ist. Stattdessen tippe ich mit klammen Fingern: „14 Uhr vor dem Ischtar-Tor? Ich kenne einen guten Kaffee danach. Lena.“

Sekunden später kommt die Antwort. Nur ein Wort, aber es lässt mein Herz gegen meine Rippen hämmern, hart und hoffnungsvoll und vollkommen unvernünftig.

„Perfekt.“
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POV: Johanna

Ich bin zu früh.

Zwanzig Minuten zu früh, um genau zu sein. Ich sitze auf den breiten Steinstufen des Pergamonmuseums, das Handtäschchen auf den Knien, und sehe zu, wie Touristengruppen an mir vorbeiströmen. Der Herbsthimmel über der Museumsinsel ist von einem blassen, durchsichtigen Blau, und die Spree glitzert in der Vormittagssonne, als hätte jemand Silberflitter aufs Wasser gestreut. Normalerweise würde ich die Ruhe genießen, diese seltenen Minuten zwischen Proben und Konzerten, in denen Berlin nicht schreit, sondern atmet. Aber heute bin ich nicht ruhig. Heute bin ich alles andere als ruhig.

Ich habe letzte Nacht kaum geschlafen. Nach dem Empfang, nach der Begegnung mit ihr, lag ich im Gästezimmer von Mamas Wohnung in Charlottenburg und starrte die Stuckleiste an der Decke an, während in meinem Kopf eine Endlosschleife lief: der Klang ihrer Stimme, die Farbe ihrer Augen – haselnussbraun mit grünen Sprenkeln, wie Moos auf einem Waldboden –, die Art, wie sie gezögert hatte, bevor sie meine Hand nahm. Dieser winzige Moment des Innehaltens, als hätte sie gespürt, dass diese Berührung mehr bedeutete als Höflichkeit. Dass sie etwas in Gang setzen würde.

Ich habe dann mein Handy genommen und Hindemith gespielt, die Cellosonate, die ich seit Wochen übe. Düstere, widerspenstige Klänge, die sich durch den Kopfhörer in meine Gedanken fraßen. Es half nicht. Nach dem zweiten Satz schaltete ich die Musik aus und starrte stattdessen auf den dunklen Bildschirm. Warum konnte ich nicht aufhören, an sie zu denken? Sie ist Doktorandin bei meiner Mutter, sie ist fünfundzwanzig – drei Jahre jünger als ich –, und sie hat vermutlich kein Interesse an einer Frau, die in einer Woche wieder zurück nach München fährt. Und selbst wenn. Selbst wenn. Es wäre kompliziert. Unmöglich. Dumm.

Trotzdem habe ich ihr geschrieben. Mitten in der Nacht, nach zwei Gläsern Wasser und einer halben Stunde Argumentieren mit mir selbst. Ich tippte, löschte, tippte neu. Schließlich schickte ich eine Nachricht, die beiläufig klang, hoffentlich, und warf das Handy auf die Bettdecke, als hätte es mich gebissen. Als die Antwort kam – „14 Uhr vor dem Ischtar-Tor? Ich kenne einen guten Kaffee danach. Lena.“ –, lächelte ich wie ein Teenager. Ich lächelte so breit, dass meine Wangen schmerzten, und dann schrieb ich „Perfekt“ und hasste mich ein bisschen dafür, dass ich dieses Wort mit so viel Bedeutung auflud.

Und jetzt sitze ich hier, zwanzig Minuten zu früh, und warte auf eine Frau, die ich genau einmal getroffen habe. Mama hat heute Morgen beim Frühstück nichts davon erwähnt. Sie wirkte zufrieden, fast heiter, blätterte in der FAZ und kommentierte am Rande einen Artikel über die Berliner Philharmoniker. Ich versuchte, normal zu atmen, während ich mein Brötchen mit zu viel Butter bestrich. Ob sie es ahnt? Ob sie spürt, dass ihre Tochter auf einer Steintreppe sitzt und Herzrasen hat wegen einer Doktorandin?

Eine Handbewegung reißt mich aus meinen Gedanken.

Lena kommt die Treppe zur Museumsinsel herauf, eingehüllt in einen dunkelgrünen Wollmantel, der ihre schmale Figur betont. Ihre Wangen sind vom schnellen Gehen gerötet, ein paar hellbraune Haarsträhnen haben sich aus ihrem Zopf gelöst und tanzen um ihr Gesicht. Sie trägt keine auffällige Kleidung, keinen Schmuck außer einer schlichten silbernen Halskette, aber sie hat eine Präsenz, die alles andere überflüssig macht. Es ist die Art, wie sie den Kopf hebt, als sie mich sieht. Die Art, wie ihre Lippen sich zu einem Lächeln formen, das halb Freude, halb Unsicherheit ist.

„Du bist schon da“, sagt sie und bleibt vor mir stehen. Ihre Stimme ist ein bisschen atemlos. „Tut mir leid, ich dachte, ich wäre zu früh.“

„Ich bin zu früh“, korrigiere ich und stehe auf. Meine Knie sind weich, aber das liegt nicht an den Steinstufen. „Zwanzig Minuten zu früh. Eine persönliche Bestleistung im Ungeduldigsein.“

Sie lacht, ein leises, fast überraschtes Geräusch, und ich möchte es sofort noch einmal hören. „Das beruhigt mich. Normalerweise bin ich die Einzige, die zu früh kommt, und dann stehe ich herum und fühle mich unbeholfen.“ Sie mustert mich kurz, und in ihren Augen blitzt etwas auf, das ich nicht ganz deuten kann. Bewunderung? Neugierde? Vielleicht beides. „Sollen wir reingehen? Das Ischtar-Tor ist bei diesem Licht am schönsten – die blaue Keramik schimmert, als würde sie leuchten.“

Ich nicke. „Ich vertraue dir. Führ mich herum.“ Dabei meine ich mehr als das Museum. Ich meine: Führ mich in deine Welt, deine Gedanken, deine Leidenschaft. Aber das sage ich nicht.

Drinnen ist es kühl und still. Unsere Schritte hallen auf dem polierten Steinboden, während sie uns durch die Eingangshalle führt. Sie hat die Eintrittskarten schon besorgt; als ich protestiere, winkt sie ab. „Ehemaligenrabatt“, sagt sie. „Ein Vorteil, wenn man jahrelang hier recherchiert hat.“ Ich lasse mich geschlagen, aber ich merke es mir für den Kaffee nachher.

Dann stehen wir vor dem Ischtar-Tor, und ich vergesse für einen Moment, wie man atmet.

Das Tor ist monumental, überwältigend, ein Wunder aus tiefblauen Kacheln, auf denen goldene Löwen und Drachen schreiten. Das Licht fällt durch die hohen Sprossenfenster und lässt die Keramikglasur glitzern, als wäre sie feucht. Es riecht nach altem Stein, nach Geschichte, nach etwas, das größer ist als wir beide.

Lena tritt näher an mich heran, so nah, dass ich ihr Parfum riechen kann – leicht, zitrisch, mit einer unterschwelligen Wärme –, und deutet auf die untere Friesreihe. „Das Original stand in Babylon, vor über zweitausendfünfhundert Jahren. König Nebukadnezar ließ es bauen, um die Göttin Ischtar zu ehren. Sie war die Göttin der Liebe und des Krieges.“

„Liebe und Krieg“, wiederhole ich leise. „Eine interessante Kombination.“

Sie lächelt, ohne mich anzusehen. „Vielleicht nicht. Vielleicht sind das nur zwei Seiten derselben Sache. Leidenschaft, die sich entweder verschenkt oder zerstört.“ Ihre Stimme ist leise, fast ein Flüstern, und ich frage mich, ob sie über das Tor spricht oder über uns.

Sie führt mich weiter, vorbei an der Prozessionsstraße, an römischen Bodenmosaiken, an assyrischen Reliefs, auf denen geflügelte Stiere Wache halten. Sie spricht über jedes Stück mit einer Zärtlichkeit, die mir eine Gänsehaut über die Arme jagt. Es ist nicht die Art von Führung, die man von einem Audioguide bekommt – es ist persönlich, intim, voller kleiner Anekdoten, die sie während ihrer Recherchen entdeckt hat. „Dieser Löwe hier“, sagt sie und bleibt vor einer Vitrine stehen, „hat einen ungewöhnlich weichen Gesichtsausdruck. Die meisten Löwen in der babylonischen Kunst sind starr und furchteinflößend, aber dieser hier – siehst du die leichte Neigung des Kopfes? Fast, als würde er lauschen.“ Sie dreht sich zu mir um, und ihre Augen leuchten. „Ich habe während meines Masters einen ganzen Aufsatz über ihn geschrieben. Meine Professorin – deine Mutter – meinte, ich würde zu viel hineininterpretieren. Vielleicht hatte sie recht. Aber ich glaube, es ist wichtig, dass wir Kunst nicht nur sehen, sondern fühlen.“

Ich kann den Blick nicht von ihr lösen. Die Art, wie ihre Finger die Luft vor der Vitrine berühren, ohne das Glas zu berühren, die Art, wie ihre Stirn sich leicht runzelt, wenn sie konzentriert ist, die Art, wie sie plötzlich inne hält, als hätte sie Angst, zu viel geredet zu haben – all das zieht mich näher, lässt mich weiter in ihren Bann geraten, obwohl ich genau weiß, dass ich vernünftig sein sollte.

„Du liebst, was du tust“, sage ich schließlich. Es ist keine Frage.

Sie zuckt mit den Schultern, als wäre es ihr peinlich, so durchschaubar zu sein. „Kunst war immer meine Rettung. Als meine Mutter starb, vor drei Jahren, wusste ich nicht, wohin mit mir. Ich war zweiundzwanzig, mitten im Studium, und plötzlich war da dieses Loch, das einfach nicht aufhören wollte zu wachsen. Ich konnte nicht schlafen, nicht essen, nicht denken, ohne dass es weh tat. Die einzigen Orte, an denen ich atmen konnte, waren Museen. Ich saß stundenlang vor einem Gemälde – manchmal demselben – und habe geweint, und niemand hat mich komisch angesehen, weil man das in Museen darf. Weinen, meine ich.“ Sie bricht ab und wendet den Blick ab. Ihre Stimme wird noch leiser. „Deine Mutter hat mich damals aufgefangen. Ich war kurz davor, das Studium abzubrechen, aber sie hat an mich geglaubt, als ich es selbst nicht mehr konnte. Ohne sie wäre ich heute nicht hier. Sie ist ...“ Sie zögert, sucht nach dem richtigen Wort. „... eine Art zweite Mutter für mich. Klingt das kitschig?“

Ich schüttle den Kopf. Meine Kehle ist eng. „Nein. Es klingt wahr.“ Ich denke an meine eigene Mutter, an ihre unerschütterliche Strenge, an ihre hohen Erwartungen, an die Art, wie sie mich nach der Trennung von Katrin angesehen hat – nicht mitleidig, sondern forschend, als würde sie versuchen zu verstehen, warum ihre Tochter sich immer wieder die falschen Frauen aussucht. Ich liebe sie, aber zwischen uns stehen Dinge, die wir nie aussprechen.

Wir gehen weiter, verlassen die altorientalischen Säle und steigen die Treppe zum Obergeschoss hinauf. Vor einem Fenster mit Blick auf den Lustgarten bleiben wir stehen. Draußen ziehen Spaziergänger vorbei, ein Kind füttert Tauben, ein Straßenmusiker spielt Akkordeon. Die alltägliche Welt, die nichts von dem Beben ahnt, das in mir stattfindet.

„Jetzt bin ich dran, eine Frage zu stellen“, sagt Lena plötzlich und dreht sich zu mir um. Ihre Augen mustern mich mit einer Intensität, die mich frösteln lässt. „Warum hast du mir heute Nacht geschrieben? Um zwei Uhr morgens, nach einem Empfang, den du offensichtlich nicht genossen hast?“

Die Frage trifft mich unvorbereitet. Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder. Eine Lüge wäre einfach – etwas über kulturelles Interesse, über die Empfehlung meiner Mutter. Aber ich bin keine gute Lügnerin, und vor Lena will ich es auch gar nicht sein.

„Weil ich nicht aufhören konnte, an dich zu denken“, sage ich. Meine Stimme ist rau, aber fest. „Weil ich den ganzen Abend an meinem Armreif herumgefummelt habe wie ein nervöser Teenager und weil Hindemith nicht geholfen hat und weil ich heute Morgen aufgewacht bin und als Erstes dein Gesicht vor meinem inneren Auge gesehen habe. Das klingt verrückt, oder? Wir kennen uns seit weniger als vierundzwanzig Stunden.“
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