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​El Último Árbol
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Volví al barrio una mañana clara, cuando el sol todavía no apretaba. Caminé despacio, como si el suelo pudiera reconocer mis pasos y decirme si estaba listo para regresar. Las casas seguían en pie, pero parecían más bajas, más cansadas. Algunas tenían rejas nuevas, otras paredes recién pintadas. El mar, al fondo, seguía respirando igual.

Los árboles no.

Antes, la calle estaba llena de sombra. Había mangos, almendros, flamboyanes. En la tarde, el aire olía a fruta madura y a sal. Ahora el calor caía directo sobre el cemento. Miré alrededor, contando con la vista, esperando encontrar alguno escondido. Entonces lo vi.

El último árbol.

Estaba al final de la calle, junto a una casa cerrada desde hacía años. No era el más alto ni el más bonito. Su tronco era grueso, torcido, y las raíces levantaban un poco la acera. Las hojas se movían con un ruido suave, como si alguien pasara páginas lentamente.

Me acerqué y puse la mano sobre la corteza. Estaba tibia. No dije nada. No hacía falta.

De niño, yo jugaba debajo de este árbol. Mi madre me llamaba desde la ventana, y yo fingía no escuchar. Aquí aprendí a silbar, aquí lloré la primera vez que alguien me dijo que no. El árbol estaba siempre, callado, mirando.
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