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      Le feu crépite, la nuit du Vermont embaumée de feuilles mortes, du souffle vif de l'hiver qui approche, du sifflement de la sève de pin s'échappant des bûches qui craquent. L'odeur du pin surpasse même celle de la viande qui rôtit.

      Johnny tient la poignée à une extrémité de la broche métallique, faisant tourner lentement la carcasse au-dessus des flammes. À la lueur du feu, son visage nu brille d'une teinte orangée, ses cheveux blonds bordés de cramoisi, mais sa chair blafarde n'est pas aussi macabre que la tronche suffisante de Greg ; même sa moustache noire a l'air arrogante tandis qu'il fronce les sourcils en regardant le fusil sur ses genoux. Je suis sur le point de faire une remarque, mais provoquer un homme en train de nettoyer son arme n'est probablement pas le choix le plus judicieux.

      Je passe une main sur le duvet de mon menton ; deux jours de repousse. Pas que ça ait de l'importance. Ces deux abrutis m'ont vu dans un état bien pire — trente-cinq ans qu'on est amis. Alors quand Greg a proposé ce camping, bien sûr, on a accepté. Un week-end à boire dans les bois ? Je ne pouvais pas dire non à ça. Le choix de l'endroit était étrange, cependant — beaucoup de gens ont disparu dans cette partie de la forêt. Certains disent qu'elle est hantée. D'autres prétendent qu'il y a des sorcières. L'allégation la plus inquiétante était qu'une meute de loups dévorait les campeurs assez stupides pour s'aventurer ici, mais des dizaines d'experts de la faune ont inspecté l'endroit — aucune activité animale anormale. Pas de déchirures sur l'équipement de camping abandonné. Je soupçonne que ceux qui ont disparu ont fui vers la frontière canadienne ; elle n'est qu'à une cinquantaine de kilomètres d'ici. Si je voulais disparaître, c'est comme ça que je m'y prendrais.

      Je plisse les yeux en regardant l'oiseau qui rôtit. Greg avait prévu de tirer un cerf aussi, mais nous avons passé toute la journée accroupis dans les champs, tout équipés de camouflage, à scruter les hautes herbes, regardant les cerfs s'enfuir dès que Greg levait son arme. Il a réussi à tirer un canard, celui qu'ils font rôtir maintenant, mais je n'ai pas envie de me retrouver avec des plombs entre les dents. Je pense que Greg l'a fait juste pour tuer quelque chose.

      Il aime tirer sur les choses. Il vous en parlera, fier comme un paon, comme si ça ne le faisait pas passer pour un psychopathe.

      Johnny croise mon regard, puis fait un geste vers la broche — vers la poignée. —Prends ça, Beau. Faut que je pisse.

      —Fais gaffe là-bas, dit Greg. Si tu vois des sorcières, crie-nous et laisse-moi parler.

      Ouais, il nous a définitivement amenés ici pour essayer de nous faire flipper, jouant avec nos têtes comme il le faisait quand on était gamins. Je ricane. —Vu que tu as fait fuir trois femmes, je suis sûr que tu es le mieux placé pour faire déguerpir un fantôme.

      —Une sorcière, corrige-t-il sèchement.

      Je hausse les épaules et fixe mon regard sur le feu. —Peu importe.
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        * * *

      

      Nous allons nous coucher peu après, blottis dans une seule tente avec nos sacs de couchage disposés sur les trois parois éloignées de l'entrée.

      Je ne sais pas combien de temps j'ai somnolé, mais une tondeuse à gazon me réveille. Enfin, ça pourrait tout aussi bien être un équipement de jardinage — Greg fait un bruit semblable à un ours en train de baiser une tronçonneuse quand il dort.

      Je me tourne vers le milieu de la tente et scrute l'obscurité, les silhouettes des autres à peine visibles dans la lumière qui filtre du toit ouvrant. Greg est là, évidemment, ce bruyant salopard, mais le sac de couchage de Johnny est froissé dans le coin. Tiens. Il est probablement allé pisser.

      Je repose ma tête, mais les ronflements grondants de Greg font trembler toute la fichue tente. Je lance un pied dans sa direction, visant le tibia. Le coup porte ; Greg grogne et se retourne. Le grondement recommence. Je pose une main sur mon ventre, sur ma vessie gonflée. Je pense que Johnny avait la bonne idée.

      Je me redresse, attrape ma veste, enfile mes bottes en faisant autant de bruit que possible pour agacer Greg, mais il reste endormi. Je tire sur la fermeture éclair. Je laisserai les animaux venir chercher cet imbécile. Je ne l'ai jamais vraiment aimé de toute façon.

      Je referme la tente en sortant, mais les ronflements de Greg s'échappent, détruisant toute tranquillité qui pourrait autrement exister dans ces bois.

      — Johnny ! Je ne m'inquiète pas qu'une créature m'entende — tout ce qui pourrait vouloir faire de nous son dîner aurait déjà été attiré par les ronflements de Greg.

      J'écoute attentivement, m'attendant à entendre la voix de Johnny répondre depuis les arbres, mais tout ce que j'entends, c'est Greg, le grondement s'atténuant à mesure que je m'éloigne. Le vent qui souffle siffle — plus froid que tout à l'heure. Beaucoup plus froid. J'enfonce mes mains dans mes poches et scrute les buissons. La pleine lune au-dessus de ma tête peint tout en nuances de gris, mais la lampe de poche n'était pas dans la tente — je devrais pouvoir voir la lumière vacillante de Johnny s'il est là-bas.

      Je m'arrête pour une dernière inspiration, choisis une direction, puis me dirige vers l'est. C'est une direction aussi bonne qu'une autre — mon ex-petite amie a déménagé en Californie après m'avoir largué, donc tout ce qui va dans l'autre sens me semble être un bon choix.

      Bientôt, les ronflements de Greg s'estompent, remplacés par le silence épais et lourd qu'on n'entend que dans les endroits sauvages. Je trouve un arbre et soulage la pression dans ma vessie, mais je ne suis pas prêt à retourner à la tente. Mes épaules sont tendues, mon ventre aigre. Je n'ai pas peur, pas vraiment. Je mesure 1,83 mètre, je fais de l'exercice quatre fois par semaine, et je porte un spray anti-ours — même maintenant, je l'ai glissé dans la poche de ma veste. Mais le calme ici semble de mauvais augure. Toutes ces histoires effrayantes ont dû avoir raison de moi. Ridicule.

      Mais je me sentirais certainement mieux si je pouvais apercevoir Johnny.

      — Johnny ! Où t'es passé, tête de nœud ? C'est un terme affectueux quand je le dis à Johnny. Quand je le dis à Greg, lui seul pense que ça l'est.

      Le doux murmure de la forêt me répond. Attends... non. Ce n'est pas la forêt, pas seulement la brise. Est-ce que c'est... de l'eau ? Il n'y avait pas de rivière sur notre carte. Et⁠—

      BANG !

      Un craquement vif et éclatant comme un éclair retentit dans la forêt, mais le bruit est plus lourd d'une certaine manière, et je me retourne brusquement, scrutant les arbres. Je ne vois rien, mais ce qui a produit ce son est nettement plus gros qu'une personne. Peut-être qu'une branche est tombée de la canopée.

      C'est sûrement ça. Juste une branche.

      Ou peut-être que c'est un ours. Et je ne peux même pas voir la bête ici dans l'obscurité. Spray anti-ours ou pas, je ne vais pas m'approcher d'un animal en pleine période de chasse. Cet endroit leur appartient.

      CRACK !

      Plus près maintenant. Merde.

      Je me retourne et cours dans la direction opposée.

      Les broussailles craquent sous mes pas, les pierres et les vignes glissant sous mes bottes. Je fais un bruit énorme, mais pas autant que ce qui vient de bondir des arbres derrière moi. Je suis haletant, tendant l'oreille, mais je n'entends pas le bruit de pas à mes talons — a-t-il abandonné la poursuite ?

      Je n'ose pas regarder en arrière, et dans l'épaisseur des bois, je ne pourrais pas le voir de toute façon. Il y a une lumière devant, cependant. Pas la lueur de la lampe torche de Johnny — brumeuse et argentée. Le clair de lune. Je traverse les broussailles en trébuchant et débouche dans la clairière, mais je réalise trop tard que le sol ici est escarpé, les cailloux crissant sous mes pieds alors que je glisse le long du talus et atterris durement sur mes genoux.

      Je le sens à peine. Je bondis sur mes pieds, fixant les arbres derrière moi, reculant lentement, ma main sur mon spray anti-ours. Aucune créature n'émerge pour me mettre en pièces. Aucun grognement affamé ne brise le calme. Il n'y a que le bruit de l'eau.

      L'eau qui ne devrait pas exister selon notre carte.

      Je me retourne lentement et évalue le paysage opposé aux bois d'où je viens de sortir. Ma mâchoire se décroche.

      Il y a en effet une rivière, large comme un semi-remorque, mais elle coule à peine, de petites vagues scintillant au clair de lune. Mais ce n'est pas ça qui retient mon attention. Une femme se tient immobile près du centre de la rivière, l'eau léchant ses hanches nues, ses cheveux une cascade de boucles rousses le long de son dos nu.

      Elle ne se retourne pas. Est-il possible qu'elle n'ait pas entendu mon passage bruyant à travers les broussailles ? Pas à moins qu'elle ne soit réellement sourde — le murmure de la rivière ressemble plus à un doux bruissement qu'à un rugissement déchaîné.

      Et... il fait froid ici. J'ai enfilé une veste et des bottes juste pour sortir de la tente, et d'ici, je peux sentir le souffle glacé venant de l'eau. Je peux voir aussi la brume au-dessus, un brouillard flou juste au-dessus des vagues.

      Pourquoi n'a-t-elle pas froid ? Pourquoi n'est-elle pas curieuse du bruit ? Je pourrais être un ours, pour ce qu'elle en sait.

      Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule à cette pensée, mais les bois restent noirs et silencieux.

      Je m'approche. — Madame ? Vous allez bien ?

      Elle ne bouge pas. Les muscles de son dos et de ses bras sont bien dessinés — elle a l'air forte. Mais elle devrait frissonner. Est-elle en état de choc ? Est-elle blessée ? — Avez-vous besoin d'aide ? je crie.

      Elle ne bouge toujours pas, l'eau se fendant autour d'elle en mouvements vifs. Et puis une voix me parvient autant du sol que de l'air. — Et vous ? J'imagine sentir ses mots vibrer dans la chair de mon cou. Comme si elle chuchotait à mon oreille.
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