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Ich weiß, dass manche der Geschichte, die ich erzähle, keinen Glauben schenken werden.

Scheiß drauf.

In den frühen Morgenstunden des 18. Juni 2016 betrat ein Mann das 15. Polizeirevier von Paris im Stadtteil Vaugirard und bat darum, den diensthabenden Kommissar zu sprechen. Seine Hände zitterten, doch sein Blick blieb fest. Er trug einen Smoking, der von Blut durchtränkt war.

„Alles in Ordnung?“, fragten die Beamten. „Sind Sie verletzt?“

Der Mann bestand darauf, mit dem diensthabenden Kommissar zu sprechen.

„Mein Herr, was ist passiert? Ich rufe einen Krankenwagen!“

Der Mann lächelte. Dann brach er in Tränen aus und sagte:

„Ich bin gekommen, um zu gestehen, was wir getan haben.“
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KAPITEL 1 – Das Rätsel vom Möwenfleisch
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Mein Name ist Daniel. Das musst du dir merken. Selbst wenn du zur Mitte dieser Geschichte gelangst, wenn du erfährst, was geschehen ist, und beschließt, dass ich ein Bastard bin, ein herzloses Monster – dann musst du dir merken: Mein Name ist Daniel, und ich war einmal ein anständiger Mensch. Du fragst dich vermutlich, wie alles begann. Falls du nicht leicht zu beeindrucken bist, kann ich dir die Einzelheiten liefern.

Im Jahr 2010 war ich nichts weiter als ein Junge aus Sainte-Claire-du-Lot, einem winzigen französischen Ort, bekannt für religiösen Tourismus. Mittellos und voller Träume war ich gerade an einer Universität in Paris angenommen worden. Nach zwei Jahren, die ich eingesperrt in einem Vorbereitungskurs für das Baccalauréat verbracht hatte, fühlte sich die Aussicht, endlich neue Luft zu atmen und mit meinen drei besten Freunden aus Kindertagen – die ebenfalls angenommen worden waren – eine Wohnung in der Großstadt zu teilen, wie das Paradies an. Michael, Vincent, Cochon und ich tranken viel, lachten viel und feierten fast jeden Tag vor dem Umzug. Es war die beste Zeit unseres Lebens.

Aber das ist nebensächlich. Vielleicht begann das Chaos nicht 2010, als wir zum ersten Mal in Paris ankamen, sondern Jahre später, als wir uns eingerichtet hatten und das Studium abgeschlossen war. Eine Nacht kehrt immer wieder in meine Gedanken zurück. Es war im Juni 2015. Wir lebten noch zusammen, der europäische Winter hatte seinen Griff gelockert, und von der Seine her zog eine angenehme Brise auf. Da ich an diesem Tag frei in der Buchhandlung hatte, schlug ich vor, Pizza essen und Bier trinken zu gehen. Alle waren einverstanden, sogar Michael, der nicht einmal das Gesicht verzog. Wir setzten uns ins Le Zinc, eine kleine Bar nur ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt, mit billigem Bier und passabler Pizza. Vincent hatte einen Abschluss in Gastronomie und verabscheute mit seiner üblichen snobistischen Haltung jede erdenkliche Pizza. Aber das Le Zinc war anders: Dort gab es ausschließlich Margherita.

Als wir bei der zehnten Bierflasche angekommen waren, dämmerte ich halb weg, hörte kaum noch zu, als mich etwas an das Rätsel vom Möwenfleisch erinnerte. Ich mag mathematische Probleme, Logikrätsel, Sudoku-Hefte und Wortspiele. Zum ersten Mal hatte ich dieses Rätsel in meinem sechsten Semester von einem Dozenten gehört, und seitdem war es mir im Gedächtnis geblieben. An diesem Abend beschloss ich, es meinen Freunden zu erzählen:

„Ein Mann geht die Straße entlang und stößt auf ein Restaurant, das Möwenfleisch serviert. Er bestellt es, isst es, geht nach Hause und bringt sich um. Warum?“

Sie mussten Fragen stellen, um herauszufinden, was passiert war, und ich durfte nur mit „ja“, „nein“ oder „irrelevant“ antworten. Ich nehme an, die meisten Menschen haben schon einmal etwas Ähnliches gespielt. Zum Beispiel: Wollte der Mann sich schon vor dem Essen umbringen? Nein. Bestellte er das Fleisch, weil er dachte, es würde gut schmecken? Ja. War er schon einmal in diesem Restaurant gewesen? Irrelevant. Kannte er die Möwe, aus der das Gericht zubereitet worden war? Nein. Erinnerte ihn das Möwenfleisch an etwas aus seiner Vergangenheit? Ja. Und war das der Grund, warum er sich umbrachte? Ja.

Wir verbrachten Stunden damit, tranken und stellten Fragen. Ja, nein, irrelevant. Nach und nach erfährt man, dass der Mann verwitwet war; dass seine Frau bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war; dass auch er sich in dieser Maschine befunden hatte; dass die Überlebenden auf einer einsamen Insel ohne Nahrung gestrandet waren; dass der Körper seiner Frau beim Absturz verschwunden war; dass die Überlebenden ihm Möwenfleisch anboten; dass er es aß und mochte; dass er bis zur Rettung überlebte, indem er Möwenfleisch aß, und deshalb beschloss, es Jahre später in einem Restaurant zu probieren; und dass er beim Kosten erkannte, dass das, was er damals auf der Insel gegessen hatte, kein Möwenfleisch gewesen war, sondern das Fleisch seiner Frau.

Noch heute fasziniert mich dieses Rätsel. In dieser Geschichte lässt mich nicht der Tod der Frau nicht los, auch nicht die Tatsache, dass er sie gegessen hatte, im Glauben, es sei Möwenfleisch, oder dass er sich deshalb das Leben nahm. Was mich fasziniert, ist, dass der Mann Menschenfleisch aß, ohne es zu wissen. Und mehr noch: Es schmeckte ihm.
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KAPITEL 2 – Kleinanzeigen
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Im Februar 2010, nur wenige Tage vor dem Karneval, kam ich gemeinsam mit Michael und meiner Mutter Hildegarde in Paris an. Sie bestand darauf, mir bei der Auswahl der Wohnung zu helfen, in der ich mit meinen Freunden leben würde. Um jeden Preis wollte sie ein gewisses Maß an Kontrolle behalten – es fiel ihr schwer zu akzeptieren, dass ich erwachsen geworden war und in einer anderen Stadt leben würde, tausende Kilometer außerhalb ihrer Reichweite. Zumindest am Anfang musste ich das schlucken, denn ich war auf finanzielle Unterstützung angewiesen.

Wir bezogen ein billiges Dreibettzimmer im Marais, kauften Zeitungen und begannen, uns Notizen zu machen. Damals wurden Wohnungsanzeigen noch gedruckt, und sie folgten einem festen Muster: Stand dort „großzügiger Wohnbereich“, bedeutete das, dass sich Kammer und Küche denselben Raum teilten; „renoviert“ oder „komplett saniert“ hieß, dass die Wohnung ohne grundlegende Arbeiten auseinanderfallen würde; „Blick ins Grüne“ meinte in Wahrheit „Ausblick auf die Slums“. Die Adjektive verrieten die Verzweiflung: „sensationell“, „wunderschön“ und „atemberaubend“ waren die häufigsten. Sie zeigten, dass die Wohnung seit Monaten leer stand.

Es war erstaunlich, wie viele alte, heruntergekommene, stinkende, beinahe verseuchte Immobilien zur Miete angeboten wurden. In vier Tagen in der Stadt besichtigten wir unvorstellbare Bruchbuden – und anständige Wohnungen zu unvorstellbaren Preisen. Während die Karnevalswagen die Straßen mit Lärm und Freude füllten, schrumpften wir vor Entsetzen zusammen. In einem guten Viertel von Paris zu wohnen war wie in einem schottischen Schloss oder einem Anden-See-Resort zu leben: vollkommen außerhalb unserer Reichweite.

Kurz vor dem Abreisedatum besichtigten wir die vorletzte Wohnung auf der Liste. Der Makler kam fünfzehn Minuten zu spät. Er hieß Hector, ein glatzköpfiger, pummeliger Mann mit der Haltung einer Bauchrednerpuppe: breite Schultern über einem geraden Rücken, der Kopf drehte sich mechanisch von links nach rechts. Er setzte ein falsches Lächeln auf, entschuldigte sich für die Verspätung und zog ein schmuddeliges Taschentuch aus der Tasche, um sich die Stirn abzutupfen. Nach dem üblichen Smalltalk fuhren wir mit dem Aufzug in den siebten Stock.

Das Gebäude gehörte zu diesen alten Häusern, mit nur einer Wohnung pro Etage, vier Zimmern. Als ich das Wohnzimmer betrat, musste ich meine Überraschung unterdrücken. Sofort erinnerte ich mich an einen Artikel, den ich wenige Tage zuvor gelesen hatte, über Japaner, die in Tokio in fünf Quadratmeter großen Schubladen lebten. Arme Asiaten. Dieser Raum war das genaue Gegenteil: Platz im Überfluss, mit einem imposanten Tisch aus dunklem Glas und zehn Stühlen; zeitgenössische Kunstwerke an den Wänden, ebenso schön wie rätselhaft; ein fast neues, äußerst bequemes Sofa; und ein Flachbildfernseher im Vorraum. Mechanisch öffnete Hector Schränke und pries den Stauraum und die gute Lage der Wohnung. Er sprach ohne Pause: Parkettboden, neue Elektrik, Morgensonne im Wohnzimmer, Nachmittagssonne in den Schlafzimmern.

„Es gibt hier sehr touristische Gegenden und andere, die recht ruhig, aber etwas heruntergekommen sind“, sagte er. „Wir befinden uns in einer ruhigen Straße zwischen zwei belebteren Bereichen. Das ist gut, weil sich hier niemand um die Bewohner kümmert – man hat seine Ruhe, ohne sich isoliert zu fühlen.“

Im Grunde sagte er, die Wohnung liege in einer Art neutraler Pariser Zone, und das sei ein Vorteil. Die absurde Logik ignorierend, ging ich, um eines der Schlafzimmer zu begutachten. Es hatte sogar Pilaster. Selbst mit Bett und Nachttischen war noch genug Platz, um zu tanzen, wild herumzuspringen oder japanische Menschen aufzustapeln.

„Was meinst du?“, fragte ich Michael, während meine Mutter sich in einem anderen Zimmer mit dem Makler unterhielt.

„Muss ein Vermögen kosten“, sagte er ehrfürchtig.

Wir lachten über unser eigenes Unglück. Mit neunzehn ist es normal, gleichzeitig die Welt retten zu wollen, sich im Leben verloren zu fühlen und jeden Cent abzuzählen, um sich eine Flasche Bier leisten zu können. Diese Wohnung war nichts für uns, mit ihrem riesigen Wohnzimmer und den prachtvollen Schlafzimmern. So schmerzhaft es auch war zu wissen, dass mein kleines Luftschloss gleich vom Makler zerstört werden würde – ich träumte weiter. Ich öffnete eines der Wohnzimmerfenster, das auf die Baumwipfel hinausging, und atmete tief ein. Unter mir wimmelten menschliche Ameisen durch die Straßen, Kleinbusse spien Abgase aus, und fliegende Händler drängten sich auf den Gehwegen. Bald kam die Bauchrednerpuppe näher, gab sich betont lässig, während sie in Wahrheit alles wollte.

„Wo kommt ihr her?“

„Aus Sainte-Claire-du-Lot“, antwortete ich. „Ein winziger Ort im Lot, bekannt für religiösen Tourismus.“

„In der Nähe von Cahors?“

„Mehr oder weniger. Aber so weit draußen, dass man, wenn man niest, die halbe Stadt verpasst.“

„Wollen alle drei hier wohnen?“

„Ich bin nur zur Unterstützung hier“, schaltete sich meine Mutter ein. „Es sind vier Freunde aus der Kindheit; sie kommen zum Studieren nach Paris.“

„Vier junge Leute?“, fragte Hector und streckte den Hals. Seine blassen Augen huschten kurz zu mir, bevor er sich wieder die schweißnasse Stirn mit dem Taschentuch abtupfte.

„Sehr verantwortungsbewusst, darauf können Sie sich verlassen. Ich bin seine Mutter.“

Sie zeigte auf mich, als würde sie in einem Schaufenster ein Paar Schuhe auswählen. Ich hasste es, Teil dieses Klischees zu sein: ein junger Mensch vom Land, der in der Hauptstadt sein Glück versucht.

Der Makler setzte einen einstudierten, mitfühlenden Blick auf.

„Was werden Sie studieren?“

„BWL an der Sorbonne.“

„Oh, das ist gut“, sagte er gleichgültig. „Und Sie?“

„Medizin an der Pitié-Salpêtrière“, antwortete Michael und starrte auf seine Schuhe.

„Er war Fünfter bei der Aufnahmeprüfung“, fügte ich hastig hinzu.

Michaels Eltern hatten ihr Leben lang für meine gearbeitet. Wir waren im selben Haus aufgewachsen, wie Geschwister großgezogen worden. An seine Schüchternheit war ich gewöhnt. Michael zog es vor, unauffällig zu bleiben, statt mit seinen Leistungen zu prahlen. Schon im Kindergarten hatte er sich mir und Cochon in der Gruppe der Außenseiter angeschlossen.

Heute hat die Psychologie einen Namen für das, was Achtjährige einander antun: Mobbing. Damals, in Sainte-Claire-du-Lot, war er einfach der Sonderling, ich die Memme, und Cochon war Free Willy. So gingen wir miteinander um.

Michael war schon immer ruhig, in sich gekehrt, fleißig. Er las gern, machte wissenschaftliche Experimente im Hinterhof und bastelte an toten Tieren herum. Ich stand daneben, fasziniert von seiner Nähe zu den Geheimnissen des Universums. Seine Eltern konnten kaum lesen oder schreiben, und doch war er allen Widrigkeiten zum Trotz schon früh ein Genie.

In Paris Medizin zu studieren war der Beginn der Erfüllung seines Traums, Menschen zu helfen. Währenddessen melkten die Jungs, die uns früher gehänselt und den Schulmädchen nachgestellt hatten, nun Kühe, kauten Tabak und waren Väter von vier Kindern mit verschiedenen Frauen – alle noch immer in Sainte-Claire-du-Lot. Das erfüllte mich mit einem gewissen Stolz.

Hector beglückwünschte Michael automatisch und fragte dann:

„Wo sind die anderen beiden?“

„Die kommen, sobald wir alles geklärt haben.“

Der Makler räusperte sich, schwitzte und spuckte beim Reden über die Nebenkosten, den Portier rund um die Uhr und den Parkplatz.

„Haben Sie ein Auto?“

„Eins.“

Unsere Kutsche war ein bordeauxroter Verona aus dem Jahr 1998, liebevoll Bukowski genannt. Wir vier teilten uns Benzin- und Reparaturkosten. Bukowski war unser Liebling. Alt und durstig, ja – aber er taugte noch für lange Abenteuer. Unser Plan war, in einem Monat mit ihm aus Sainte-Claire-du-Lot aufzubrechen und in sieben Tagen die Stadt des Lichts zu erreichen, diesmal um zu bleiben. Ohne Zweifel würde es eine lustige Reise werden.

Nach der Besichtigung kehrten wir ins Wohnzimmer zurück. Ich setzte mich auf das Sofa, ließ den Blick durch jede Ecke dieses perfekten Ortes wandern. Die Hände nervös auf die Knie gepresst, sah ich die anderen an, in unbeholfenem Schweigen. Der Moment war gekommen.

Mit gespielter Lässigkeit fragte ich:

„Wie hoch ist die Miete?“

Der Makler spannte die Sache ein wenig auf: Er prüfte die Tabelle auf seinem Handy und ... Nun, ich weiß, man sollte nicht mit Glück oder Leistungen prahlen, die einem nicht gehören, aber wie durch ein Wunder lag der Betrag innerhalb unseres Budgets. Er erklärte, die Eigentümer hätten es eilig, die Wohnung zu vermieten, da sie beruflich versetzt worden seien, reisen müssten und alles schnell geregelt und unterschrieben haben wollten. Selbst schwebend auf Wolke sieben versuchte ich, mir meine Begeisterung nicht anmerken zu lassen. Ich schluckte mein Grinsen hinunter und sagte:

„Gut.“

„Sie müssen entweder drei Monatsmieten Kaution hinterlegen oder einen Bürgen stellen.“

„Ich übernehme die Kaution“, sagte meine Mutter sofort.

Ich wusste, ich hätte ihr widersprechen müssen. Keine ihrer Gefälligkeiten kam je ohne Gegenleistung.

Mit einer solchen Krücke ins Pariser Leben zu starten, konnte nichts Gutes verheißen. Und doch gab ich nach. Ich wollte diese unglaubliche Wohnung zu sehr. Ich schrieb Cochon und Vincent eine Nachricht und ließ sie wissen, dass wir den idealen Ort gefunden hatten.

In diesem Moment fühlte ich mich vom Glück geküsst. Ein langer Weg lag vor mir, doch ich hatte den ersten Schritt in Richtung einer erfolgreichen Zukunft getan. Ich würde alles erreichen: reich sein, erfolgreich, unabhängig. Leb wohl, engstirnige ländliche Gesellschaft! Leb wohl, Mutter und deine kleinen Sticheleien! Hier fühlte es sich an, als könne in meinem Leben nichts schiefgehen.

Ich hätte mich nicht mehr irren können.

[Brief]

Paris, 22. März 2010

Liebe Mama, ich hoffe, es geht dir gut!

Ich kann es kaum glauben – ich bin endlich in Paris! Die Wohnung, die Daniel und Michael ausgesucht haben, ist fantastisch, genau so, wie sie es am Telefon beschrieben haben. Mein Zimmer ist das größte, mit Blick auf das Hôtel de Crillon an der Place de la Concorde, alles gespiegelt. Die Straße heißt Rue de Rivoli, gesäumt von Bäumen und erstaunlich ruhig; trotz der Lage mitten im Zentrum von Paris erinnert sie mich ein wenig an Sainte-Claire-du-Lot. Die nächste Métrostation ist Tuileries, nur zwei Häuserblocks entfernt.

Da die Uni noch nicht begonnen hat, nutze ich die Zeit, um die Stationen zu erkunden und die Stadt kennenzulernen. Ich war natürlich beim Eiffelturm. Und ich habe für dich gebetet, für Bischöfin Lygia und für die ganze Gemeinde von Sainte-Claire-du-Lot.

Ganz in der Nähe habe ich eine Kirche gefunden, in der dienstags und donnerstags Messe gefeiert wird, und ich überlege hinzugehen. Dem Priester dort – er heißt Sébastien – habe ich erzählt, dass du Diakonin bei Bischöfin Lygia bist, und er war völlig begeistert; er sagte, er bewundere dich sehr. Nach der Messe lud er mich zu sich nach Hause ein und zeigte mir seine Sammlung von DVDs und religiösen Büchern. Er hatte etwa vier Werke von Bischöfin Lygia, darunter auch diese Lourdes-Aufzeichnung, die schwer zu bekommen ist. Wir haben die DVDs angeschaut und einige bekannte Kirchenlieder gesungen, aber auch weniger geläufige, wie „Lob dem Glorreichen“ und „Heile mich, o Herr“. Pater Sébastien ist ganz eindeutig ein großer Fan von Bischöfin Lygia.

Diese Woche habe ich mich auch an der Uni eingeschrieben. Die Sorbonne ist wunderschön, wie aus einem Film: offene Innenhöfe, Grünflächen, Studierende, die sich unterhalten und über Projekte diskutieren. Mit den Unterlagen gab es etwas Stress – unglaublich, wie viele Dokumente sie verlangen. Aber nun bin ich offiziell Student der Informatik an der Sorbonne. Sehr stolz, jawohl.

Hier ist alles ganz nah (sogar näher als in Sainte-Claire-du-Lot): Supermarkt, Bäckerei, Blumenladen, Nagelstudio, Internetcafé, Tanzstudio und gleich drei Fitnessstudios. Ich weiß, du machst dir Sorgen um mein Gewicht, deshalb wird es dich freuen zu hören, dass ich mich bei Basic Fit angemeldet habe. Sie haben ein tolles Programm für Leute wie mich, mit Betreuung durch Trainer und allem Drum und Dran. Der Trainer hat mir einen Trainingsplan zusammengestellt, viel Cardio und Krafttraining, um Fett zu verlieren. Ich war gestern da, heute auch, und morgen will ich wieder hingehen.

Es scheint hier donnerstags einen Straßenmarkt zu geben, in der Rue Cler. Dort will ich Obst und Gemüse kaufen. Mein Plan ist, komplett auf Limonade, Schokolade und Frittiertes zu verzichten und bei Säften zu bleiben. Das hilft mir, gesünder zu leben, und du wirst stolz sein, wenn du mich besuchen kommst. Ein schlanker Sohn kurz vor dem Abschluss – geht es besser?

Ich habe dir eine Postkarte aus der Stadt beigelegt, mit dem nachts beleuchteten Eiffelturm.

Gott segne dich.

Küsse von Cochon
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KAPITEL 3 – Cora

[image: ]




Fünf Jahre vergehen in einem Wimpernschlag. Als ich die Augen öffnete, war es bereits Ende 2014: Brasilien hatte bei der Weltmeisterschaft gegen Deutschland verloren, der Papst war Argentinier, das Ebola-Virus versetzte ganze Länder in Angst, und ich trug einen Talar, hielt meine Abschlussrede vor tränenreichen Eltern im Publikum und dankte ihnen „für die Fürsorge der Lehrenden und die unermesslichen Lektionen, die wir im Laufe des Studiums erhalten haben“.

Die Wahrheit ist: Die Universität war längst nicht so wunderbar gewesen. Die Sorbonne lag fast vierzig Metro-Minuten von der Wohnung entfernt, die wir im Marais teilten, untergebracht in historischen Gebäuden mit veralteter Infrastruktur, winzigen Hörsälen und Dozenten, die manchmal einfach nicht erschienen. Mit der Zeit begann auch ich, Vorlesungen ausfallen zu lassen.

Mein Leben hatte sich weit weniger verändert, als ich gehofft hatte. Ich führte weiterhin kurze, folgenlose Beziehungen, lebte noch immer in derselben Wohnung, teilte mir die Rechnungen mit meinen drei Freunden, Bukowski war kurz vor dem Exitus, und meine Mutter mischte sich nach wie vor in unseren Alltag ein. Selbst aus der Ferne schickte sie mir täglich WhatsApp-Nachrichten (fröhliche Guten-Morgen-Grüße, niedliche GIFs und Motivationszitate), rief zweimal pro Woche an und kam jedes Semester zu Besuch – meist mit Süßigkeiten oder Souvenirs aus Sainte-Claire-du-Lot. Wenn man das nicht selbst erlebt hat, hat man keine Ahnung, was das Wort Plage wirklich bedeutet.

Zweifellos war das Leben in Paris besser als in Sainte-Claire-du-Lot. Aber glücklich war ich nicht. Enttäuscht trifft es eher. Ich hatte einen Abschluss und meinen ländlichen Akzent größtenteils verloren. Nach dem Studium hatte ich erwartet, in einem soliden Unternehmen zu arbeiten, genug zu sparen, um mein eigenes Geschäft zu gründen, und mich beruflich zu verwirklichen, bevor ich dreißig wurde. Erfolg ergibt eigentlich nur Sinn, wenn man jung ist.

Einmal, auf einer öffentlichen Toilette nahe dem Palais-Royal, stand ein Gedicht an die Wand gekritzelt:

„Was man in Büchern nicht findet,

ist, dass Vaginas furzen.“

Viele Dinge stehen nicht in Büchern. Abgesehen von Fachliteratur habe ich schon immer Selbsthilfebücher und wahre Geschichten von Menschen verschlungen, die es geschafft haben. Ich las Hommes sages et puissants, Apprenez à réussir dans toutes les situations, Pour un homme à succès und Les secrets des hommes les plus riches du monde. Kein Wort darüber, jung zu sein und einen Abschluss in Betriebswirtschaft oder Informatik zu haben. Kein Wort darüber, in Paris einen Job im eigenen Fach zu suchen und zu scheitern. Kein Wort darüber, ignoriert zu werden.

Wenn du nicht reich bist, bist du nichts. Das sagen dir die Bücher nicht. Wenn dein Vater keine Firma besitzt, bist du nichts. Noch etwas, das sie verschweigen: Wenn niemand für dich bürgt, hast du gar nichts. Nicht einmal das.

Ich las Les cinq caractéristiques de l’entrepreneur à succès und erfuhr, dass sie lauten: Durchhaltevermögen, strategische Vision, Fokus, Überzeugungskraft und Selbsterkenntnis. Ich war ausdauernd, strategisch, fokussiert und überzeugend. Ich führte seit Jahren Tagebuch, tätigte zum Üben ein paar Investitionen, studierte Theorien und Fallbeispiele französischer und internationaler Start-ups und sprach mit Fachleuten aus dem digitalen Bereich. Mit anderen Worten: Ich war kein naiver Junge – ich war bereit für den Markt.

Doch als ich meinen Abschluss machte, gab es nur wenige Stellen, und die meisten gingen an Produktionsingenieure. „C’est la crise“, sagten meine Freunde, um mich zu trösten. Sie steckten genauso tief drin wie ich, jonglierten mit Praktika, der Miete im Marais und den Preisen für Kaffee in der Rue de Rivoli.

Vincent hatte 2013 sein Gastronomiestudium abgeschlossen, in dem Glauben, nun ein echter Koch zu sein – tatsächlich aber war er niemand. Er sprang von Bistro zu Bistro im Marais und im Quartier Latin und verdiente als commis de cuisine einen Hungerlohn. Er hatte mehr Talent als die meisten, war ein geborener Künstler: 2011 hatte er dank eines Stipendiums sechs Monate in Italien an der ALMA – La Scuola Internazionale di Cucina Italiana in Parma verbracht (was unsere ohnehin schweren Wohnkosten damals noch drückender gemacht hatte). Doch sein aufgeblähtes Ego hielt ihn auf Abstand zu den Menschen.

Sofern er nicht der nächste Alain Ducasse wurde, lagen noch viele zu schrubbende Böden vor ihm, zahlreiche Beleidigungen, die er würde schlucken müssen, und endlose Stunden, schweißgebadet am Herd. Fokussiert, überzeugend, ausdauernd – aber nicht strategisch.

Michael absolvierte seine Assistenzarztzeit in einem öffentlichen Krankenhaus in Saint-Denis, einem Vorort von Paris. Er lebte sporadisch im Bukowski. Er tauchte kaum noch in der Wohnung auf, badete kaum, aß kaum und sah kaum Rachel, die unerträgliche Freundin, die er zu Beginn des Studiums kennengelernt hatte. Die wenigen Male, die ich ihn sah, wirkte Michael zugleich erschöpft und erfüllt. Strategisch, fokussiert und ausdauernd – aber nicht überzeugend.

Und dann war da Cochon. Er hatte das Studium abgebrochen und verbrachte seine Tage in einem verstärkten Bett, eigens für stark Übergewichtige angefertigt, trieb sich im Internet herum und aß gefüllte Croissants und Käsechips. Er war fett geboren worden, fröhlich und selbstzufrieden. Er war weder überzeugend noch strategisch oder fokussiert – und ganz sicher nicht ausdauernd.

Meine Freunde waren zum Scheitern verurteilt, und ich befand mich auf demselben Weg. Ich hatte einen Job in einer Buchhandlung nahe der Rue de Rivoli, und eigentlich hätte ich damit zufrieden sein sollen. Ich mochte die Bücher und die Atmosphäre, doch die Wahrheit war: Die meisten Kunden gingen mir auf die Nerven – völlig ahnungslos oder zerstreut. Sie kamen herein und fragten nach „diesem Buch mit einem Turm auf dem Cover“ oder „dem anderen mit lauter Blut auf den Seiten“, ohne Titel, Verlag oder Autor zu kennen. Sie erwarteten Magie von mir, keinen Buchhändler. Sie schleppten endlose Schullisten an, kauften Malbücher und wollten Geschenkempfehlungen für langweilige alte Tanten, deren Geschmack sie selbst nicht kannten.

In einer Buchhandlung zu arbeiten war ein Umweg, und ich habe Umwege schon immer gehasst. Dazu kam, dass ich miserabel bezahlt wurde. Ich war nicht umgezogen, hatte studiert und mich wie ein Besessener aufgeopfert, um dann schlecht entlohnt zu werden. Ich hätte alte Prüfungen pauken sollen, bis ich eine Beamtenprüfung bestand und etwas Stabilität bekam. Ich hatte Lebensläufe an Firmen geschickt, nachts für konkrete Ausschreibungen gelernt und, an der Grenze meiner Geduld, darauf gewartet, dass endlich etwas Gutes geschah.

Es wird besser, sagte eine Stimme in mir. Bleib dran, arbeite hart, lern, und es wird besser! Ich blieb dran, arbeitete hart, lernte.

Lügenstimme.

Wenn man mit seinen besten Freunden zusammenzieht und ihre Gesichter jeden Tag sieht, merkt man, dass es nicht ganz so angenehm ist, wie man es sich ausgemalt hat. Es ist nicht leicht, friedlich mit Menschen zu leben, die dir nachts das Essen aus dem Kühlschrank klauen, das Geschirr im Spülbecken stapeln, das Bad unter Wasser setzen, auf die Klobrille pinkeln und es nicht wegmachen. Cochon war der Hauptauslöser der Streitereien in der Wohnung. Über die Jahre stritten wir unzählige Male, und es gab Phasen, in denen ich kein Wort mit ihm wechselte. Irgendwann gab ich auf. Der fette Kerl war unverbesserlich, ein schamloser Faulpelz – aber was wollte man machen? Er war mein Freund.

Im Jahr 2010, als wir nach Paris kamen, wog Cochon 112 Kilo. 2014 waren es bereits 171, und seine Beine fühlten sich schwerer an als zwei Kinder zusammen. Um ihn am Leben zu halten, arbeiteten seine Arterien wie Fabriken im Dauereinsatz. Sein Körper war von Falten durchzogen; die Haut gereizt, mit Ausschlägen, Scheuerstellen und Flecken an kaum erreichbaren Stellen. Sein Oberkörper war übermäßig groß, und sein Körper wirkte insgesamt aus dem Gleichgewicht geraten. Leider hatte ich Cochon mehr als einmal nackt gesehen; er hatte die unangenehme Angewohnheit, unbekleidet durch die Wohnung zu laufen und selbst die elementarsten Formen von Privatsphäre zu ignorieren.

Cochon hatte sein Informatikstudium im zweiten Jahr abgebrochen, weil er mit Stundenplänen, Prüfungen und Druck nicht zurechtkam. Verantwortung lag ihm nicht.

Er wollte ein freier Mensch sein, selbst mit 171 Kilo. Während wir studierten und arbeiteten, spielte er Videospiele, veranstaltete Star-Wars-Marathons und sah ganze Serien auf Netflix am Stück. Er trug fast ständig Kopfhörer und verbrachte einen Großteil des Tages in einer eigenen akustischen Welt.

Er war überzeugt, feinste Unterschiede wahrnehmen zu können, prahlte mit Beobachtungen, die nur ihm einleuchteten, und bewegte sich dabei in einer Fantasiewelt, die mit der Realität wenig zu tun hatte.

Gleichzeitig war er religiös. Wenn er jemanden kennenlernte, erwähnte er sofort, aus einer evangelikalen Familie zu stammen. Er sang gern Gospel und hörte ihn gelegentlich, in den Pausen seines sonstigen Medienkonsums. Seine Religiosität hinderte ihn jedoch nicht daran, auf seine Weise Geld zu verdienen. Er lebte von kleinen Online-Betrügereien: dem Verkauf nicht existierender Produkte, fingierten Dienstleistungen, dem Ausnutzen schlecht gesicherter Konten. Einen Großteil seines Geldes legte er in Bitcoins an. Als wir davon erfuhren, waren wir außer uns. Ärger mit der Polizei war das Letzte, was wir gebrauchen konnten. Doch Cochon war unterhaltsam, charmant, und er versicherte uns, alles sei harmlos und diskret.

In seiner kleinen Welt, seinem Schlafzimmer, sparte er an nichts. Sparen, so fand er, sei etwas für die Dünnen, die Gesunden, für Menschen mit Zeit vor sich. Cochon konsumierte hemmungslos. Er verkörperte jedes Klischee über stark übergewichtige Menschen und liebte Fast Food in allen Varianten. Mit extra Käse. Und extra Speck. Und noch mehr von beidem. Gleichzeitig genoss er thailändische, deutsche, chinesische, japanische, peruanische, italienische und brasilianische Küche. Für ihn war Essen keine Notwendigkeit, sondern Vergnügen, Ritual, Lebensform.

Lieferdienste waren für ihn die größte Erfindung des 20. Jahrhunderts. Online-Bestellungen die des 21.

Er zahlte mir regelmäßig ein paar Pfund, nur damit ich seine Briefe zur Post brachte. Auch andere Besorgungen ließ er erledigen. Er ging selten hinaus, höchstens in Bars, wo er aß und trank, als gäbe es kein Morgen. Ansonsten lebte er online und nahm weiter zu. Als wäre das nicht genug, trug er auch noch den Nachnamen Cochon. Ein Witz für sich.

Er löste in mir widersprüchliche Gefühle aus – irgendwo zwischen Mitleid und Empörung, Zuneigung und Sorge. Am Montag, dem 15. September 2014, stürmten Vincent und Michael mit „einer wichtigen Sache“ in mein Zimmer. Ich saß auf meinem Drehstuhl vor dem Computer, sah mir TED-Talks auf YouTube darüber an, wie man ein finanziell gesundes Unternehmen aufbaut, und kaute dabei auf einem Stück übrig gebliebener Pizza aus dem Kühlschrank herum.

„Was gibt’s?“, fragte ich und pausierte das Video.

„Nächsten Montag hat Cochon Geburtstag. Wir müssen entscheiden, was wir ihm schenken.“

Jeden September dasselbe: Cochon feierte ein weiteres Lebensjahr wie einen persönlichen Triumph. Wir legten immer zusammen, um ihm etwas Anständiges zu kaufen, meist Blu-rays von nerdigen Filmen.

Diesmal schlug ich einen Fisch, einen Hamster oder einen Papagei vor. Er verbrachte seine Tage ohnehin allein.

„Es ist nur so, dass wir dem Dicken dieses Jahr etwas Besonderes schenken wollen ...“, sagte Vincent und tauschte einen Blick mit Michael, während er ein nervtötendes Stück Kaugummi mit weit geöffnetem Mund zerkaute. Schnell begriff ich, dass sie längst einen Plan hatten. „Ich meine ... na ja ... ich dachte mir ... was ist das größte Vergnügen, das ein Mann auf der Welt haben kann?“

Ich schwieg. Als ich merkte, dass er auf meine Antwort wartete, verdrehte ich ungeduldig die Augen.

„Was?“

„Gut essen, Alter! Das größte Vergnügen eines Mannes ist gutes Essen – sei es Essen oder Frauen“, sagte Vincent. „Seien wir ehrlich: In beiden Bereichen ist Cochon nicht gerade tugendhaft, oder? Er mag nur schlechtes Essen, Fast Food. Und Frauen ... na ja, er hatte nie wirklich die Gelegenheit, eine kennenzulernen.“

„Was schlägst du vor?“

Vincent setzte sein bestes Grinsen auf:

„Wir engagieren ihm eine Prostituierte!“

Seit er Single war, dachte Vincent an nichts anderes als Sex. Seine aufdringliche Macho-Seite wuchs von Tag zu Tag, und mit ihm zu diskutieren war zwecklos. Vincent war der König des Hetero-Tals, genetisch begünstigt, mit grünen Augen, die er von seiner Urgroßmutter geerbt hatte, und langem, honigfarbenem Haar, meist zum Dutt gebunden oder unter einer Kappe versteckt. Frauen fielen ihm reihenweise zu, und es war nicht schwer zu verstehen, warum – er war ein Alpha-Koch: mürrisch, muskulös, übersät mit Tattoos, Piercings und gedehnten Ohrläppchen. Doch so wie Vincent nie lange in einem Job blieb, konnte er auch keine Freundin halten: Seine Ideen und seine Verachtung für die Welt waren zu viel. Er behandelte Frauen wie einen Teller Essen. Nach einer Weile wurde er ihrer überdrüssig.

Ich hatte immer das Gefühl, hätte ich Vincent ein paar Jahre später kennengelernt, würde ich ihn wahrscheinlich hassen. Aber wir waren seit der Schulzeit befreundet, als unsere Unterschiede noch nicht so ins Gewicht fielen. Die Zeit machte uns zu Gegensätzen, doch die Freundschaft blieb bestehen, wie eine festgeschriebene Tatsache.

„Ich bin dagegen“, sagte ich. „Eine Sexarbeiterin zu engagieren kostet ein Vermögen.“

„Na und?“, erwiderte Vincent in seinem üblichen Mir-doch-egal-Ton.

„Ist dir klar, dass wir pleite sind?“

Ich nutzte die Gelegenheit, sie daran zu erinnern. Jeden Tag wurde alles teurer. Nach so vielen Erhöhungen hatte sich die Miete der Wohnung seit 2010 praktisch verdoppelt. Wir balancierten auf einem Drahtseil, nur um dort bleiben zu können, und ich hatte keine Lust, in etwas Schlechteres umzuziehen. Das käme einem Eingeständnis des Scheiterns gleich.

„Lieber sparen, als Geld für einen Geburtstagsfick auszugeben.“

„Ach komm schon“, sagte Vincent und gab mir einen leichten Schlag auf die Schulter. Er wusste, dass ich Schläge hasste, und tat es nur, um mich zu provozieren. „Unser kleiner Cochon wird dreiundzwanzig, und es ist offensichtlich, dass er Jungfrau ist. So fett wie er ist, kommt er so schnell zu nichts. Es ist unsere Pflicht, ihm eine Frau zu besorgen. Verdammt noch mal, das ist Paris!“

Ich war mir ebenso sicher, dass Cochon noch Jungfrau war. Doch er schien zufrieden genug – mit Pornotonspuren auf den Ohren und mit MMORPGs und Ego-Shootern. Warum also seinen ohnehin schon verworrenen Kopf noch weiter durcheinanderbringen? Außerdem wäre es selbst für eine Professionelle schwierig gewesen, eine Frau dazu zu bringen, mit einem fast zweihundert Kilo schweren Kerl zu schlafen.

„Tut mir leid, Leute, ich hab kein Geld“, sagte ich und beendete damit das Gespräch.

Ich setzte die Kopfhörer auf und drückte auf Play. Vincent war noch da, murmelte etwas zu Michael, das ich nicht verstand, und zog mir dann die Kopfhörer aus dem Computer.

„Ich hab die Lösung, du Geizhals. Wir wissen, dass du trotz täglicher Schufterei in diesem Buchladen kaum was verdienst, aber kein Problem. Wir legen das Geld hin, und du suchst das Mädchen.“

Manchmal war die beiläufige Art, mit der Vincent beleidigende Dinge sagte, schockierend. Nicht bösartig, eher gedankenlos. Schlimmer noch: Dieses Mal stand Michael auf seiner Seite. Michael – der familienorientierteste Typ der Welt, der nie fremdgegangen war, seit Jahren mit derselben Frau zusammen war und sie wahrscheinlich heiraten und Kinder mit ihr haben würde.

„Das ist nicht richtig“, sagte ich und flehte sie fast an, die Idee fallen zu lassen.

Vincent griff in die Tasche seiner abgewetzten Jeans, zog die Brieftasche heraus und warf mehrere Fünfhunderter auf den Tisch.

„Wir haben mehr Geld, du hast mehr Zeit. Cochon hat noch nie eine Frau angefasst. Am Ende sind alle glücklich.“

Vielleicht war ich weniger überzeugend, als ich dachte.

Am nächsten Tag fühlte ich mich erbärmlich. Ich musste erst am späten Nachmittag zur Arbeit und hatte mir vorgenommen, am Morgen zu lernen, mich auf eine Beamtenprüfung vorzubereiten, die in ein paar Monaten anstand. Stattdessen lag ich noch im Bett, in Unterwäsche, die Heizung aufgedreht, und wechselte zwischen Tinder und der Suche nach Prostituierten für einen krankhaft adipösen Mann.

Ich klickte mich durch Escortseiten in Paris: Paris Dream, VIP Quartier Latin, Belle de Nuit, Pin-Up Paris.

„Du hast mehr Zeit“, hatte Vincent gesagt. Offenbar hatte ich sie. Anabelle Mulata, Gaúcha Abusada, Sulamita, Sheron, Tuliane, Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola, Shana und Mel. Gaúcha Abusada klang vielversprechend: unvergesslich, freundlich, Massagen. Küssen: ja. Anal: nein. Für Männer, Frauen und Paare. Kartenzahlung. Ich rief an, erklärte die Situation – sie legte auf. Gaúcha Abusada, aber doch nicht so sehr.

Die Nächste: Loira Sensacional. Größe: 1,68 m. Gewicht: 57 kg. Im Bett: verspielt. Erfüllt Fantasien. Spielzeug. Hobby: Fitnessstudio. Essen: japanisch. Musik: elektronisch. Filme: Marley & Me. Bücher: Marley & Me. Auch sie legte auf. Dann Mulata Fogosa, Chinesa Discreta, das Duo Milla & Camilla. Freundin-Typ. Honorar verhandelbar, Fahrt extra. Aufgelegt.

Ich scrollte weiter durch den Katalog der Frauen und begann zu begreifen, dass viele von ihnen mir ähnlich waren. Viele hatten vermutlich Abschlüsse in Betriebswirtschaft oder Marketing. Kotler und Keller für Escorts.

Ich ging die Liste weiter durch. Dominatrix: Erfahrung mit Fußfetisch, Rollentausch, diversen Praktiken. Cochon wäre ausgerastet. Ich beschloss, nicht anzurufen.

Cora Poeta. Alter: 23. Größe: 1,77 m. Gewicht: 60 kg. Essen: alles. Bücher: Lyrik. Musik: Alceu Valença. Im Bett: kompliziert. Ich rief an.

„Wer ist da?“, antwortete sie, als hätte ich sie mitten aus etwas Wichtigem gerissen. Sie hatte eine tiefe, bestimmende und zugleich angenehme Stimme, wie eine Kabarettsängerin. Im Hintergrund der Verkehr vom Boulevard Saint-Germain.

„Ich habe Ihre Anzeige gesehen und würde Sie gern engagieren.“

„Jetzt?“

„Nächste Woche. Am 22.“

Es klang wie einen Arzttermin zu vereinbaren. Kartenzahlung?

„Hören Sie“, sagte ich, „die Situation ist ein bisschen heikel.“ Ich war es leid, dass Frauen mir einfach auflegten, und dachte sogar kurz daran, Cochon’s Körpergewicht zu verschweigen. Ich ließ es bleiben. Das wäre der Frau gegenüber unfair gewesen.

„Wo bist du gerade?“

„Place de la Concorde.“

„Ich auch. Können wir uns treffen?“, drängte ich. „Ich würde lieber persönlich reden.“

„Geht das Mittagessen auf dich?“

Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach zwölf. Ich brauchte noch etwas Schnelles zu essen, mich umzuziehen und um drei bei Shakespeare and Company in der Nähe von Notre-Dame anzufangen.

„Ich lade ein.“

Wir verabredeten uns für dreißig Minuten später an der Rue de Rivoli, Ecke Rue Saint-Honoré.

Als ich ankam, war sie schon da – dieselbe Frau wie auf den Fotos, nur angezogen, die üppige Brust in ein enges Top gezwängt, keine Augenbinde. Sie saß rauchend auf einer Bank, dem Verkehr zugewandt, die Beine übereinandergeschlagen, den Rücken gerade. Der Wind blies kräftig, auf dem Radweg waren nur wenige Leute unterwegs.

Ich überquerte die Straße und berührte leicht ihre Schulter. Sie stand auf – gut einen halben Kopf größer als ich. Beim Händeschütteln kratzte sie mich kaum merklich mit ihren langen Nägeln, vielleicht künstlich, blutrot lackiert. Sie war geschminkt und trug auffällige Sportkleidung: ein fluoreszierend rotes Top und glänzende, gemusterte Lycra-Leggings. Atemberaubend schön, dunkle Haut, sehr dunkles Haar, das in Locken fast bis zur Taille fiel. Quadratisches Gesicht, markantes Kinn, kurze Nase, volle Lippen, die die Zigarette hielten. Ihr Parfum roch nach Minze und Neutrox.

„Hast du Hunger? Ich verhungere“, sagte sie.

Sie trat die Zigarette mit ihrem rosafarbenen Laufschuh aus und hakte sich bei mir unter, als wären wir alte Freunde. Da war etwas in ihrer Art zu gehen, im Neigen ihres Kopfes, in dem Blick, mit dem sie mich regelrecht verschlang. Ohne ein weiteres Wort liefen wir vier Blocks. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, aber sie war wohl an schweigsame Kunden gewöhnt.

Wir setzten uns ins Bistro de l’Île, nahe dem Anfang der Rue de Rivoli. Ohne die Karte anzusehen, bestellte sie Brathähnchen mit rustikalen Kartoffeln, Reis mit Brokkoli und Mineralwasser mit Kohlensäure. Dann lächelte sie mich an.

„Daniel ... ich mag deinen Namen.“

„Danke. Ich mag deinen auch.“

„Ich liebe meinen Namen. Er kommt von Cora Coralina, von dort, wo ich herkomme. Kennst du sie?“

„Ja.“

Sie holte tief Luft und schloss die Augen, wie eine Schauspielerin kurz vor dem Auftritt.

„In mir lebt eine alte Cabocla, mit bösem Blick, kauernd am Herd, das Feuer fixierend“, rezitierte sie mit starkem Akzent und fuchtelte mit den Armen auf mich zu wie eine Pombagira. „Benze quebranto. Bota feitiço ... Ogum. Orixá. Macumba, terreiro. Ogã, pai de santo ... Diese Poesie ist von ihr. Cora war eine Dichterin, ich bin eine Prostituierte. Fast dasselbe. Wir verführen mit wenigen Worten.“

Ich erwiderte ihr Lächeln und sah kurz zum Kellner, der die Getränke brachte. Cora hob ihr Glas.

„Der Service ist nicht für dich, oder?“

„Ich bin schwul.“

„Hab ich gemerkt, als du reinkamst. Aber na ja ... ich hab schon alles gesehen. Alte, Junge, Priester, Minister. Es gab sogar eine trans Frau, die mit mir schlafen wollte.“

„Der Service ist nicht für mich.“

„Schade, ich fand dich süß.“

Ich wusste nicht, ob ich mich bedanken sollte, und schwieg.

„Hast du ein Problem damit?“, fragte sie.

„Womit?“

„Damit, schwul zu sein.“

„Überhaupt nicht. Meine Eltern wissen es, meine Freunde wissen es. Alle sind entspannt damit. Warum fragst du?“

„Du wirkst ein bisschen verkrampft“, sagte sie, drückte meine Hände und zog jeden Finger einzeln, als kennten wir uns seit Jahren. „Keine Sorge, ich beiße nicht. Außer du zahlst wirklich gut dafür.“

„Sorry.“ Ich wollte nicht, dass sie sich unwohl fühlte, und gab mir große Mühe, locker zu wirken. „Der Service ist für einen Freund, der am Montag Geburtstag hat. Ich bin ziemlich sicher, dass er noch Jungfrau ist.“

Der Kellner brachte das Essen, und meine Aufmerksamkeit wanderte von Cora zum Brathähnchen. Ich sah, wie sie den Kopf senkte, die Nasenflügel weitete, um den Geruch des Tellers einzuatmen, dabei zufrieden lächelnd. Ohne zu zögern, nahm sie sich großzügige Portionen Reis und Farofa und fragte, ob sie die Hähnchenschenkel haben könne.

„Natürlich.“

„Du bist ein Engel“, sagte sie, ließ den Löffel fallen und kniff mir in die Wange. Sie bot an, mir auch aufzutun.

„Schon gut, danke.“

Cora aß viel mehr als ich. Sie ließ mir den Teller stehen und wickelte ihr Besteck aus.

„Wie alt ist dein Freund?“

„Dreiundzwanzig.“

„Mit dem Alter noch Jungfrau? Er ist doch nicht auch schwul?“

Der Gedanke an Cochon im Bett mit einem anderen Mann – oder, gut, im Bett mit mir – ließ mir den Magen umkippen.

„Nein“, sagte ich und nahm den ersten Bissen.

Cora fragte nicht weiter. Es war ihr egal, warum er Jungfrau war; es war ihr egal, dass er fast zweihundert Kilo wog; es war ihr egal, dass kein Mensch bei Verstand mit dieser Masse aus Fett und Fleisch schlafen würde. Wie jemand, der mit unstillbarem Appetit geboren ist, beugte sie sich über den Teller und fiel furchtlos mit dem Mund über das Hähnchen her. Als die Beilagen aufgegessen waren, legte sie das Besteck beiseite und griff mit den Händen nach den Schenkeln.

„Lecker, oder?“ sagte sie, riss mit den Zähnen Stücke ab und saugte die Knochen blank. „Komisch ... Ich habe früher in einem Schlachthof in Goiás gearbeitet, in Brasilien. Mein Vater war Landarbeiter. Ich bin mit Hacken, Ausbluten, Ausbeinen aufgewachsen – was immer du willst. Ich habe mehr Kühe zerlegt, als ich mit Menschen geschlafen habe, nur damit du’s weißt. Aber ein Huhn habe ich noch nie getötet, ob du’s glaubst oder nicht. Keine Ahnung warum, mir hat der Mut gefehlt. Hühner sind anders. Ich habe Mitleid mit ihnen.“

„Aber das hindert dich nicht am Essen ...“

„Natürlich nicht. Es schmeckt. Ich bin mit Huhn aufgewachsen. In Brasilien essen wir Rind, aber kein Pferd. Hier in Frankreich essen die Franzosen Pferd, aber keinen Hund. Und in Indien essen sie Hund, aber keine Kuh. Jedem das Seine. Die Wahrheit ist: Fleisch essen ist großartig.“

Cora nagte den letzten Knochen ab und warf ihn auf den Teller. Etwas Reis und Farofa waren noch übrig, aber sie war satt. Sie wischte sich die Hände an einer Serviette ab. Ihre Lippen glänzten vor Hühnerfett, und ihre braunen Augen leuchteten, verjüngt von der Mahlzeit.

„Weißt du, ich verstehe das mit der Jungfräulichkeit“, sagte sie. „Das ist eine große Sache. Formt ein ganzes Leben. Ich habe meine mit zwölf verloren, mit meinem Vater. Er hat mir alles beigebracht. Wichtig, weil er jemand war, dem ich vertraut habe. Wie heißt dein Freund?“

Ich versuchte, mein Unbehagen über ihre beiläufige Art, Absurditäten zu verhandeln, zu verbergen. Ich blieb sachlich:

„Wir nennen ihn Cochon, das ist sein Nachname.“

„Ich habe mit meinem Vater auf dem Hof viele Ferkel getötet. Widerliche kleine Viecher, schreien zu viel. Kein Leben für mich. Im Cerrado kommt man nicht voran. Ich bin nach Paris gekommen, um mir ein Polster zu schaffen. Hab ich dir gesagt, dass ich Dichterin werden will wie Cora Coralina? Ich schreibe ab und zu kleine Gedichte.“

„Bist du dabei?“

„Seine Jungfräulichkeit nehmen?“ fragte sie und ließ sich ein Bonbon in den Mund ploppen. Es schien, als hörte sie nie auf zu kauen. „Was ist mit ihm? Zwerg, lahm, einäugig?“

„Fett.“

„Wie fett?“

„Sehr fett.“

„Also?“

„Über hundert Kilo.“

Ich wusste, dass sie zögern würde. Cora stützte die Ellbogen auf den Tisch und beugte ihr Gesicht dicht an meins. Sie ließ das Bonbon mit der Zunge durch den Mund rollen, ihr Atem roch nach schwarzen Halls und gebratenem Knoblauch.

„Hör zu, Daniel, Prostituierte sind wie Pizza. Lieferung, à la carte, All-you-can-eat. Wenn sie halb-halb ist, zahlst du den teureren Teil. Straßenhuren sind wie Pizza zum Mitnehmen, viele essen sie, mehr Teig. So war ich früher, jetzt bin ich fein, mit Catupiry gefülltem Rand. Pizza für einen fetten Kerl muss größer sein, damit er satt wird. Größer heißt teurer.“

„Wie viel mehr?“

„Fünfhundert. Nicht diskutieren. Ist wie Pizza. Du willst doch nicht, dass ich den Deal platzen lasse und in französischen Scheiben auftauche, oder? Also ... fünfhundert. So läuft das. Für einen fetten Kerl fünfhundert. Für einen Ausländer nehme ich tausend. Weißt du warum? Ausländer gehen nach Brasilien und leben wie Könige, weil ihre Währung mehr wert ist. Also verlange ich hier viel, um ihnen beizubringen, dass nicht alles umsonst ist. Dort zahlen sie wenig, hier zahlen sie viel, verstanden?“

„Schon gut.“

Sie lächelte kindlich, sah auf den leeren Teller und richtete das Besteck aus.

„Weiß dein Kumpel, welches Geschenk er bekommt?“

„Es ist eine Überraschung.“

„Sag’s dem armen Tropf. Kauf Kondome, Gleitgel, alles. Ich bringe nur den Körper, das Können und das Selbstvertrauen. Du zahlst das Taxi. Wenn irgendwas schiefgeht, werde ich trotzdem bezahlt, klar?“

Mir fiel sofort Marketing ein: Produkt, Preis, Platzierung, Promotion. Ich erinnerte mich an die Fünf Schritte zum Erfolg aus The Modern Man’s Manual. Cora war wie wir, vom Land in die Stadt gekommen, um es zu schaffen – nur von viel weiter her. Und nach allem, was man sah, lief es bei ihr gut. Beharrlich, strategisch, fokussiert, selbstsicher, überzeugend.

„Kein Problem“, sagte ich. „Er ist ein netter Kerl. Ein paar religiöse Macken, aber nur gelegentlich.“

„Versteh ich alles nicht. Für mich ist die Bibel wie ein Avon-Katalog: Man schlägt ihn nur auf, um eine Bestellung aufzugeben.“

Wir vereinbarten, dass sie am Montag um fünf in der Wohnung sein würde, wenn Michael, Vincent und ich bei der Arbeit waren. So hätten sie zwei Stunden für sich. Cora schrieb sich die Adresse und meine Handynummer auf. Ich bezahlte die Rechnung mit dem einzigen Fünfzig-Euro-Schein, der noch in meinem ramponierten Portemonnaie steckte. Sie stand auf, strahlend, fing die Blicke aller im Café ein und hakte sich wieder bei mir unter, als wäre ich ihr kleiner Welpe. Arm in Arm gingen wir bis zur Ecke der Rue de Rivoli, nahe der chinesischen Bäckerei.

„Dein Freund wird das große Geschenk lieben. Und was dich angeht: Als Ausgleich fürs Mittagessen kannst du davon ausgehen, dass dir jederzeit ein Blowjob zusteht, falls du die Mannschaft wechseln willst.“

Cora küsste mich auf den Mundwinkel und verschwand aus meinem Blickfeld.

[Brief]

Paris, den 23. September 2014

Liebe Mama, ich hoffe, es geht dir gut.

Glaubst du an Liebe auf den ersten Blick? Verzeih die direkte Frage, aber ich muss mit jemandem reden, und wer wäre dafür besser als meine eigene Mutter? Ich weiß, dass du mit Papa keine guten Erfahrungen gemacht hast, aber versuch dich an die Zeit zu erinnern, als ihr euch kennengelernt habt, bevor er verschwand und all das. Wie hast du dich gefühlt? War es Liebe?

Beim gestrigen Gottesdienst hat Pater Sébastien für meinen Geburtstag gebetet, und wir haben Happy Birthday gesungen. Ich bin wirklich beliebt in der Gemeinde, und das zu bemerken hat mich in dem Gefühl bestärkt, dass Gott einen guten Weg für mich vorgesehen hat. Nach so vielen Jahren in der Großstadt weiß ich, dass ich schlank sein und in der Informatik erfolgreich werden kann. Ich weiß, dass ich glücklich sein kann, verstehst du? Ich fühle mich angekommen.

Am Ende des Gottesdienstes nahm er mich beiseite und sagte viele freundliche Dinge, meinte, er sorge sich um mich wie um einen Sohn. Ich nutzte die Gelegenheit, ein wenig von dir zu erzählen, von der Erziehung, die mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Pater Sébastien sagte, er wolle mich einer jungen Frau vorstellen, die er ebenfalls wie eine Tochter betrachte, ein ordentliches Mädchen aus einer guten Familie, das so oft es ging zur Kirche komme. Mir war das ein wenig peinlich, aber er zögerte nicht – er brachte sie gleich herüber, und wow, Mama, sie war so schön, du würdest es nicht glauben.

Sie heißt Cora, und sie lächelt auf eine Weise, wie ich es bei niemandem zuvor gesehen habe. Sie studiert Literatur an der Sorbonne, ist sehr beschäftigt, gibt Englischunterricht und ist sanft, schüchtern und liebt Gedichte. Sie hat mir ein Gedicht von Cora Coralina vorgetragen – kennst du sie? Eine Dichterin aus Goiás, die erst in ihren Siebzigern zu veröffentlichen begann. Eine einfache Frau, von Beruf Süßwarenmacherin. Ich habe sie im Internet nachgeschlagen und mir einige ihrer Bücher heruntergeladen. Ich möchte Cora beeindrucken, weißt du?

Ich bin verliebt, das ist die Wahrheit. Wir haben noch ein wenig in der Kirche gesprochen, während Pater Sébastien sich von den anderen Gemeindemitgliedern verabschiedete. Später lud er uns zum Abendessen in ein hübsches italienisches Restaurant nahe dem Quartier Latin ein. Ich glaube, Cora mochte meine Gesellschaft auch. Ich erzählte viel von Sainte-Claire-du-Lot, von dir und von Bischöfin Lygia. Sie wollte von meinen Jahren in Paris hören, also erzählte ich ihr ein wenig von der Universität und von der Diät, die ich machen musste, um auf siebenundneunzig Kilo zu kommen. Sie sagte, es gefalle ihr, dass ich ein bisschen pummelig sei, und ich glaube, sie war die erste Person, die keinen Witz über meinen Nachnamen machte – was nur zeigt, was für ein gutes Mädchen sie ist.

Nach dem Essen ging Pater Sébastien nach Hause, aber ich wollte mich nicht von Cora verabschieden und fragte sie, ob sie Lust auf einen Spaziergang an der Seine hätte. Wir gingen nebeneinander her; ich wollte ihre Hand nehmen, wollte aber nicht respektlos wirken. Wir setzten uns in einen Kiosk nahe der Pont Neuf, bestellten Sprudelwasser und plauderten, gefühlt stundenlang. Wir sind füreinander gemacht. Ich musste Cora nicht einmal küssen oder berühren, um das zu wissen – allein ihr zuzuhören, so ruhig und bescheiden, wie sie war, fühlte sich für mich wie das Paradies an.

Als wir uns verabschiedeten, hielt ich ihre Hände, warm und tröstlich. Ich küsste sie auf die Wange und roch ihr minziges Parfum. Ich glaube, ich muss den Mut sammeln, Cora zu fragen, ob sie meine Freundin sein will. Ich möchte mit ihr leben, Kinder haben. Denke ich zu weit voraus?

Sie war ein Geburtstagsgeschenk des Herrn. Die Jungs zu Hause haben mir wie immer Blu-rays geschenkt.

Gott segne dich.

In Liebe,

Cochon
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KAPITEL 4 – Das Festmahl
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Wir feierten den Jahreswechsel 2015 in Paris, umgeben von Tausenden Menschen, die das Feuerwerk an der Seine betrachteten, auf Booten über kleine Wellen sprangen und sich umarmten, einander Wünsche von Frieden und Liebe zuriefen. Vincent kochte das Festmahl – geräuchertes Filet mignon mit Orangensauce, Reis mit Linsen, Schweinskeule im Jus von grünen Trauben und Kabeljau-Confit à la crème. Jedes Jahr lief es gleich ab: Er stellte das Menü zusammen, schrieb die Zutatenliste (stets von höchster Qualität), und wir teilten die Kosten durch vier – selbst wenn ich eine Affäre mitbrachte oder Michael seine Freundin dabeihatte, die wie ein Spatz aß, sehr zu Vincents Verdruss.
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