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      Li sento, questi fantasmi, che graffiano qualche angolo nascosto della mia coscienza quando mi trovo in quello stato tra il sonno e la veglia. Lo conosci quello stato, bambina mia, ne sono sicura. Dove la realtà è fluida e stai ancora sognando a metà, e non hai più controllo sulla tua mente di quanto ne avessi durante qualsiasi maledetto incubo da cui sei appena strisciata fuori. Dove il passato ti divora. Gli hippie li chiamano conflitti irrisolti, tutte quelle cose che dicono che devi esaminare e accettare prima di andartene, ma la gente che dice così non ha neanche mezzo cervello, te lo dico io. Se hai un dolore, un dolore vero, non è che lo tiri fuori solo per potergli dire addio come a un bastardino fedele… quelle stupidaggini le seppellisci come un rognoso meticcio che ti è saltato alla gola, e lasci che il buon Dio ti prenda prima di doverlo guardare in faccia.

      Apro le palpebre come si sbuccerebbe un uovo, le ciglia dure e incrostate, come se cercassero di tenere fuori il mondo, e vorrei che potessero. Ma anche al buio, sentirei comunque il rintocco incessante dell'orologio… quasi le dieci e non ho tempo da perdere, non oggi, non nel giorno.

      La prima cosa che vedo ogni mattina è la Polaroid di Sylvia che ho appeso al muro, i suoi capelli biondi e ricci raccolti in due codini, i rotolini di grasso di bambina intorno ai gomiti, le labbra a cuore arricciate in quel sorriso che non ha mai regalato a Frank. All'epoca però non ci pensavo, a come i bambini colgono cose che agli adulti sfuggono. La vita è piena di quelle cose che non vediamo, non diciamo o non sentiamo, e non possono mica darci fastidio se siamo ciechi. Tocco la camicia da notte di Sylvia, e vibra violentemente sotto le mie dita, come se il tessuto fosse fatto di metallo e collegato alla batteria di un'auto. Ci dormo tutte le notti, con quella camicia da notte. È una piccola cosa, ma è tutto quello che ho: aveva solo due anni quando ha chiuso gli occhi per l'ultima volta. A conti fatti, sono le piccole cose quelle che restano appiccicate.

      Spingo via la trapunta color malva, la stessa che usava sempre la nonna, e mi tiro su a sedere sul materasso. La fatica di mettersi seduta è maggiore oggi, come sembra esserlo ogni mattina che passa, come se il mio corpo diventasse più pesante ogni notte. O forse sono i fantasmi, che si insinuano nella mia pancia e mi prestano il loro peso. Se mai dovessi conoscere una tale pesantezza, bambina mia, posso solo pregare che tu riesca a scrollartela di dosso.

      Ogni osso sembra sul punto di scheggiarsi, il dolore acuto e vivido mentre mi infilo a fatica dei leggings viola fluo che non avrei mai indossato da giovane, fermandomi due volte per riprendere fiato mentre tirano la pelle intorno alla mia pancia flaccida. Cerco di non pensare a come si sentiva Sylvia lì dentro, che mi prendeva a calci le costole in quel modo che fa male, ma felice, quel tipo di dolore in cui la sofferenza stessa è utile. A volte il dolore significa crescita.

      La mia maglia leopardata rossa è posata sullo schienale della sedia, e faccio una smorfia mentre la afferro: alzare le braccia per infilarla dalla testa mi spedisce nastri di sofferenza che mi pugnalano le spalle. Stringo i denti e mi tiro indietro i capelli con un set di mollette a farfalla color foglia di tè, stando attenta a evitare lo specchio. Sul comodino c'è una mia foto di quando ero giovane, prima che i miei capelli ramati diventassero bianchi, il viso pieno della grassezza della gioventù e abbronzato dal sole. Forse in un'altra vita, avrei ancora un po' di colore sulle guance. È difficile per noi vecchie immaginare cosa avrebbe potuto essere. Anche solo considerare quella possibilità è un coltello rovente al centro del petto: un castigo per la strada che ho finito per prendere. Stringo i pugni quando le mani iniziano a tremarmi. Me lo merito, questo e ben di peggio, ma nessuno può punirmi meglio di come posso fare da sola.
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