
        
            
                
            
        


 

 

 

El viejo que subió
un peldaño

Novela

Jorge Calvo

 


 

 No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

© Jorge Calvo 

 

ISBN  978-9569283116

Inscripción Propiedad intelectual 244910

Ministerio de las Artes y el Patrimonio
Gobierno de Chile

 

Edición Internacional: se publica en forma simultánea en todo el mundo en formato digital e impreso y ha pedido.

[image: Ediciones WebMediaBook]

WEBMEDIABOOK.COM
La Serena – Chile 2025
contacto@webmediabook.com
+56 990 990 670
https://www.webmediabook.com

 


 

 

“Salud, plata y alegría, 
tuito al aromo, la suebra 
Asegún ven los demás 
dende el lugar que lo observan. 

Pero hay que dar y fijarse 
como lo estruja la piedra. 
Fijarse que es un martirio 
la vida que le envidean. 

En ese rajón, el árbol 
nació por su mala estrella. 
Y en vez de morirse triste 
se hace flores de sus penas...” 

 

El Aromo, 
A. Yupanqui.

 


 

 

Viniendo para Comala…

…en Comala comprendí 

que al lugar donde has sido feliz

no debieras tratar de volver

 

Joaquín Sabina

 

 “El Viejo que Subió un Peldaño”, toca tantos puntos sensibles en mi propia experiencia de vida, leyéndolo no pude apartar de mi alrededor, en ese entorno imaginario que creamos o se nos crea en complicidad con el autor, la presencia de la obra maestra de Juan Rulfo. 

Espectros y fantasmas de realidades que se sobreponen, de lugares habitados simultáneamente por épocas y en épocas diferentes, tres por lo menos, en el caso de esta breve obra de Jorge Calvo.

Aquí es el Polaco a la búsqueda de sí mismo, de su espectro en dos ciudades fantasmas y una real, tres ciudades que son la misma ciudad; la ciudad que le expropiaron, la ciudad ya ocupada y la ciudad de la que huyó, viva, concreta, feroz, extraña, doblemente ajena.

Lo trajo de vuelta un espejismo o su imitación, la esperanza. En las florecientes ruinas de la(s)ciudad(es) de sus fantasmas se ha abierto un espacio para la memoria, un lugar donde tal vez tiene sentido reencarnarse como el Polaco y reencarnar los fantasmas de Amparo, Héctor y el Profesor Sevilla.

Un lugar donde tal vez hay dignidad en el modo en que Chile se enfrenta a su historia, un concierto que justifique el dejar, al menos momentáneamente, su exilio rural, pero sobre todo ético, un lugar en el que la memoria sea grito desgarrado, pero no inútil, testimonio digno, reivindicación de los olvidados, de los no reconocidos, de los que fueron quedando en el camino.

Es Santiago de Chile la Comala de Jorge Calvo y los fantasmas nunca murieron, así como la ciudad nunca dejó de existir en el contaminado valle del Mapocho. Los tiempos de la narración son breves medidos en tiempos de la historia, no abarcan más de medio siglo, sin embargo, tres países, tres realidades aparecen marcadas por dos fechas que preceden la subida de ese peldaño; el 11 de septiembre de 1973 y el 5 de octubre de 1988.  Tres etapas, la esperanza, el horror y la desilusión parecen acompañar la historia de El Polaco y su búsqueda de sí mismo y de sus compañeros de canción.

El Polaco busca y recuerda, nos sitúa en paralelo en situaciones exaltantes, manifestaciones, lugares, personajes, estados de ánimo. Su capacidad de recordar es como una sonda que penetrando la tierra nos entrega muestra de las capas sobrepuestas, plaza Artesanos, la Unctad, el Teatro Caupolicán, están allí, en distintos primeros de Mayo, en diferentes conciertos, en circunstancias de euforia, represión o rebeldía, como un geólogo nos enseña a leer en los dibujos de la piedra, en la sobreposición de vidas que han hecho nuestra vida, la vida de Santiago, la vida de un género musical que hasta hoy marca la identidad musical del país.

Ante nosotros el protagonista sobrepone lugares y situaciones, su observación, simultánea a la búsqueda del consenso de sus compañeros para hacer parte del rito de la memoria, es una mirada testimonial, seca, lapidaria. No se abandona a lamentarlas, simplemente relata y el simple relato es un reproche, simplemente recuerda y el simple recuerdo es una protesta, simplemente pregunta si valdrá la pena, a su vez le preguntan: ¿Para qué?  y esa simple pregunta resuena en el terrible vacío moral de veinte años de colectiva cobardía.

 

¿Para qué?   Es la pregunta que recorre esta novela breve de Jorge Calvo, como el azadón del arado esa pregunta se entierra en el campo de la conciencia y lo remueve, devela los estratos del palimpsesto de una generación que ha escrito por lo menos tres relatos en su pergamino, renegando a la vez de lo vivido, de lo aprendido.  Pero nos dice al mismo tiempo: hay quienes estuvimos, hay quienes recordamos, hay quienes testimoniamos, hay quienes “todavía cantamos”.

Asqueado tal vez, derrotado quizás, el Polaco huyó, se refugió en las cercanías de Talca después de haber visto asesinada la esperanza, después de haber luchado contra el horror, en una época de tinieblas que tantos fueron capaces de iluminar de la más pura luz del amor por los semejantes.  Creyó como tantos que el No era un No en toda la línea, una negación del terror y de las razones que lo impusieron, pero no resistió la desilusión, la total falta de reconocimiento, la justicia en la medida de lo posible huyó, o dijo No; sin mi complicidad.

El Polaco está de vuelta. El autor no nos dice si se quedará, no nos dice si ha vuelto como una pieza de museo, como un objeto de museo del museo, nos dice sólo que subió el peldaño junto a sus compañeros, que volvió como Juan a una ciudad rutilante que contiene en si misma el espectro de otras ciudades que eran la misma y se llamaban igual. El Profesor Sevilla, Héctor Amparo y el mismo Polaco son ellos y su fantasma, son ellos y los espectros que los habitan, su regreso es su triunfo sobre la muerte y el olvido, pero es tal vez, al mismo tiempo, la derrota de la sociedad que les sobrevivió.

 

Jorge Coulon

Miembro fundador del Conjunto Inti Illimani.

 

 


 

 

    ¿Qué diría El Profesor Sevilla? Casi puede imaginarlo; delgado, enjuto, a mal traer, los dedos como garfios, incapaces de arrancar un acorde. Cree distinguirlo en una actitud atenuada por el recuerdo, hostil y cabizbajo, acaso definitivamente doblegado por las inclemencias de la vida.  Sin ignorar un detalle decisivo ¿qué opinarían Héctor y Amparo? El Polaco se encoge de hombros y, a su rostro, breve y rustico, curtido por las inclemencias, asoma la expresión de un soldado que sabe que cualquier batalla carece de sentido. Durante unos segundos permanece inmóvil mirando sin ver el monótono desfilar de árboles al otro lado del vidrio. ¿Existiría alguien ahí fuera? ¿Alguno de los viejos conocidos o se habrían escurrido con los años? Entrecierra los parpados intentando atisbar un poco de aquel pasado, en un vano esfuerzo por reconstruir expresiones percudidas, imágenes que revolotean entre las hojas secas de otro tiempo; se encuentra absorto ante una serie de siluetas fantasmagóricas, que parecen danzar sin pudor en el caos; son pensamientos y recuerdos desencadenados por aquella llamada telefónica que luego de tantísimos años ha venido a desbaratar la apacible quietud de sus días. Una llamada por completo inesperada que lo ha impulsado a ponerse en movimiento. Aquí viene de nuevo y no puede dejar de preguntarse si quedara alguien. Uno o dos que todavía respiren… Por supuesto no con la misma agilidad de antaño, pero de seguro todavía andarían moviendo el esqueleto por las antiguas callejuelas de siempre… Al menos intuye que Amparo, la muchacha de la voz grave y tórrida, se encontraría serena y dichosa a la cabeza del hogar que siempre soñó; su hermosa y pequeña familia… Claro que, para conseguirlo, tuvo que retirarse definitivamente de los escenarios, despedirse del respetable público y guardar el canto en el viejo baúl de las cosas que no han de regresar jamás.  Amparo dio vuelta la página, decidió aceptar la propuesta de aquel constante ingeniero que con inmutable paciencia aguardaba por ella al finalizar cada actuación, hubo nupcias y con el transcurrir de los años trajo al mundo tres criaturas que ya deben estar grandes y de este modo inicio una nueva vida: No se puede servir a dos Dioses.

      Al fin y al cabo, luego de tantos avatares y reveses habían conseguido sobrevivir.

      A más de alguien encontraría.

    Cinco, siete, nueve… Es inútil, resulta imposible llevar la cuenta de los postes. Se suceden veloces, desfilan hacia atrás, como si fueran a la desesperada búsqueda de su propio pasado. Además, el reflejo de las luces le da de lleno en los ojos y no le permite apreciar detalles con nitidez, apenas formas ambiguas y difusas, como tantas cosas en su vida.

 ¿En qué momento concluyo todo?

 Hacia un tiempo, dos o tres años, tal vez cuatro, el chico Adrián, que acaso sea el mejor charanguista del cono sur, le había enviado una postal desde una ciudad en el Caribe, Cartagena de Indias o Tegucigalpa; la imagen mostraba un intenso cielo color calipso sobre un mar de apacibles y brillantes aguas que bañaban una playa de arenas blanquísimas, se apreciaba una interminable avenida alumbrada por altos y elegantes faroles; al reverso -en un par de frases- comenzaba por inquirir que cómo iba todo y luego confesaba su disposición a echar anclas y permanecer por esas tierras. Ya no volvería. Agregaba algunas palabras sobre las mulatas, que eran temibles, les gustaba cantar y bailar todo el día, por eso se quedaba; a gozar, chico.  De modo que con ese ya no se podía contar. Y del temible Nacho ni hablar, andaría por ahí, de cabeza en algún antro. Quizá hasta finado –como el siempre impredecible Nicolai que lo encontraron tirado en un patio, rodeado de ratones, junto a una acequia de aguas barrosas. Empezaría por Amparo, la maravillosa, la inigualable Amparito… De seguro estará más vieja, acaso desdentada y con el cuerpo deteriorado por la artritis o la diabetes. Fiera venganza la del tiempo que lo hace ver deshecho lo que uno amo. No, mejor la dejaba para después. 
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Es Santiago de Chile la Comala de Jorge Calvo

y los fantasmas nunca murieron, asi como la

ciudad nunca dejé de existir en el
contaminado valle del Mapocho.

- Jorge Coulon
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