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            « J'ai appris à lire entre les lignes de la misère,

à écrire avec un crayon rongé par la faim,

et à espérer sur des pages déchirées.

Ce livre, c'est le cahier que je n'ai jamais eu. »

— Kouamé Koffi

      

    


​LE CARTABLE INVISIBLE

​

​L’histoire d’un enfant qui a tout appris avec la faim au ventre et des rêves plein la tête
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À TOUS LES ENFANTS qui ont appris à lire avec l’estomac vide,

mais la tête pleine de lumière.

À l’enfant que j’ai été, et à ceux que j’ai croisés sans pouvoir les aider.

À tous les élèves oubliés, aux cahiers déchirés, aux mères silencieuses,

et aux rêves trop vite rangés.

Pour ceux qui avancent sans rien, sauf leur courage
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​PRÉFACE
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J’écris ces lignes avec lenteur, comme on ouvre une vieille boîte enfouie sous la poussière.

J’écris parce que le silence est parfois plus lourd que la parole.

Et parce que certaines histoires ne peuvent pas rester derrière nous, même quand on les croit oubliées.

Le Cartable Invisible n’est pas un roman comme les autres. Ce n’est pas un simple récit d’enfance difficile, un témoignage déguisé ou un manifeste dégoulinant de bons sentiments. C’est un murmure qui traverse le temps, un regard qui ne se détourne pas, un hommage à ceux qui ont grandi dans l’ombre, sans lumière, mais avec un feu intérieur que rien n’a pu éteindre.

Pendant longtemps, je me suis demandé s’il fallait l’écrire.

Parce que raconter la faim, ce n’est pas seulement évoquer un ventre vide. C’est dire l’attente, l’humiliation, la solitude, le regard des autres — celui qui vous déshabille sans vous toucher.

Parce que raconter l’école, ce n’est pas parler de pupitres ou de leçons, mais de ce que signifie apprendre quand tout, autour de soi, pousse à l’oubli : les murs qui tombent, les livres absents, la faim comme bruit de fond.

Et pourtant, un jour, les mots sont revenus.

Ils sont revenus avec le souvenir de Kouamé, ce garçon que j’ai connu, que j’ai peut-être été, ou que je porte encore en moi. Un enfant parmi tant d’autres, mais un enfant debout, même dans la poussière. Il n’a pas crié. Il a résisté. Et c’est cette résistance que je veux graver ici.

Ce livre est dédié aux enfants qui marchent plusieurs kilomètres pour apprendre une phrase.

À ceux qui copient leurs devoirs sur la peau de la main.

À ceux qui cachent leur pauvreté comme on cache une honte injuste.

À ceux qui n’ont jamais entendu qu’ils avaient du talent.

À ceux que l’on n’entend pas, mais qui marchent encore.

À ceux qui étudient avec la faim comme seule compagne, et l’avenir comme seul guide.

Et à ceux qui, une fois seulement, le leur ont murmuré — assez fort pour qu’ils s’en souviennent toute leur vie.

C’est aussi un livre pour les adultes.

Pour les lecteurs pressés, les décideurs distraits, les enseignants fatigués.

Pour leur rappeler que derrière chaque silence d’élève, il y a parfois un cri qu’on ne sait pas formuler.

Et que l’école, si elle ne nourrit pas le corps, finit par perdre l’âme.
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​NOTE D’INTENTION


[image: ]




Pourquoi écrit-on quand on a faim ? Pourquoi raconter ce que tant préfèrent taire ? En Afrique, des milliers d’enfants parcourent chaque jour des kilomètres pour aller à l’école, souvent sans avoir mangé, sans fournitures, et sans garantie d’apprentissage. Ce roman s’inspire de leurs pas, de leurs silences, et de leur dignité.

J’ai écrit Le Cartable Invisible pour offrir une voix à ceux qui, chaque matin, traversent la poussière avec un cahier vide, mais le cœur plein d’espoir. Parce qu’on peut être pauvre et digne, affamé et intelligent, oublié et inoubliable.

Ce livre est né d’un souvenir personnel, d’un regard croisé dans un village, d’une parole d’enfant que je n’ai jamais oubliée. C’est un vécu parfois douloureux, souvent silencieux, que j’ai voulu transformer en lumière.

Il ne s’agit pas d’un témoignage brut, mais d’un récit inspiré de faits vrais — traversé par la poésie du quotidien, la dureté du réel, et l’inépuisable force du rêve.

À travers le personnage de Kouamé, j’ai voulu incarner cette génération d’enfants que le monde a oubliés mais qui refusent de s’effacer. Des enfants sans repas fixes mais avec une volonté affamée. Des élèves sans manuels mais pas sans mémoire. Des jeunes devenus adultes trop tôt, mais porteurs d’une graine d’espérance encore intacte.

Le Cartable Invisible est aussi un cri contre l’indifférence. Il interroge nos systèmes éducatifs, nos priorités politiques, nos silences complices. Il ne cherche pas à apitoyer, mais à éveiller. Il ne juge pas, mais rappelle que l’égalité commence par une assiette pleine et un cahier ouvert.

Ce livre est une œuvre de fiction, librement inspirée de réalités vécues. Les personnages, lieux et situations sont issus d’un travail littéraire mêlant souvenirs, observation et imagination.  Aucune intention de nuire n’y est contenue. 

Les personnages, lieux et situations sont issus d’un travail littéraire mêlant souvenirs, observation et imagination. Ce n’est pas un réquisitoire, mais un hommage aux enfants du monde qui poursuivent leur scolarité dans la faim, l’ombre et l’oubli.

Mon intention n’est pas de blâmer, mais de faire entendre les voix qu’on ne capte pas. Ce récit est un miroir tendu à notre humanité, une invitation à réfléchir, ressentir — et peut-être, agir.

Je respecte profondément tous ceux — enseignants, familles, responsables éducatifs — qui œuvrent chaque jour pour que l’école reste un lieu d’espoir. Ce livre est aussi pour eux.

En tant qu’auteur, je le porte avec humilité. C’est une offrande à celles et ceux qui m’ont inspiré, souvent sans le savoir. Et une promesse à l’enfant que j’ai été : celle de ne jamais oublier pour qui j’écris.

Car si l’éducation est un droit, alors écrire est un devoir.

— Joël Konan

​
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IL Y A DES ENFANTS qui naissent avec des jouets, d’autres avec des responsabilités.

Des enfants qui apprennent à lire dans le silence des bibliothèques, et ceux qui déchiffrent la vie entre les cris du ventre vide.

Kouamé fait partie de ces derniers.

Il n’est ni un héros, ni une victime. Il est ce que tant d’enfants sont, loin des caméras et des statistiques : un survivant du quotidien, un résistant de l’ordinaire, un rêveur sans lit, sans pain, sans protection.

Dans le village de Bablékro, l’école n’est pas seulement un lieu d’apprentissage. C’est un refuge où chaque enfant brave la faim, la honte, et l’exclusion. Kouamé, onze ans, parcourt six kilomètres à pieds chaque matin, souvent le ventre vide, sans cahier ni repas, mais porté par un rêve plus fort que la misère.

Ce roman s’inspire de ces pas silencieux, de ces luttes invisibles, de ces cœurs pleins d’espoir qui refusent de s’éteindre. Il est un hommage à ces enfants qui, malgré tout, refusent de choisir entre survivre et apprendre.

Le Cartable Invisible est un récit social, poétique et initiatique, où l’école devient un acte de résistance, un lieu de dignité dans un monde qui oublie trop souvent ceux qu’il devrait protéger.

Ce livre ne raconte pas seulement une enfance pauvre. Il raconte la dignité dans la pauvreté, la lumière dans l’oubli, le courage sans applaudissements. Il raconte une voix qui refuse de se taire, même si personne ne tend l’oreille.

Parce qu’apprendre, quand on a faim, c’est bien plus qu’étudier : c’est se battre, rêver, et marcher vers un avenir que personne ne peut leur voler.

Peut-être reconnaîtriez-vous dans ces pages un élève croisé un jour. Peut-être reconnaîtriez-vous l’enfant que vous avez été. Ou, simplement, celui que vous auriez pu devenir.

Ce livre est pour eux. Pour vous. Et pour toutes les pages qu’on n’a jamais écrites.

​LE POIDS DU MONDE
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​CHAPITRE 1 – AU BORD DE LA RIVIÈRE SÈCHE
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Le soleil se levait à peine sur Bablékro, petit village oublié entre collines poussiéreuses et palmiers solitaires. Un coq maigre criait faiblement au loin, plus par habitude que par vigueur. Les enfants dormaient encore, pelotonnés contre leurs mères, dans des cases de banco aux toits troués. Dans ce coin de terre où les pluies avaient déserté depuis deux saisons, même les silences portaient la fatigue.

Kouamé, lui, ne dormait plus. Couché sur une natte effilochée, les yeux plantés dans le toit de raphia, il écoutait les bruits du matin : le clapotement du balai de sa mère contre le sol, les pas traînants de sa petite sœur qui cherchait le dernier morceau de manioc de la veille. Il avait onze ans, l’âge des premières prises de conscience, l’âge où l’on commence à voir le poids des choses sans pouvoir encore les porter.

Son ventre gargouillait. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas mangé à sa faim. Ce matin-là, il n’espérait même pas un reste. Mais il ne disait rien. Il avait appris à sourire sans dents, à marcher sans force, à ne pas trop demander. Ce qu’il voulait, plus que tout, c’était aller à l’école.

À l’extérieur, sa mère, Ama, balayait la cour comme si elle effaçait les soucis. Elle portait son pagne noué haut, les traits tirés mais le regard déterminé. Elle aussi avait faim, mais son devoir de mère l’empêchait de le montrer.

— Kouamé, lève-toi. Le jour te cherche, dit-elle doucement.

Il se leva, enfila ses habits usés, puis chercha son vieux cartable. C’était un sac élimé, recousu plusieurs fois, qui avait appartenu à son oncle feu Adama. À l’intérieur, un seul cahier, presque plein, et un crayon de bois réduit à la taille d’un petit doigt. Pourtant, ce sac représentait l’avenir, l’espoir, la fierté.

Ama s’approcha, passa tendrement la main dans les cheveux de son fils.

— On ne peut pas te donner un bon repas, mon fils. Mais va à l’école. Apprends. Peut-être qu’un jour, toi, tu changeras les choses.

Il hocha la tête, les larmes au bord des yeux, puis partit sans bruit. Dehors, la terre était craquelée. La rivière, jadis pleine de poissons et de cris d’enfants, n’était plus qu’un lit de poussière. Il longea ses bords asséchés, comme chaque matin, pour rejoindre l’école, six kilomètres plus loin.

Chaque pas soulevait un nuage. Chaque pas portait une prière muette.

Et dans son cœur, une voix tenace répétait :

"Je dois apprendre, même si j’ai faim. Je dois apprendre, même si je tombe."

Le soir tombait lentement sur Bablékro, et avec lui le poids du vide. Dans la cour centrale, les foyers s’étaient allumés, mais dans la case d’Ama, seule une maigre flamme dansait dans le vent. La marmite était là, posée sur trois pierres noircies, mais elle ne contenait que de l’eau, un peu de sel, et une poignée de feuilles sauvages. On appelait cela ici : « la soupe du courage ».

Les enfants jouaient encore, insouciants, inventant des jeux avec des bouchons de bouteilles, riant fort pour oublier le grondement de leur estomac. Mais Kouamé, lui, restait assis près du feu, fixant la marmite comme on regarde un miracle qui tarde.

Ama tournait la mixture avec une branche sèche, le regard absent. Depuis trois jours, elle n’avait plus rien trouvé au marché. Elle avait vendu sa dernière bassine d’arachides pour payer une partie des frais scolaires. Le reste, elle espérait en Dieu. Ou en un miracle. Ou en rien. Parfois, l’espérance elle-même s’effilochait.

— Tu sens ?, demanda-t-elle à Kouamé avec un sourire forcé. 

Il renifla.

— Ça sent bon, maman.

Ce n’était pas vrai, mais il avait compris, à force de silence, que le mensonge peut devenir une forme d’amour. Ils se mentaient pour se protéger, pour garder vivante l’idée que demain serait différent.

Sa petite sœur, Kassi, arriva en courant.

— Maman, y a quoi aujourd’hui ?

Ama hésita. Puis, avec le ton d’une conteuse :

— Aujourd’hui, c’est la soupe du roi. Seuls les enfants courageux la mangent sans se plaindre.

Kassi rit, croyant à un jeu. — Moi, je suis courageuse ! Même si c’est amer, je bois !

Ama la serra contre elle. Kouamé baissa la tête.

Quand la nuit fut complètement tombée, Ama servit un peu de bouillon dans trois calebasses. Pas de riz. Pas d’igname. Juste l’eau salée parfumée à la feuille. Ils burent en silence, les yeux dans le feu. Chaque gorgée était une promesse non dite : « un jour, on mangera à notre faim. »

Quand ils eurent fini, Kouamé prit son cahier pour recopier une leçon, en économisant l’espace. Il écrivait entre les lignes déjà remplies. Pas de lampe. Juste La flamme mourante du foyer.

Ama le regardait. Et pensa tout bas : « Si ce garçon réussit, que le monde sache qu’il a étudié dans la faim, prié dans l’ombre, grandi dans le silence des marmites vides. »

Lendemain matin, Bablékro s’éveilla sous un ciel chargé, lourd comme le cœur des mères. Une odeur de terre sèche et de cendres flottait dans l’air. Kouamé, debout avant les autres, s’apprêtait à refaire la route de l’école, comme un pèlerin sans chaussures.

Ama le regardait nouer son pagne usé autour de sa taille d’enfant-homme. Il n’avait ni petit-déjeuner, ni gourde d’eau, ni sandales. Mais il avait un rêve. Et parfois, cela suffit à mettre un pied devant l’autre.

Avant qu’il ne parte, Ama glissa dans ses mains un petit morceau de cola, un de ceux qu’elle gardait pour les grands jours.

— Tiens. Ça ne remplit pas le ventre, mais ça trompe la faim.

Kouamé sourit et le rangea précieusement dans sa poche trouée. Il embrassa sa mère, serra la main de Kassi, et s’élança sur le chemin poussiéreux.

Le chemin vers l’école était long, semé de cailloux, d’épines et de fatigue. Six kilomètres à travers des savanes brûlées par le soleil, avec pour seuls compagnons les corbeaux et les fourmis. Parfois, il croisait d’autres enfants, certains à vélo, d’autres à pied, mais rares étaient ceux qui venaient d’aussi loin.

Ce matin-là, il pensait à l’interrogation prévue en mathématiques. Il n’avait pas révisé, faute de lumière. Mais il avait tout mémorisé dans sa tête : les formules, les exemples, les méthodes. Sa mémoire était devenue sa bibliothèque.

Arrivé à l’école, la cloche avait déjà sonné. Il entra dans la salle poussiéreuse, salua l’instituteur – Monsieur Gnandé – et s’assit sur son banc, qu’il partageait avec deux autres élèves. Tous étaient maigres, tous savaient ce que voulait dire étudier avec le ventre creux.

— Sortez vos cahiers. Exercice de géométrie aujourd’hui. Sans correction. Ceux qui échouent seront retenus, dit Monsieur Gnandé sans lever la tête.

Kouamé prit son petit crayon, comme on saisit une arme. Il se battait contre l’oubli, la fatigue, l’envie de dormir. Il traçait des cercles, calculait des périmètres, résolvait des équations, pendant que son ventre criait famine. Chaque formule qu’il écrivait, c’était un pas de plus vers un monde meilleur, un monde où il n’aurait pas à choisir entre l’école et la vie.

Quand l’épreuve fut finie, l’instituteur passa entre les rangs pour ramasser les copies. Il s’arrêta devant Kouamé, regarda son cahier rempli entre les lignes, les calculs faits au crayon rongé, et murmura :

— Tu veux devenir quoi, toi ?

Kouamé leva les yeux, surpris.

— Ingénieur... Pour construire des écoles dans les villages oubliés.

Monsieur Gnandé hocha la tête, silencieux.

— Continue. Même si le monde ne t’aide pas. Toi, aide-toi.

L’après-midi, Kouamé resta encore à l’école. Non pas pour étudier, mais parce qu’il n’y avait rien à manger à la maison. Il préférait rester là, à copier les leçons au tableau, qu’à rentrer et affronter l’odeur de la marmite vide. 

Quand la cloche de la fin de journée sonna, il traîna les pieds sur le chemin du retour. Le soleil était bas, le vent chaud. Il avait soif. Il avait faim. Mais il avait aussi dans son sac une note de 18 sur 20.

À son arrivée, Ama l’attendait dans la cour. Elle n’avait pas préparé de dîner. Pas même une soupe claire. Ce soir-là, elle n’avait rien trouvé, rien vendu, rien gagné.

— Tu as mangé à l’école ?, demanda-t-elle en baissant les yeux.

— Oui, maman.

Ce n’était pas vrai. Mais encore une fois, le mensonge était un bouclier contre l’effondrement. Il lui montra son cahier.

— Regarde, j’ai eu 18.

Elle sourit. Un sourire de fatigue, un sourire d’orgueil, un sourire d’amour.

Elle le prit dans ses bras, doucement, et lui murmura :

— Un jour, mon fils, tu n’auras plus besoin de mentir. Tu mangeras. Tu réussiras. Et tu sauveras d’autres enfants.

Ce soir-là, sous le ciel d’encre, Kouamé s’endormit le ventre vide mais le cœur plein.

Dans les premiers jours de décembre, alors que les feuilles séchées tombaient sur les sentiers rouges de Bablékro, Kouamé se leva avant le chant du coq. Il n’avait plus de cahier, plus de crayon. 

Son cartable, en réalité, n’était qu’un vieux sachet noir, troué sur les côtés, dans lequel il glissait son dernier cahier effilé et un crayon rongé jusqu’à la moelle.

Mais ce que Kouamé portait réellement, c’était un cartable invisible, un fardeau que les autres enfants ne voyaient pas :  le poids des dettes de son père,  le regard vide de sa mère,  les larmes de Kassi quand le ventre criait, les promesses qu’il s’était faites à lui-même de réussir ou mourir en essayant.

Ce matin-là, la pluie s’était invitée sans prévenir. Une pluie fine, glacée, qui traversait les vêtements comme des aiguilles. Mais Kouamé marcha quand même. 

Les chaussures ? Il n’en avait plus depuis la rentrée. Ses pieds étaient devenus durs comme l’écorce du baobab.

En chemin, il croisa des enfants qui rebroussaient chemin.
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