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Seberapa jauh permainan kekuasaan bisa menguji batas antara cinta dan benci?

Bagi  Kirana Larasati, dunia adalah panggung miliknya. Sebagai seorang nona besar yang hidup dalam kemewahan dan keangkuhan, ia terbiasa memegang kendali. Dalam dunianya, Baskara Adipramana hanyalah seorang pemuja setia, yatim miskin yang bisa dipermainkan sesuka hati sebuah bayangan yang kehadirannya ada untuk menyanjung eksistensinya. Permainan kejam yang ia ciptakan adalah caranya menegaskan status, sebuah hiburan untuk mengisi hari-harinya yang kosong.

Namun, di balik tatapan sabar dan kepatuhan Baskara Adipramana, tersimpan sebuah rahasia kelam dan kesabaran sedingin es yang mampu meruntuhkan seluruh semesta  Kirana Larasati. Ketika sebuah kebenaran mustahil yang datang dari masa depan mengetuk pintu mereka, permainan itu berhenti menjadi lucu. Papan catur pun dibalik. Peran pemburu dan mangsa menjadi kabur, dan setiap penghinaan menuntut bayaran yang setimpal.

Kisah ini bukanlah tentang cinta yang bersemi di bawah cahaya terang. Ini adalah narasi kelam yang lahir dari bayang-bayang luka, kesunyian yang berbicara, dan keberanian untuk tidak saling meninggalkan bahkan ketika benci terasa lebih mudah. Sebuah perang psikologis yang hening, di mana kekuasaan sesungguhnya tidak diperlihatkan lewat ledakan amarah, melainkan lewat langkah-langkah cermat yang dirancang untuk menghancurkan jiwa secara perlahan.

Dengan gaya penulisan yang lirih, puitis, dan mengendap, novel ini akan membawa Anda menyelami konflik batin yang dalam dan dinamika emosi yang kompleks. Ini adalah perjalanan atmosferik tentang bagaimana cinta atau sesuatu yang menyerupainya bisa tumbuh di tanah yang paling tandus, diikat bukan oleh pengakuan manis, tetapi oleh luka yang sama-sama mereka pahami.

Saat semua topeng telah jatuh dan takhta telah dikembalikan kepada pemiliknya yang sah, apa yang tersisa dari hubungan yang tumbuh bukan dari kebahagiaan, tetapi dari apa yang tak bisa ditinggalkan?

Bab 1: Gema dalam Ruang Hening

Malam tidak menjanjikan apa pun, hanya mengembalikan apa yang coba dilupakan oleh siang. Di ruang tamu yang diterangi seberkas cahaya kuning dari lampu meja, keheningan terasa begitu padat, seolah memiliki bobot yang menekan bahu.  Kirana Larasati duduk membeku di sofa, jemarinya yang dingin memeluk cangkir teh yang uapnya telah lama sirna. Aroma melati yang tadi mengepul, kini hanya tinggal jejak samar di udara, kenangan akan kehangatan yang tak bertahan lama.

Di seberang ruangan, dalam remang yang lebih pekat, Baskara Adipramana berdiri bersandar di ambang pintu dapur. Siluetnya tegas namun tak mengancam, hanya diam yang memantulkan kelelahan serupa. Mereka tidak saling memandang, tetapi keduanya sadar akan setiap tarikan nafas satu sama lain. Jarak enam atau tujuh langkah di antara mereka terasa lebih luas dari samudra, dipenuhi oleh kata-kata yang tak terucap dan kebenaran yang baru saja merobek selubung kewarasan mereka.

Kertas itu masih di atas meja.

Sebuah lembar laporan dari laboratorium, tergeletak di antara vas bunga kosong dan buku yang terbuka di halaman yang salah.  Kirana Larasati tidak perlu melihatnya lagi. Hasilnya telah terpatri di balik kelopak matanya. Sebuah kepastian yang mustahil, sebuah masa depan yang datang mengetuk pintu terlalu dini, dalam wujud seorang gadis kecil yang kini tertidur lelap di kamarnya. Anya. Nama itu sendiri terasa seperti bisikan dari dunia lain.

Putri kita. Dari masa depan.

Tawa getir nyaris lolos dari bibirnya, tetapi ia menelannya kembali hingga terasa pahit di kerongkongan. Betapa absurd. Betapa menyakitkan. Kebohongan Baskara Adipramana di masa lalu foto editan murahan, kepura-puraan konyol tentang status terasa seperti lelucon anak-anak dibandingkan dengan kenyataan yang mereka hadapi sekarang. Dulu ia marah karena kebohongan. Sekarang, ia lumpuh karena kejujuran.

Langkah pelan terdengar di lantai kayu. Enggan, tapi tidak menjauh. Baskara Adipramana bergerak dari bayang-bayang, bukan untuk mendekatinya, hanya berjalan ke meja dan membereskan cangkir-cangkir kosong dengan gerakan yang hati-hati, seolah takut memecahkan keheningan yang rapuh.

Kenapa kau tidak pergi? Pikir  Kirana Larasati, matanya terpaku pada punggung lelaki itu. Kenapa aku tidak menyuruhmu pergi?

Pertanyaan itu menggantung, tak berjawab. Karena pergi berarti menyangkal anak yang tidur di kamar sebelah. Karena tinggal berarti mengakui bahwa ada sesuatu di antara mereka yang lebih nyata dari sekadar luka dan penipuan. Sesuatu yang bahkan berani menembus waktu untuk mewujud.

Baskara Adipramana berbalik, tangannya memegang cangkir teh milik  Kirana Larasati yang masih ada di genggamannya. Ia tidak mencoba mengambilnya, hanya menunggu. Tatapan mereka akhirnya bertemu dalam cahaya redup itu. Di matanya,  Kirana Larasati tidak melihat si pembohong sombong atau si miskin yang penuh muslihat. Ia hanya melihat seorang laki-laki yang sama tersesatnya dengan dirinya.

Pembohong. Tapi kebohongan mana yang lebih besar? Foto itu, atau keheningan yang nyaman ini?

Dengan helaan napas yang nyaris tak terdengar,  Kirana Larasati melepaskan cangkir itu ke dalam tangannya. Ujung jari mereka bersentuhan selama sepersekian detik. Tidak ada sengatan listrik seperti di dalam novel picisan. Yang ada hanya rasa hangat kulit yang singkat, sebuah pengakuan tanpa suara bahwa mereka berdua nyata, dan mereka ada di sini, di ruang yang sama.

Ia menarik tangannya kembali, memeluk dirinya sendiri seolah kedinginan.

Baskara Adipramana tidak berkata apa-apa. Ia hanya membawa cangkir-cangkir itu ke dapur. Suara air mengalir dari keran menjadi satu-satunya musik pengiring malam mereka. Sebuah melodi sederhana tentang tugas-tugas biasa di tengah situasi yang luar biasa.

Kirana Larasati memejamkan mata. Bayangan wajah Anya melintas, begitu mirip dengan Baskara Adipramana, namun dengan sorot mata miliknya. Anak itu, bukti hidup dari sebuah cinta yang belum pernah mereka akui, belum pernah mereka beri nama. Cinta yang lahir bukan dari pengakuan manis, tapi dari keengganan untuk saling meninggalkan bahkan setelah badai terburuk.

Ia mendengar langkah Baskara Adipramana kembali. Ia tidak berhenti di ambang pintu kali ini, tetapi berjalan ke kursi tunggal di sudut ruangan dan duduk di sana. Lebih dekat dari sebelumnya, namun masih menjaga jarak aman.
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