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Era el último día de vacaciones, y Luana creía que por fin podría respirar libremente. El autobús las dejó a ella y a su madre al borde de la carretera, donde un estrecho sendero conducía a la espesura verde. El aire estaba quieto, pesado y cálido. Los insectos chirriaban y zumbaban como si estuvieran midiendo algo. Detrás de los árboles se encontraba la casa de su tía Marlene, una construcción baja de ladrillo con un techo de chapa ondulada que retenía el calor como una tapa. El patio estaba seco, el borde del pozo agrietado y en el porche colgaba un único gancho del que antes se balanceaban hamacas. Ahora solo colgaba allí un trozo de cuerda, enredado y sucio.

La tía Marlene la saludó brevemente, con una mirada que no se detuvo en el rostro de Luana. Parecía más delgada que antes. Sus manos olían a jabón y tierra. La casa estaba a oscuras, con las contraventanas medio cerradas. Sobre la mesa había un cuenco esmaltado con agua que no se movía. Luana se dio cuenta enseguida de que algo había cambiado. No oía perros, ni música, ni voces procedentes de la radio. Solo el zumbido de la madera, el crujir de las paredes y, más lejos, el canto grave de un pájaro.

«No te quedarás mucho tiempo», dijo su madre. «Solo hasta el domingo. Entonces volveremos a recogerte». Actuó como si fuera una visita normal. Su voz era demasiado suave. Luana vio la bolsa en su mano, que dejó rápidamente, como si pesara más de lo que debía.

Por la noche se sentaron en el porche. El sol se había puesto, pero el calor seguía ahí. Tía Marlene puso arroz en la mesa, frijoles y plátanos fritos. Luana comió sin tener hambre. Su madre habló de la escuela, de las notas, de una nueva vecina. Tía Marlene asintió, dijo poco, bebió agua como si no fuera suficiente. Cuando Luana hacía una pregunta, recibía una respuesta escueta e . Cuando Luana preguntó si podía ir al río al día siguiente, su madre se detuvo. Dejó el tenedor lentamente sobre la mesa.

«No sola», dijo.

«¿Por qué?», preguntó Luana.

«Porque sí», dijo su madre y volvió a comer.

Por la noche, Luana dormía en un colchón en la pequeña habitación detrás de la cocina. Olía a naftalina y a tela húmeda. La ventana estaba protegida con una rejilla de alambre. Afuera, la oscuridad presionaba contra la casa. Los ruidos no cesaban. Se oyó un leve rasguño en la pared, luego volvió el silencio, y después un arañazo, como si algo rozara el interior de la madera. Luana se giró hacia un lado y se tapó más con la manta. Contó los segundos entre los ruidos. No disminuían. En algún momento se sumó otro ruido, un goteo regular, como si cayera agua en algún sitio. Sonaba más cerca de lo que podía estar.

Se sentó y escuchó. El goteo no provenía de la cocina. Tampoco del baño. Estaba en la habitación. Miró hacia la esquina, donde había un viejo armario. El goteo provenía de allí. Luana se levantó, descalza, y se acercó lentamente. El suelo estaba frío, aunque la noche era calurosa. Contuvo la respiración y entrecerró los ojos para ver algo en la oscuridad. El armario estaba cerrado. Sin embargo, seguía goteando. Una mancha oscura se extendía por la parte inferior de la puerta, como si el agua se filtrara a través de la madera. Luana extendió la mano y tocó la mancha. Estaba caliente. Olía a metal.

Retiró la mano. La mancha se hizo más grande. Las gotas se aceleraron. Luana retrocedió, tropezó con su bolso, abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo. Allí no era mejor. De la casa provenía un ruido suave que sonaba como una respiración, pero demasiado profundo, demasiado uniforme. Luana se dirigió a la cocina y miró a través de la puerta. La mesa estaba vacía. El cuenco seguía allí. El agua que contenía no estaba quieta. Formaba pequeñas ondas, como si algo se moviera debajo.

«¿Mamá?», llamó en voz baja.

No hubo respuesta.

El sonido de la respiración provenía ahora de la sala de estar. Luana no siguió adelante. Regresó a la habitación, cerró la puerta y se apoyó contra ella con la espalda. Las gotas del armario habían cesado. La mancha había desaparecido, como si nunca hubiera existido. Luana se quedó quieta hasta que su corazón se calmó. Luego se acostó de nuevo, miró fijamente la oscuridad y esperó a que amaneciera.

Al día siguiente, la casa parecía más normal. Su madre preparó café como si nada hubiera pasado. Tia Marlene barrió el patio. Luana no dijo nada sobre la noche. Miró los rostros de los adultos, buscando alguna señal. Su madre evitó su mirada. Tia Marlene la miró brevemente y, en ese momento, su rostro se endureció.

«Oyes cosas por la noche», dijo Tia Marlene. No era una pregunta.

Luana sintió cómo se le encogía el estómago. «¿Qué quieres decir?».

«Te quedas en la cama», dijo la tía Marlene. «No vas por la casa. No vas al armario».

Luana tragó saliva. «¿Qué hay en el armario?».

Tia Marlene siguió barriendo. La escoba arañaba el suelo. «Ropa».

Su madre dejó la taza sobre la mesa. «Luana, déjalo. Solo estás cansada».

Luana sintió que le estaban mintiendo. No era una mentira piadosa, sino una que ocultaba algo que no debía salir a la luz. Eso lo empeoraba todo. Lo hacía real.

Por la tarde, el aire era más pesado que el día anterior. Las nubes colgaban bajas. El bosque parecía más denso. Luana se paró al borde del patio y miró hacia el camino que conducía al río. En su memoria, ese camino había sido un lugar donde había corrido descalza, donde había recogido frutas y se había reído. Ahora parecía un abismo. El verde estaba inmóvil, ninguna hoja se movía, aunque debería haber soplado el viento.

Esperó a que su madre entrara en la casa y Tia Marlene desapareciera detrás del granero. Entonces cogió su botella de agua y se puso en marcha. Se dijo a sí misma que solo iría hasta la curva y volvería. Cada paso ablandaba el suelo. El camino olía a humedad. Cerca del río hacía más fresco. Oía el agua, pero sonaba sorda, como si estuviera muy lejos. Cuando atravesó los árboles, se detuvo a la orilla.

El río no era marrón como antes. Era de color rojo oscuro, no claro, no fresco, sino profundo, espeso. Fluía lentamente. En algunos lugares parecía estancarse. Entre las olas flotaban pequeños trozos que no parecían madera. Luana se arrodilló, cogió una piedra y la lanzó al agua. La piedra desapareció, pero no se oyó ningún chapoteo claro. El agua se tragó el sonido.

En la otra orilla había un poste. Había algo colgado de él. Cuando Luana se acercó para mirar mejor, reconoció un trozo de tela que no se movía. Era una camisa, empapada y pesada. Colgaba como piel. Debajo del poste, el suelo estaba negro. Las moscas se elevaban como si se alejaran de algo caliente. Luana quería volver, pero entonces oyó un leve ruido detrás de ella. Un paso entre las hojas. No rápido. No cauteloso. Simplemente un paso.

Se dio la vuelta. Entre los árboles había un chico, quizá de su edad. Tenía el pelo mojado. La ropa le pegaba al cuerpo. Sus ojos parecían demasiado grandes. La miró sin pestañear.

«Tú no eres de aquí», dijo.

Luana quiso responder, pero tenía la garganta seca. «Estoy... con mi tía».

El chico asintió lentamente. «Estás en la casa equivocada».

«¿Qué quieres decir?», preguntó Luana.

El chico levantó una mano y señaló el río. «El río ya no pertenece al agua».

Luana sintió un escalofrío en los brazos. «¿Por qué está rojo?».

El niño no sonrió. «Porque lo alimentan».

«¿Quién?», preguntó Luana.

El niño dio un paso hacia ella. Su pie no pisó hojas secas, sino algo que chapoteaba como si el suelo estuviera mojado. Luana miró hacia abajo. El suelo estaba realmente húmedo. Pequeños arroyuelos se adentraban en el bosque desde el río, como si el rojo buscara su camino.

«Vete a casa», dijo el niño. «Si esta noche oyes la puerta del armario, no vayas. Si oyes tu nombre, no respondas».

Luana dio un paso atrás. «¿Cómo lo sabes?».

El niño miró más allá de ella, como si observara algo detrás de ella. «Porque ya he respondido».

Luana giró la cabeza, miró detrás de ella y solo vio árboles. Cuando volvió a mirar al chico, ya se había ido. Ni un ruido, ni un susurro. Solo las moscas y el río rojo.

Corrió de vuelta. De repente, el camino se hizo más largo. El aire era pegajoso. Los árboles estaban más densos. Tropezó, se recuperó y siguió corriendo. Cuando llegó a la casa, su madre estaba en el porche. Tenía los ojos entrecerrados. No parecía sorprendida, solo enfadada y aliviada al mismo tiempo.

«Has estado en el río», dijo.

Luana asintió, sin aliento. «¿Qué pasa allí? ¿Por qué está rojo?».

Tía Marlene salió de la casa. Tenía las manos llenas de tierra. No se las limpió. «Porque no has hecho caso», dijo. «Porque siempre eres curiosa. Ya eras así de pequeña».

Luana la miró fijamente. «Dime la verdad».

Su madre la agarró del brazo con demasiada fuerza. «Te vas a quedar aquí. Esta noche no vas a salir de tu habitación. ¿Entendido?».

Luana apartó el brazo. «Si no me decís nada, me voy. Llamaré a papá».

Su madre se estremeció como si le hubieran dado una bofetada. Tia Marlene palideció. Durante un momento se hizo el silencio, y en ese silencio Luana volvió a oír ese profundo sonido de respiración procedente de la casa. Venía de la sala de estar, aunque no había nadie allí.

Tia Marlene miró hacia la puerta, como si temiera que alguien estuviera escuchando. Luego dijo en voz baja: «No es la casa. Es lo que vive debajo de la casa».

Luana sintió un escalofrío recorriendo su espalda. «¿Qué vive ahí?».

Tía Marlene se sentó en la silla, como si de repente le fallaran las piernas. «Antes había otro camino aquí. Antes había un pueblo aquí. No como el de hoy. Más pequeño. Y había un hombre que prometía cosas. Protección, lluvia, cosechas. La gente le creía. Le daban lo que quería».

Luana notó que su madre apretaba los puños. «Marlene...».

«Ella debe saberlo», dijo Tia Marlene. «Porque ya lo ha olido».

Luana la miró fijamente. «¿A quién te refieres?».

Tía Marlene exhaló. «Algo que vive en el río y ya no podía permanecer en él. Algo que utiliza voces. No toma lo que tiene que conseguir por la fuerza. Toma lo que le dan».

Luana negó con la cabeza. «Eso es una tontería».

Su madre se adelantó con el rostro serio. «Escucha, Luana. Cuando eras pequeña, hubo una noche en la que casi desapareciste. Estabas en el patio. Dijiste que alguien te había llamado. Yo estaba cansada. No lo oí. Te busqué. Te encontré junto al pozo. Estabas mirando fijamente al pozo y sonriendo. Decías tu nombre, una y otra vez. Y entonces había una mano en el agua. No era una mano normal. Era larga. Los dedos tenían demasiadas articulaciones».

Luana sintió que se le revolvía el estómago. Imágenes que no quería tener se agolpaban en su cabeza. El pozo. La abertura oscura. El eco.

«Te aparté», dijo su madre. «Gritaste. No como tú. Como si alguien gritara a través de tu boca».

Tía Marlene asintió. «Después quitamos el gancho de las hamacas. Pusimos rejas en las ventanas. Cerramos con llave el armario. Dejamos de usar el río».

Luana miró hacia la casa. «¿Qué tiene que ver el armario con eso?».

Tia Marlene se levantó y entró en la casa. Luana la siguió, aunque no quería. La sala estaba a oscuras. El aire olía a madera vieja y tela húmeda. En la esquina estaba el armario, que había goteado durante la noche. Tia Marlene se detuvo frente a él. Le temblaba la mano mientras sacaba la llave de su bolso.

«No», dijo su madre, pero lo dijo demasiado tarde.

Tia Marlene introdujo la llave en la cerradura. Se oyó un clic. El ruido fue demasiado fuerte. La casa respondió con un crujido profundo, como si algo se estirara.

«Lo hemos guardado aquí», dijo Tia Marlene. «No para siempre. Solo para ganar tiempo».

Luana se acercó. «¿Qué hay ahí dentro?».

Tia Marlene abrió la puerta solo un poco. Salió un olor cálido, dulce y metálico. Luana no vio nada, solo oscuridad. Entonces oyó un susurro. No era fuerte. Estaba justo en su oído, aunque no había nadie allí.

«Luana».

Se quedó paralizada. Era su propia voz. Exactamente como suena cuando está sola y prueba algo. Dijo su nombre como si lo saboreara.

Su madre la agarró por la correa del hombro de su camiseta y la tiró hacia atrás. «No respondas», le susurró.

Luana quería decir: «No he dicho nada», pero sus labios ya se movían sin que ella quisiera. Un sonido se formó en su boca. Una sola exhalación que se escapó al exterior.

Tia Marlene cerró el armario de un portazo. La cerradura encajó. En ese mismo instante, algo golpeó la puerta desde dentro. No una vez, sino dos, luego tres. La madera vibró. El polvo cayó desde arriba. Luana se tapó los oídos con las manos, pero el ruido no solo estaba en la habitación. Estaba en su cabeza.

«Está despierto», dijo Tia Marlene. Su rostro estaba gris. «Porque estuviste en el río».

Su madre sacó a Luana del salón, atravesó el pasillo y la llevó a su habitación. Cerró la puerta con llave, aunque no había una cerradura propiamente dicha. Apoyó una silla contra la puerta, luego otra. Miró a Luana y en sus ojos se reflejó el pánico.

«Te quedarás aquí», dijo. «No importa lo que oigas. No importa quién llame».

«¿Qué pasa si respondo?», preguntó Luana.

Su madre tragó saliva. «Entonces sabrá que lo oyes. Se acercará. Ya no necesitará el armario».

El día transcurrió lentamente. El cielo se oscureció. No llovió. El aire se volvió más denso. Luana se sentó en el colchón, con las rodillas recogidas. Oyó a su madre y a Tia Marlene hablar en voz baja, demasiado baja para entender las palabras. En un momento dado, oyó el roce del metal sobre la madera, como si alguien estuviera empujando algo fuera. Luego, silencio.

Cuando cayó la noche, se apagó la luz. No solo la lámpara, sino toda la casa quedó a oscuras. Afuera no se veía la luna. Luana yacía sobre el colchón y miraba fijamente a la nada. Los ruidos del bosque continuaban, pero ahora se mezclaban con algo más. Un leve rasguño, como si algo rozara el exterior de la rejilla metálica. Luego, un suave golpeteo en el marco de la ventana. No era violento ni frenético, sino que seguía un ritmo lento, como si alguien estuviera contando.

Luana contuvo la respiración. Quería levantarse, ir a la ventana, mirar, pero se acordó del chico del río. Si oyes tu nombre, no respondas.

Los golpes cesaron. Pero entonces comenzó otra cosa. En el pasillo. Un arrastrar por el suelo, como si estuvieran tirando de algo pesado. Luego, un suave golpeteo en la puerta de su habitación. Una vez. Dos veces. Tres veces.

«Luana», dijo una voz, y era la voz de su madre.

A Luana se le llenaron los ojos de lágrimas. El sonido atravesaba la madera. «Abre», dijo la voz. «Soy yo. No pasa nada».

Luana se tapó la boca con las manos. Quería responder, quería decir «mamá», pero se mordió la mano hasta que le dolió. Los golpes se hicieron más fuertes. La voz se mantuvo tranquila.

«Abre. Te necesito. Por favor».

Luana negó con la cabeza, aunque nadie pudiera verlo. Retrocedió hasta que su espalda tocó la pared. La madera de la puerta comenzó a vibrar ligeramente, como si algo se apoyara contra ella.

Entonces oyó otra voz, mucho más cerca, como si alguien estuviera justo al lado de su oído en la oscuridad. Era la voz de Tia Marlene.

«Luana, sal. Tengo miedo».

Luana sollozó en silencio. Las voces cambiaban, a veces hablaban al mismo tiempo. Entonces se oyó una tercera voz. La suya propia.

«Luana. Luana. Luana».

La palabra se aceleró. No como un grito, sino como una orden que se repite a sí misma. Luana se aferró a la manta. Le castañeteaban los dientes.

Un golpe resonó contra la puerta. La silla se deslizó un poco. Otro golpe. La madera crujió. Luana se acurrucó en la esquina. De repente, vio algo brillante en la oscuridad. Una estrecha franja de luz bajo la puerta, aunque no debía haber luz en el pasillo. La franja no era blanca. Era roja.

El rojo se deslizó por debajo de la puerta, delgado como un hilo, luego más ancho. Olía a metal, a agua caliente. No se movía como un charco. Se arrastraba como si tuviera una dirección. Palpaba el suelo, buscaba algo. Luana mantuvo las piernas en alto para que no la tocara. El rojo siguió deslizándose y se detuvo delante del colchón, como si supiera que ella estaba allí.

La voz de su madre se volvió fría de repente. «Responde».

La palabra lo atravesó todo. Luana sintió cómo se le abría la garganta, como si una mano la tirara desde dentro. Sintió un sonido que quería salir. « ». Apretó la lengua contra el paladar y se mordió la mano de nuevo. El dolor le recorrió el brazo. El sonido se quedó atascado.

Se oyó un estruendo en el pasillo. Algo se cayó. Entonces Luana oyó gritar a su verdadera madre. Un grito breve que se interrumpió. Después, silencio.

El rojo debajo de la puerta se retiró, como si estuviera escuchando. Luego volvió a aparecer, más rápido, y esta vez tocó el borde del colchón. Luana sintió el calor a través de la tela. Levantó el colchón y lo colocó frente a ella como si fuera una pared. El rojo no se quedó en el suelo. Subió por la tela como si fuera pegajoso. Formó un fino rastro que se arrastraba hacia arriba.

Luana se levantó de un salto y tiró de la rejilla metálica de la ventana. Esta aguantó. Tiró con más fuerza. Le dolían los dedos. Afuera estaba oscuro, pero vio movimiento justo delante de la ventana. Algo estaba allí, demasiado cerca. No veía ninguna forma, solo una superficie que absorbía la mirada. Entonces apareció un rostro, como si estuviera formado por agua. No era un rostro claro, sino una cabeza lisa con ojos demasiado hundidos. La boca no se abría, pero ella oía su propia voz.

«Abre».

Luana tropezó hacia atrás. El colchón se inclinó. El rojo estaba ahora en el suelo, en varios hilos. Se arrastró hacia la puerta, como si quisiera abrirla. Se oyó un leve crujido en la cerradura, aunque no había ninguna. La silla siguió deslizándose, como si una fuerza invisible la empujara.

Luana abrió su bolso y rebuscó en él. Encontró su móvil y pulsó el botón. No había cobertura. La pantalla parpadeó brevemente y se apagó. En la oscuridad, oyó un rasguño detrás de la pared. Volvió a ocurrir. No eran ratones. Era algo más grande. Más cercano.

La puerta se abrió un poco. La rendija era estrecha, pero de ella salía el rojo, como el aliento. Entró y con él llegó un ruido que sonaba como agua presionada a través de un tubo estrecho. Luana vio parte del pasillo a través de la rendija. Allí había algo que no parecía humano. Era demasiado bajo, pero tenía longitud. Se inclinaba hacia delante, como si sintiera el suelo. Tenía brazos, pero eran demasiado delgados y se movían con sacudidas cortas. Las manos no eran manos. Tenían demasiados dedos.

En ese momento, Luana oyó algo más. Un paso detrás de la casa. Luego otro. Un golpeteo, esta vez no en su puerta, sino en la ventana, como un dedo real contra la madera.

«No mires», dijo una voz suave. Era la voz del niño del río.

Luana se quedó paralizada. «¿Estás ahí?», susurró.

«No respondas. No preguntes», dijo el niño. «Abre la reja. Ahora».

Luana tiró de ella. Nada. El niño golpeó más rápido. «En la esquina. Ahí el alambre está suelto».

Luana tanteó en la oscuridad y encontró un punto en el que el alambre se movía. Empujó, tiró, arrancó. El alambre cedió, se soltó un trozo y le cortó la mano. Apretó los dientes y siguió tirando hasta que se abrió un hueco lo suficientemente grande como para pasar la cabeza y los hombros.
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