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​유행은 사라졌는데, 왜 화면에는 아직 남아 있는가

유행은 종종 완전히 죽지 않는다.

이름이 먼저 사라지고, 표면이 나중에 남는다.

한때 사람들은 어떤 이미지나 스타일을 비교적 쉽게 한 단어로 묶어 불렀다. 그 단어는 편리했다. 말하는 사람도 듣는 사람도 대략 같은 장면을 떠올릴 수 있었기 때문이다. “지금은 이런 분위기다”라고 말하면 설명은 짧아지고, 합의는 빨라졌다. 유행의 이름은 그렇게 하나의 지름길이 된다. 빠르게 알아보고, 빠르게 따라 하고, 빠르게 소비하기 위한 지름길.

Y2K도 그랬다. 한동안 이 단어는 단순한 시대 표기가 아니라 감각의 이름처럼 쓰였다. 반짝이는 질감, 과장된 타이포그래피, 장난스럽고 인공적인 색감, 약간은 조악해 보이는 디지털 표면, 꾸밈을 숨기지 않는 태도. 그것은 의상과 메이크업에만 머물지 않았다. 뮤직비디오의 화면 질감, 브랜드 아트워크, 프로필 이미지의 톤, 편집 템포, 말투와 이모지의 사용 방식까지 스며들었다. 하나의 유행이라기보다, 여러 표면에서 동시에 감지되는 공기였다.

그러나 유행의 전성기는 길지 않다. 모두가 같은 이름을 쓰기 시작하는 순간, 그 이름은 오히려 식별력을 잃는다. 너무 널리 알려진 신호는 더 이상 신호로서의 힘을 갖기 어렵다. 한때는 “저건 Y2K다”라고 말하는 것만으로도 충분했지만, 어느 순간부터 그 말은 너무 큰 바구니가 된다. 서로 다른 질감과 의도를 한꺼번에 담아 버리기 때문이다. 그때 사람들은 보통 말한다. 이제 끝난 것 같다고. 지나간 유행이라고.

하지만 정말 그렇게 끝났을까.

이 책은 그 질문에서 시작한다.

Y2K는 끝났는가, 아니면 아직 남아 있는가.

내 대답은 단순한 찬반의 형태가 아니다. 이 질문은 절반만 맞다. Y2K는 “끝났다/안 끝났다”의 이분법으로 보기 어렵다. 전성기라는 의미에서의 Y2K, 하나의 완성형 스타일로 소비되던 Y2K는 분명 피크를 지났다. 그러나 그 이후에도 여러 화면과 콘텐츠, 취향의 선택지 속에서 Y2K의 요소들은 여전히 작동한다. 다만 예전과 같은 방식은 아니다. 이름으로서가 아니라 재료로서, 완성된 세트가 아니라 꺼내 쓰는 조각으로서.

2026년의 Y2K는 하나의 완성형 트렌드라기보다 재료화된 문법에 가깝다. 사람들은 더 이상 매번 그것을 Y2K라고 부르지 않는다. 대신 필요한 순간에 필요한 질감을 선택한다. 반짝임이 필요할 때, 의도적인 촌스러움이 필요할 때, 너무 매끈한 화면을 깨뜨릴 작은 잡음이 필요할 때, 오래된 인터넷의 공기 같은 것이 필요할 때. 이름은 흐려졌지만 사용은 계속된다. 이것은 유행의 생존이라기보다, 유행의 분해에 가깝다.

그래서 이 책은 Y2K의 전성기를 기록하기보다 그 사후를 관찰하려 한다. 전성기는 대개 많은 사람이 기록한다. 언제 유행이 시작됐는지, 누가 먼저 입었는지, 어떤 브랜드가 키웠는지, 어떤 셀러브리티가 결정타를 날렸는지. 그러나 사후는 상대적으로 덜 기록된다. 이름이 힘을 잃은 뒤에도 무엇이 남는지, 남은 것들이 어떤 방식으로 다시 쓰이는지, 그 재사용의 습관이 우리 시대의 감각과 어떤 관계를 맺는지는 전성기만큼 자주 이야기되지 않는다.

나는 Y2K를 패션 스타일로만 다루고 싶지 않다. 물론 패션은 중요한 입구다. 그러나 지금 우리에게 더 흥미로운 것은 옷장보다 화면에 가까운 문제일 수 있다. 이 책에서 Y2K는 특정 의상 조합의 목록이 아니라, 디지털 감각의 잔여물로 읽힌다.

잔여물이라는 말은 여기서 중요하다. 이것은 단순히 낡음의 표지가 아니다. 오히려 어떤 시대가 지나간 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 사용감, 습관, 표면의 버릇에 가깝다. 유행이 끝난 뒤에도 남아 있는 것은 종종 그 시대의 본질이 아니라, 그 시대가 남긴 접촉의 방식이다.

우리가 그리워하는 것은 정말 2000년대 자체일까. 아니면 그 시절 디지털 환경이 갖고 있던 마찰감일까. 느리고, 거칠고, 덜 표준화되어 있었고, 그래서 때로는 비효율적이었지만 이상하게도 더 손이 닿는 것 같았던 감각. 오늘의 플랫폼은 매끄럽고 빠르다. 불필요한 요소는 정리되고, 버튼은 예측 가능하며, 화면은 점점 더 균질해진다. 그러나 바로 그 매끈함 때문에 어떤 사람들은 다시 거친 표면을 찾는다. 정돈된 인터페이스의 피로 속에서, 약간의 잡음과 과장, 어긋남이 오히려 숨 쉴 틈처럼 느껴지기도 한다.

이 책은 그런 선택들을 단순한 유행의 잔재로 보지 않는다. 그것은 현재의 조건에 대한 반응이며, 동시에 감각을 편집하는 방식이 달라졌다는 신호이기도 하다. 우리는 이제 하나의 스타일에 오래 머무르기보다, 여러 시대의 조각을 상황에 맞게 조합하며 살아간다. 어떤 날의 프로필은 미니멀하고, 어떤 날의 영상은 키치하며, 또 다른 장면에서는 오래된 인터넷의 공기를 빌려온다. 정체성보다 편집이 앞서는 시대. Y2K의 사후는 어쩌면 그 변화가 가장 선명하게 보이는 장면 중 하나다.

이 책은 유행을 조롱하지도, 미화하지도 않으려 한다. 대신 유행이 지나간 뒤에 남는 것들을 통해, 우리가 지금 무엇을 빠르게 소비하고 무엇을 오래 붙들려 하는지 살펴보려 한다. 어떤 표면을 선택하고, 어떤 마찰을 다시 불러오는지. Y2K는 여기서 하나의 사례이자 하나의 렌즈다. 이 렌즈를 통해 보려는 것은 결국 지금의 우리다. 이름을 잃은 뒤에도 계속 작동하는 것들, 그리고 그것들을 조합하며 하루를 통과하는 감각의 방식.

이름은 먼저 떠났지만, 표면은 아직 화면 위를 지나간다.

이 책은 그 지나감을 기록하려 한다.
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​1부. 이름으로 불리던 시기: Y2K는 어떻게 ‘유행’이 되었나
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​1장. Y2K는 왜 그렇게 빠르게 대중화되었는가

어떤 유행은 오래 설명해야 이해된다. 맥락이 필요하고, 전사가 필요하고, 취향의 계보를 따라가야 비로소 윤곽이 잡힌다. 반면 어떤 유행은 설명보다 먼저 알아본다. 이름을 듣기 전에도, 정확한 출처를 모르더라도, 화면을 보는 순간 “저런 느낌”이라고 말할 수 있다. Y2K는 후자에 가까웠다.

이 유행의 확산 속도가 빨랐던 이유도 여기에 있다. Y2K는 무엇보다 먼저 잘 보이는 표면이었고, 동시에 빨리 식별되고 쉽게 복제되며 참여 장벽이 낮은 형식이었다.

물론 모든 빠른 유행이 그렇듯, Y2K의 대중화도 하나의 원인으로 설명되지는 않는다. 팬데믹 이후의 정서, 세대의 소비 방식, 플랫폼의 유통 구조, 시각 기호의 번역 가능성 같은 요소들이 겹치면서 속도가 붙었다. 중요한 것은 이 요소들이 따로 작동한 것이 아니라, 서로의 조건을 강화했다는 점이다. 사람들은 특정한 분위기를 찾고 있었고, 플랫폼은 그 분위기를 짧은 시간 안에 복제·전파할 수 있게 만들었으며, Y2K는 그 환경에 맞는 형태로 제공되었다.

팬데믹 이후의 시간 감각은 많은 사람에게 단절과 반복을 동시에 남겼다. 일상은 좁아졌고, 화면은 커졌다. 바깥의 움직임이 줄어든 만큼 사람들은 더 많은 시간을 디지털 표면 위에서 보냈다. 이 시기 유행한 여러 복고 감각을 단순히 “과거가 그리워서”라고 설명하는 것은 충분하지 않다. 그보다는 불확실한 현재를 통과하는 동안, 이미 한 번 지나간 이미지의 언어가 상대적으로 안전하고 빠른 선택지가 되었기 때문이라고 보는 편이 가깝다. 낯선 미래보다 이미 형식이 알려진 과거의 표면이 더 다루기 쉬웠다.

Y2K는 그중에서도 특히 효율적인 복고였다. 이유는 분명하다. 이 유행은 세부 맥락을 길게 설명하지 않아도, 비교적 짧은 단서만으로 분위기를 성립시킬 수 있었기 때문이다. 반짝이는 질감, 크롬 계열의 오브젝트, 과장된 타이포그래피, 저해상도 그래픽, 장난스러운 꾸밈, 인공적인 색감. 이런 요소들은 화면에 짧게 스쳐도 인상을 남겼다.

플랫폼 환경에서 중요한 것은 종종 정확성보다 식별성이다. 무엇을 얼마나 정밀하게 재현했는가보다, 얼마나 빨리 “그 느낌”을 전달할 수 있는가가 먼저 작동한다. Y2K는 이 조건에 매우 잘 맞는 유행이었다.

여기서 흥미로운 점은, Y2K의 확산을 이끈 사용자들 가운데 상당수가 그 시대를 온전히 경험한 세대가 아니었다는 사실이다. 이들에게 Y2K는 개인적 회상의 대상이라기보다, 이미 이미지화된 과거에 가까웠다. 기억이라기보다 아카이브, 체험이라기보다 편집 가능한 자료. 그래서 오히려 더 자유롭게 다뤄질 수 있었다.

직접 살았던 시대에 대해서는 ‘정확해야 한다’는 압력이 따라붙기 쉽다. 반면 이미지로 먼저 접한 시대는 조합의 폭이 상대적으로 넓다. 이때 과거는 복원해야 할 실체가 아니라, 현재의 취향을 구성하는 재료가 된다.

이것이 특정 세대를 단순화하는 말이 될 필요는 없다. 다만 분명한 경향은 있다. 직접 경험하지 않은 시대를 소비할 때, 사람들은 흔히 역사 전체를 받아들이지 않는다. 대신 지금의 화면과 속도에 맞는 단위를 선택한다. 어떤 시대의 정치나 경제, 생활의 밀도보다 먼저 눈에 들어오는 것은 표면의 코드다. 말하자면 과거가 ‘서사’가 아니라 ‘세트’로 들어오는 방식이다. Y2K는 바로 이 점에서 강했다. 시대 전체를 설명하지 않아도, 조각 몇 개만으로 무드를 성립시킬 수 있었기 때문이다.

SNS와 숏폼의 확산 구조도 이 유행의 속도를 키웠다. 짧은 영상과 이미지 중심 플랫폼에서 콘텐츠는 대개 깊이보다 먼저 인상을 요구받는다. 사용자는 스크롤을 멈출 이유를 몇 초 안에 제공해야 한다. 이때 강한 시각 기호는 매우 유리하다. 한눈에 알아볼 수 있고, 쉽게 복제할 수 있으며, 조금만 변형해도 각자의 버전처럼 보이게 만들 수 있기 때문이다.

Y2K는 이런 조건을 충족했다. 누구나 완벽한 재현을 할 필요는 없었고, 핵심 기호 몇 개만 가져와도 충분히 참여할 수 있었다. 참여 장벽이 낮은 유행은 빠르게 커진다.

이 참여 가능성은 단순한 모방을 넘어, 일종의 게임성에 가까운 감각을 만든다. 같은 키워드를 공유하되 누가 더 재미있게 조합하는가, 누가 더 과감하게 섞고 누가 더 낯설게 배치하는가. 플랫폼은 이런 변주를 벌점이 아니라 보상으로 처리한다. 원형과 조금 달라도, 심지어 정확하지 않아도, 인상만 살아 있으면 작동한다.

여기서 유행은 박물관식 복원이 아니라, 순환 가능한 포맷이 된다. Y2K의 빠른 대중화에는 바로 이 포맷성이 크게 작용했다. 유행이 하나의 정답이 아니라 다수의 버전으로 복제될 수 있을 때, 그것은 더 넓게 번진다.

Y2K가 가진 또 하나의 강점은 즉시 식별 가능성이었다. 유행이 대중화되려면 좋아하는 사람만 알아보는 암호를 넘어, 잘 모르는 사람도 알아볼 수 있는 표지가 필요하다. Y2K는 그 표지가 비교적 선명했다. 사람들은 명칭을 정확히 몰라도 “옛날 인터넷 같네”, “2000년대 감성 같네”, “촌스러운데 일부러 저렇게 한 것 같네” 같은 반응을 할 수 있었다.

이 느슨한 식별은 오히려 유행의 확산에 유리하다. 엄밀한 정의를 몰라도 참여할 수 있기 때문이다. 유행의 초기 확산은 종종 전문가의 설명보다 대중의 대략적인 인식 위에서 더 빠르게 진행된다.

그래서 Y2K를 단지 ‘복고 트렌드’라고 부르면 절반만 맞게 된다. 그것은 과거를 호출했지만, 과거를 정밀하게 복원하는 방식으로 작동하지는 않았다. 오히려 현재의 플랫폼 환경에 맞게 압축된 표면으로 유통되었다. 이 책에서 Y2K를 “역사적 정확성”보다 “플랫폼 친화적인 표면”으로 보려는 이유가 여기에 있다.

이 유행의 힘은 시대 고증의 완성도보다, 화면 위에서의 전달 속도와 번역 가능성에 있었다. 쉽게 보이고, 빠르게 이해되며, 각자의 버전으로 다시 만들기 쉬운 것. 그 조건이 갖춰질 때 유행은 대중화된다.

물론 이렇게 빠르게 번지는 유행은 같은 이유로 빠르게 피로해지기도 한다. 강한 표지는 곧 반복되기 쉽고, 반복되는 표지는 금세 닳는다. 그러나 그것은 다음 장에서 다룰 문제다.

여기서 먼저 확인하고 싶은 것은, Y2K의 대중화가 단순한 취향의 우연이 아니라는 점이다. 그것은 팬데믹 이후의 정서, 직접 경험하지 않은 시대를 다루는 방식, 플랫폼의 속도, 시각 기호의 효율이 겹쳐 만든 결과였다. 다시 말해 Y2K는 “예뻐서 유행한 것”이 아니라, 지금의 화면에서 유통되기 좋은 형태였기 때문에 빠르게 퍼졌다.

유행은 언제나 내용만으로 움직이지 않는다. 어떤 표면을 갖고 있는지, 얼마나 빨리 식별되는지, 얼마나 쉽게 복제되는지, 그리고 얼마나 많은 사람이 자기 버전으로 편집할 수 있는지가 속도를 결정한다. Y2K는 그 조건을 정확히 충족한 사례였다. 그래서 그것은 한 시대의 복고이기 이전에, 플랫폼 시대의 유행이 어떻게 만들어지고 퍼지는지를 보여주는 하나의 모델이 되었다.



​2장. 복고라기보다 기호였다: Y2K의 빠른 번역 가능성

빠르게 번지는 유행은 대개 잘 보이는 유행이다.

하지만 오래 퍼지는 유행은, 잘 보이는 것을 넘어 잘 번역되는 유행이다.

앞 장에서 살펴본 것처럼 Y2K는 플랫폼 환경에서 빠르게 식별되고 복제되기 쉬운 형식이었다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않다. 어떤 유행은 잘 보여도 금방 사라진다. 반면 어떤 유행은 서로 다른 맥락을 건너가며 계속 변주된다. Y2K가 후자에 가까웠던 이유는, 그것이 단순한 복고 스타일이라기보다 번역 가능한 기호 묶음으로 작동했기 때문이다.

여기서 말하는 번역은 언어 번역만을 뜻하지 않는다. 패션이 이미지로, 이미지가 영상으로, 영상이 브랜딩으로, 브랜딩이 말투와 편집 리듬으로 옮겨가는 과정 전체를 가리킨다. 어떤 스타일이 한 영역에서만 통하는 취향으로 머물지 않고 여러 플랫폼과 포맷에서 반복적으로 호출되려면, 그 안에 ‘이식 가능한 단위’가 있어야 한다. Y2K에는 그런 단위가 많았다.

로우라이즈, 크롬, 반짝이는 질감, 베이비 티, 과장된 타이포그래피, 저해상도 그래픽, 인공적인 색감, 장난스러운 장식. 이 요소들은 각자의 맥락을 길게 설명하지 않아도, 짧은 노출만으로 분위기를 전달할 수 있었다.
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