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Kapitel 1 – Salz in der Luft, Mehl an den Fingern
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Als Livia am frühen Morgen die Fensterläden der Bäckerei am Kai aufstieß, fiel ihr als Erstes auf, dass die Luft anders roch als gestern.

Nicht nur nach Meer – nach dem vertrauten Salz, das sich wie ein feiner Film auf alles legte, sogar auf die Messingknöpfe der Backstube und die Kanten der Auslage. Sondern nach etwas Zweitem, einem fast unschuldigen Duft, der in der Welt der Arbeit nichts zu suchen hatte: nach Blüten.

Livia blieb mit einer Hand am Holzladen hängen, als müsse sie sich festhalten, damit der Geruch sie nicht einfach über die Schwelle hinweg forttrug. Blüten – im Februar. In Porto Luminosa, wenn der Wind so kalt vom Wasser hereinpfiff, dass selbst die Möwen klangen, als würden sie sich beschweren.

„Unmöglich“, murmelte sie – und doch war er da.

Sie trat hinein, ließ den Laden offen, damit ein Streifen Morgenlicht über die Fliesen wanderte. Die Bäckerei war schmal, wie viele alte Häuser am Hafen: vorne Verkauf und Auslage, dahinter die Backstube, in der ein einziger großer Ofen thronte wie ein behäbiger König. Die Wandregale waren voll mit Gläsern, Formen, Tüchern und einer solchen Mischung aus Ordnung und Chaos, dass man nur dann von einem System sprechen durfte, wenn man es selbst erfunden hatte.

Livia schob die Kiste mit Holzscheiten beiseite, hängte den Mantel an den Haken – und hielt inne.

Auf dem Tresen lag etwas, das gestern nicht dort gelegen hatte.

Ein kleines Bündel, eingewickelt in braunes Papier, mit einer Schnur verschnürt. Auf der Schnur steckte eine Muschelschale, die als Siegel diente, und darin glänzte ein Tropfen Wachs. Nicht rot, nicht schwarz – honigfarben, als hätte jemand Sonne eingeschmolzen.

Livia beugte sich vor. Der Blütenduft stieg stärker auf, als käme er aus dem Papier.

„Wer...?“ Sie ließ den Satz hängen, weil die Antwort in Porto Luminosa selten so einfach war wie „die Post“.

Hier kamen Dinge über das Wasser. Über Ecken. Über Hände, die zu viel wussten. Und manchmal, wenn die Nacht besonders still gewesen war, schien es, als käme etwas direkt aus dem Atem der Stadt.

Sie wollte das Paket nicht anfassen.

Aus einem sehr praktischen Grund: Sie hatte schon genug Sorgen für ein ganzes Jahr, und es war erst der dritte Tag, seit sie den Schlüssel zur Bäckerei offiziell in der Tasche trug.

Und aus einem zweiten, weniger praktischen Grund: Sie kannte diese Art von Wachs.

Honigfarbenes Siegelwachs gab es in Porto Luminosa nicht im Laden für Schreibwaren. Es gab es – wenn überhaupt – bei Menschen, die nicht von hier waren.

Oder bei Menschen, die mehr waren als Menschen.

Livia rieb sich die Hände, als müsse sie die Gedanken wegpolieren. „Ich bin erwachsen“, sagte sie streng zu sich selbst. „Ich backe Brot. Ich zahle Rechnungen. Ich kann ein Paket öffnen, ohne dass mir ein Fluch die Haare kräuselt.“

In dem Moment knackte es hinter ihr.

Nicht das Holz des Ofens, das war normal. Dieses Geräusch war kleiner, heller, wie ein winziger Schritt auf Glas.

Livia fuhr herum.

Im Durchgang zur Backstube – dort, wo die Tür nie ganz schloss und immer einen Spalt offenstand – huschte etwas.

„Hallo?“, rief sie und hasste sofort, wie dünn ihre Stimme klang.

Stille.

Dann, aus dem Halbdunkel, rollte ein Topfdeckel ein Stück über den Boden, so langsam, als sei er von einer Hand geschoben worden, die sich ihrer Tat schämte.

Livia blieb stehen. Sie hätte lachen können. Sie hätte schreien können. Sie tat keines von beidem. Stattdessen ging sie in die Hocke, streckte die Hand aus und schob den Deckel zurück an seinen Platz.

„Wenn du mich erschrecken willst“, sagte sie in Richtung Dunkelheit, „dann muss ich dich enttäuschen. Ich habe einen ganzen Winter lang mit einer tropfenden Decke gewohnt. Ich habe gelernt, auf alles gefasst zu sein.“

Ein leises Schnaufen antwortete – wie das Geräusch, das ein sehr kleines Wesen macht, wenn es sich für besonders klug hält.

Livia richtete sich auf, langsam, und ging zur Backstube. Der Ofen stand noch kalt, die Schaufel lehnte an der Wand, die Mehlsäcke stapelten sich ordentlich auf einer Palette. In der Ecke, halb verborgen hinter einem Regal, stand die große Keramikschüssel, in der sie gestern Abend den Sauerteig angesetzt hatte. Sie hatte ihn „Nonno“ genannt – aus einer Laune heraus, weil das alte Rezept aus dem Notizbuch ihres Großonkels stammte. Sauerteige bekamen in dieser Stadt Namen, so wie Boote Namen bekamen: aus Aberglauben, Zuneigung und der stillen Hoffnung, dass etwas, das einen Namen hat, länger bleibt.

Die Schüssel bewegte sich.

Nicht ruckartig, nicht wie bei einem Erdbeben. Sie vibrierte ganz leicht, als würde im Inneren jemand – oder etwas – gegen den Rand atmen.

Livia blieb stehen. „Nein“, sagte sie schlicht.

Die Schüssel vibrierte stärker.

Und dann – als wäre das die natürlichste Sache der Welt – hob sich der Deckel einen Spalt, und ein warmer, säuerlicher Duft stieg auf, lebendig und wach.

Livia schluckte. Ihre Finger kribbelten, als hätten sie plötzlich zu viel Gefühl.

Aus dem Spalt erschien etwas, das entfernt an ein Gesicht erinnerte: eine winzige, mehlbestäubte Stirn, zwei Augen, die wie dunkle Rosinen glänzten, und eine Nase, die aussah, als hätte jemand ein Weizenkorn in die Mitte eines Teigklumpens gedrückt.

Das Wesen blinzelte. Und dann – wirklich – gähnte es.

Livia starrte.

Das Wesen starrte zurück.

„Das...“, begann Livia und hörte sich an, als würde sie versuchen, einem Fisch das Schwimmen zu erklären, „ist mein Sauerteig.“

Das Wesen zog den Deckel weiter auf, kletterte – oder vielmehr quetschte sich – auf den Rand der Schüssel und setzte sich dort hin, als wäre es ein Balkon.

Es war kaum handgroß. Sein Körper bestand nicht aus Haut, nicht aus Fell, nicht aus Schuppen, sondern aus etwas, das an Teig erinnerte: weich, elastisch, an manchen Stellen leicht gerissen, als müsse es erst lernen, welche Form es haben wollte. Um den Hals trug es ein Bändchen, an dem ein winziger Ring hing – ein Stück Metall, das verdächtig nach einem abgebrochenen Löffelgriff aussah.

Es legte die Hände – kleine, runde Teigpfoten – auf den Bauch und seufzte zufrieden.

„Du... wohnst da drin?“, fragte Livia.

Das Wesen nickte so energisch, dass ein Hauch Mehl von seinem Kopf stob und in der Luft glitzerte.

„Du bist...“ Livia suchte nach einem Wort, das nicht lächerlich klang und zugleich nicht zu sehr nach Märchenbuch. „Eine...“

Das Wesen neigte den Kopf, als wolle es ihr helfen.

„Eine... Krume?“ Livia rieb sich über die Stirn. „Nein. Das klingt wie ein Schimpfwort.“

Das Wesen zog die Stirn zusammen – so gut es mit Teigstirn ging – und streckte ihr die Zunge heraus. Sie war erstaunlich rosa.

Livia stieß ein kurzes, ungläubiges Lachen aus. Es war kein großes Lachen, eher ein Entweichen von Druck, wie wenn man nach einem langen Tag endlich die Schnürsenkel löst.

„Gut“, sagte sie. „Dann einigen wir uns darauf, dass du... existierst.“

Das Wesen schloss die Augen, als sei das ein Kompliment, das es schon oft gehört hatte.

Livia atmete langsam aus. Der Blütenduft war noch immer da, aber jetzt mischte sich etwas anderes hinein: warme Hefe, ein Versprechen von Brot. Wie immer. Und doch nicht wie immer.

Sie trat einen Schritt näher, hob die Hand, ließ sie aber in der Luft stehen. „Kannst du... verstehen, was ich sage?“

Das Wesen tippte sich mit einem Finger auf die Nase und nickte wieder. Dann zeigte es auf den Durchgang nach vorne – zum Tresen.

Livia folgte dem Fingerzeig.

„Du meinst das Paket?“

Das Wesen sprang vom Schüsselrand, landete federnd auf der Arbeitsplatte, hinterließ keinen Abdruck, obwohl es aus Teig bestand, und watschelte – ja, watschelte – Richtung Tür. Es blieb stehen, drehte sich um und winkte.

Livia schloss kurz die Augen. Natürlich winkt mein Sauerteig.

„Ich habe keine Zeit für—“ begann sie, aber der Satz starb, als das Wesen die Arme verschränkte und sie mit einem Blick ansah, der altklug und beleidigt zugleich war.

Livia hob beide Hände. „Schon gut. Ich komme ja.“

Sie ging zurück in den Verkaufsraum. Das Paket lag immer noch da, unschuldig wie ein Stück Kuchen, das man vergessen hat. Draußen hörte sie Schritte auf dem Kai, das Klatschen eines Eimers, das dumpfe Geräusch einer Kiste, die auf Holz gesetzt wurde. Porto Luminosa erwachte.

Und in ihrer Bäckerei saß ein Teigwesen auf dem Boden und starrte das Paket an, als wäre es eine Maus, die sich nicht entscheiden kann, ob sie laufen soll.

„Wenn das explodiert“, sagte Livia, „dann werde ich es dir sehr übelnehmen.“

Das Wesen legte die Hand aufs Herz, als sei es tief gekränkt, dass sie ihm so etwas zutraute.

Livia beugte sich vor, löste die Schnur vorsichtig. Das Wachs fühlte sich kühl an, nicht warm. Der Tropfen Sonne war nur Farbe.

Als sie das Papier öffnete, raschelte es leise – und der Blütenduft wurde so stark, dass Livia für einen Moment glaubte, sie stünde in einem Garten.

Im Paket lag kein Gegenstand, sondern ein Umschlag aus cremefarbenem Papier. Auf der Vorderseite stand ihr Name, sauber und elegant geschrieben:

Livia Bellini

Darunter, in kleinerer Schrift: Bäckerei am Kai, Porto Luminosa.

Livia schluckte.

Sie hatte diesen Namen noch nicht lange wieder getragen. Bellini – der Name ihrer Mutter, der Name, den sie als Kind gehabt hatte, bevor ihr Vater mit ihr fortgegangen war. Sie war erst vor wenigen Monaten zurückgekehrt, und in der Stadt war sie „die Nichte“ gewesen, „das Mädchen aus dem Norden“, „die, die jetzt die Bäckerei übernimmt“.

Doch auf diesem Umschlag stand ihr voller Name, als hätte jemand sie schon immer so gekannt.

Livia zog den Umschlag heraus, drehte ihn um. Auf der Rückseite war kein Absender. Nur ein Symbol: eine stilisierte Blüte, die zugleich wie ein Stern aussah, eingeschlossen in einen Kreis.

Ihr Magen zog sich zusammen, nicht vor Angst, eher vor Erinnerung. Als Kind hatte sie dieses Zeichen einmal auf einem Stein gesehen, am Strand, und ihre Großtante hatte sie weggezogen, als hätte der Stein Zähne.

„Was ist das?“, flüsterte Livia.

Das Teigwesen legte den Kopf schief und deutete dann mit einem Finger – ganz eindeutig – auf den Umschlag. Aufmachen.

„Natürlich.“ Livia spürte, wie ihre Finger leicht zitterten. „Natürlich soll ich das aufmachen.“

Sie schob den Daumen unter die Lasche. Das Papier gab nach, als wäre es selbst lebendig. Innen lag ein einzelnes Blatt.

Livia zog es heraus.

Die Schrift darauf war dieselbe wie auf dem Umschlag, aber der Ton – der Ton war nicht elegant. Er war... persönlich. Und viel zu direkt.

Livia,

wenn du diese Zeilen liest, bist du zurück in Porto Luminosa – und das bedeutet, das Meer hat dich wiedergefunden.

Die Bäckerei ist nicht nur ein Geschäft. Sie ist ein Knoten. Ein Ort, an dem Dinge zusammenlaufen, die sich sonst nicht berühren dürften.

Du wirst in den nächsten Tagen merken, dass nicht alles in dieser Stadt so schläft, wie es aussieht.

Bewahre den Starter. Er ist älter als du denkst und treuer, als du verdienst.

Und: Öffne nicht die kleine Tür hinter dem Ofen, bevor die Glocke am Leuchtturm wieder läutet.

Wenn die Glocke schweigt, hören andere zu.

A.

Livia las den Brief zweimal. Beim zweiten Mal blieb ihr Blick an den letzten Zeilen hängen, als hätten sie sich in das Papier eingebrannt.

„Die kleine Tür...“, murmelte sie.

In der Backstube gab es tatsächlich eine kleine Tür – eher eine Klappe, kaum kniehoch, hinter dem Ofen. Sie war mit einem Riegel verschlossen, der schon immer da gewesen war, so wie manche Geheimnisse schon immer da sind, ohne dass man sie je offiziell anerkennt.

Livia hatte sie gestern gesehen. Sie hatte sich gedacht: Das ist bestimmt für Asche. Oder für alte Rohre. Oder für... alles Mögliche, was nicht nach Märchen klang.

Das Teigwesen nickte, als hätte es auf genau diesen Moment gewartet. Dann marschierte es – mit überraschend würdevollen Schritten – zurück Richtung Backstube.

„Nein.“ Livia stopfte den Brief zurück in den Umschlag. „Nicht jetzt. Wir öffnen keine geheimen Türen in den ersten fünf Minuten eines Arbeitstages. Das ist eine Regel.“

Das Wesen blieb stehen, drehte sich um und verschränkte wieder die Arme.

Livia hob den Umschlag wie ein Beweisstück. „Da steht nicht öffnen. Das ist ein klarer Satz. Ich mag klare Sätze.“

Das Wesen zeigte auf den Brief, dann auf sie, dann auf den Ofen, dann machte es eine Bewegung, als würde es eine Glocke läuten.

„Die Glocke am Leuchtturm“, sagte Livia langsam. „Die soll wieder läuten. Und dann...“

Sie hielt inne.

Die Glocke am Leuchtturm.

Natürlich gab es in Porto Luminosa einen Leuchtturm – er stand am Ende des Molenarms, weiß getüncht, mit einem kleinen Häuschen daneben. Und natürlich gab es eine Glocke, die bei Nebel und Sturm geläutet wurde. Aber... wann hatte sie zuletzt geläutet?

Livia dachte nach und merkte, wie ihre Stirn sich in Falten legte. Sie war seit Wochen wieder hier, und sie hatte den Klang nicht ein einziges Mal bewusst gehört. Vielleicht, weil es kaum Nebel gegeben hatte. Vielleicht, weil sie zu sehr mit Ankommen beschäftigt gewesen war.

Oder vielleicht...

Sie schob den Gedanken weg, wie man Mehl vom Tisch schiebt. Nicht, weil er unwahr war. Sondern weil er klebrig war.

„Wir müssen backen“, sagte sie und klatschte sich die Hände ab, als könne sie damit die Realität in die richtige Form bringen. „Wenn ich heute nicht pünktlich öffne, bringt mir Cesare wieder seine ‚freundliche‘ Kritik vorbei.“

Als hätte die Stadt ihren Namen gehört, klingelte draußen tatsächlich eine Stimme über den Kai. „Livia! Bist du schon da?“

Cesare.

Livia schloss die Augen. „Siehst du“, sagte sie zum Teigwesen, „ich habe es gerade beschworen.“

Sie öffnete die Tür nach draußen. Die Kälte schlug ihr entgegen, aber auch das Leben: Fischer, die Netze flickten, Kisten mit Sardinen, die nach Silber rochen, eine Katze, die sich so tat, als gehöre ihr die gesamte Mole.

Cesare stand vor der Bäckerei wie ein wettergegerbter Pfosten. Er war alt, aber nicht gebrechlich; eher so, als hätte er beschlossen, dass die Zeit ihn nur dann anfassen dürfe, wenn er es erlaube. Seine Mütze saß schief, sein Mantel roch nach Rauch und Seegras, und in den Händen hielt er – selbstverständlich – einen Korb.

„Guten Morgen“, sagte er und tat so, als wäre es seine persönliche Leistung, dass der Tag begonnen hatte. „Du bist spät.“

„Es ist...“ Livia blickte auf die Uhr im Laden, die immer zwei Minuten nachging. „...früh.“

Cesare schnaufte. „Für Brot gibt es kein früh. Brot ist pünktlich oder Brot ist beleidigt. Und wenn Brot beleidigt ist, dann sind Menschen unerquicklich.“

„Das klingt, als hättest du Erfahrung.“

„Ich habe Erfahrung mit allem, was Menschen unerquicklich macht“, sagte Cesare und hielt ihr den Korb hin. „Fische. Frisch. Für...“ Er winkte vage, als hätte er noch immer nicht akzeptiert, dass jemand Fisch nicht täglich essen will. „Für dich.“

„Cesare, du musst mir wirklich nichts—“

„Doch“, fiel er ihr ins Wort. „Du bist zurück. Das ist...“ Er räusperte sich, als würde ihm das Wort quer im Hals liegen. „...gut. Und gutes Brot braucht gutes Essen. Nimm.“

Livia nahm den Korb, weil man in Porto Luminosa Geschenke nicht ablehnte, ohne das Schicksal herauszufordern. „Danke.“

Cesare beugte sich vor, musterte sie. Seine Augen waren hell, fast durchsichtig. „Du siehst müde aus.“

„Ich fühle mich... beschäftigt.“

„Beschäftigt ist ein anderes Wort für müde, wenn man zu stolz ist, es zuzugeben.“

Livia lächelte schmal. „Und du siehst aus, als wärst du geschniegelt wie immer.“

„Ich bin ein Fischer. Ich kann nicht geschniegelt sein. Das Meer erlaubt das nicht.“ Er schob die Mütze zurecht. „Ich habe etwas gehört.“

Livia spürte, wie ihr Nacken warm wurde, obwohl es kalt war. „Hoffentlich nichts über meine Fähigkeit, Brotteig zu ruinieren.“

„Nein.“ Cesare senkte die Stimme. „Über die Glocke.“

Livia erstarrte.

„Welche... Glocke?“, fragte sie und ärgerte sich in der Sekunde über ihre eigene Unschuld. In dieser Stadt gab es nicht viele Glocken, die in diesem Ton erwähnt wurden.

Cesare schnalzte mit der Zunge. „Die am Leuchtturm. Sie hat letzte Woche nicht geläutet, als der Nebel kam.“

„Vielleicht hat niemand—“

„Jemand läutet sie immer“, sagte Cesare und sah an ihr vorbei, als könnte er durch die Bäckerei hindurch den Molenarm sehen. „Auch wenn niemand offiziell zuständig ist. Das ist... so.“

Livia hielt den Korb fester. „Und?“

Cesare zuckte mit einer Schulter, aber es war kein gleichgültiges Zucken. Es war ein Zucken, das eher sagte: Es gibt Dinge, die man nicht laut erklärt, weil sonst die falschen Ohren lernen, zuzuhören.

„Und“, wiederholte er, „die Leute reden. Sie sagen, das Meer sei launisch. Sie sagen, der Wind trage Stimmen. Ich sage: Wenn etwas, das immer getan wird, plötzlich nicht getan wird, dann hat jemand entweder vergessen, wer er ist... oder jemand hat dafür gesorgt.“

Livia spürte den Umschlag in ihrer Schürzentasche, obwohl sie ihn gerade erst hineingesteckt hatte. Er drückte gegen ihr Herz, als wäre er schwerer als Papier.

„Cesare“, sagte sie vorsichtig, „wer läutet die Glocke?“

Cesare blinzelte. Ein winziger Moment, in dem er zu jung aussah, als hätte er etwas gesehen, das ihn damals älter gemacht hatte. „Manchmal der Wächter. Manchmal niemand, den du kennst. Manchmal...“ Er räusperte sich. „Manchmal läutet sie von selbst.“

Livia zwang sich, nicht zu lachen. Nicht, weil es lächerlich war – sondern weil Lachen die einzige Alternative zu der Erkenntnis gewesen wäre, dass sie den Brief nicht als Laune eines verrückten Touristen abtun konnte.

„Und warum... warum erzählst du mir das?“

Cesare sah sie an, lange. Dann tippte er gegen den Türrahmen der Bäckerei. „Weil dieses Haus immer dazugehört hat, ob du willst oder nicht. Weil deine Familie dazugehört hat. Und weil du—“ Er hielt inne, als müsse er sich entscheiden, ob er freundlich sein will oder ehrlich. „—weil du nicht aussiehst, als würdest du gern überrascht werden.“

Livia atmete aus. „Ich mag Überraschungen nur, wenn sie aus Schokolade bestehen.“

Cesare nickte, als sei das die einzig vernünftige Lebensphilosophie. „Gut. Dann back Schokolade. Und halte die Ohren offen.“ Er drehte sich um, ging ein paar Schritte, blieb dann stehen und rief über die Schulter: „Und Livia?“

„Ja?“

„Wenn du heute Nacht Stimmen am Ofen hörst“, sagte Cesare, ohne sich umzudrehen, „dann antworte nicht sofort. Erst zuhören. Immer erst zuhören.“

Dann ging er weiter, als hätte er gerade nach dem Wetter gefragt.

Livia stand noch einen Moment in der Tür, den Fischkorb in der Hand, den Wind im Gesicht. Hinter ihr raschelte etwas. Das Teigwesen – ihr Starter, ihr... was auch immer – war in den Türrahmen geklettert und spähte hinaus. Es schnupperte, als könne es den Salzgeruch lesen.

„Du kennst ihn“, murmelte Livia.

Das Wesen nickte.

„Natürlich“, sagte Livia. „Natürlich kennst du ihn.“

Sie schloss die Tür, stellte den Korb beiseite, band sich die Schürze um und ging zurück in die Backstube. Arbeit. Mehl. Hände. Dinge, die man kneten konnte, bis sie gehorchten.

Sie setzte Wasser auf, prüfte die Temperatur, begann, Zutaten abzuwiegen. Mehl rieselte wie Schnee, aber warm. Salz knisterte zwischen den Fingern. Sie sprach die Schritte halblaut, als würde sie sich damit selbst verankern.

„Zweihundert Gramm Starter...“

Das Teigwesen saß auf der Arbeitsplatte und sah zu. Als sie den Deckel von der Schüssel nahm, beugte es sich vor und machte ein zufriedenes Geräusch, das irgendwo zwischen „mh“ und „mhm“ lag, als sei es stolz auf seine eigene Bläschenbildung.

„Du bist wirklich unverschämt“, sagte Livia.

Es grinste.

Livia knetete. Sie formte. Sie faltete. Teig war ehrlich – er zeigte sofort, wenn man zu hastig war, zu grob, zu unsicher. Und er belohnte Geduld mit einer Art stiller Großzügigkeit.

Nach einer Weile merkte sie, dass der Blütenduft wieder da war. Nicht stark, nur wie ein flüchtiger Gedanke.

Sie schaute sich um.

Nichts.

Dann entdeckte sie auf dem Boden, nahe der Ofenwand, etwas, das dort gestern nicht gewesen war: ein winziger Kranz aus Blüten. Weiß und zart, als hätten sie nie Winter gekannt. Sie lagen nicht welk, nicht zerdrückt. Sie sahen aus, als wären sie gerade erst gepflückt worden.

Livia ging in die Hocke. „Woher kommt das?“

Das Teigwesen deutete mit einem Finger nach hinten – hinter den Ofen.

Livia spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Die kleine Tür. Die Klappe.

Sie stand auf, wischte die Hände am Tuch ab und ging langsam zum Ofen. Hinter ihm war es enger, staubiger. Die Wand war warm vom Rest der gestrigen Glut, obwohl der Ofen noch nicht angeheizt war. Livia kniete sich hin, beugte sich vor.

Die Klappe war klein, aus dunklem Holz, eingefasst mit Metall. Ein alter Riegel hielt sie geschlossen.

Livia starrte darauf, als könne sie allein durch Blickkontakt herausfinden, ob dahinter nur Ruß lag oder eine zweite Welt.

„Nicht öffnen“, flüsterte sie.

Das Teigwesen saß jetzt neben ihr, still. Ungewöhnlich still. Es legte eine Hand auf ihren Ärmel. Eine winzige, klebrige Hand, überraschend warm.

Livia schluckte. „Die Glocke muss zuerst läuten“, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu ihm.

Es nickte langsam, als sei das eine Entscheidung, die es respektierte.

Dann – ganz leise – hörte Livia etwas, das ihr die Haut am Nacken straff zog.

Ein Ton. Tief. Metallisch.

Nicht aus der Bäckerei.

Von draußen.

Von weit weg.

Eine Glocke.

Nur einmal, als hätte jemand sie getestet. Als hätte jemand – vorsichtig – herausgefunden, ob die Welt noch zuhört.

Livia hielt den Atem an.

Das Teigwesen richtete sich auf, die Augen groß. Und irgendwo im Hafen antwortete ein Möwenschrei, schrill und unerwartet.

Livia stand so schnell auf, dass sie sich beinahe den Kopf am Ofen stieß. Sie rannte nach vorn, stieß die Tür auf und trat hinaus auf den Kai.

Der Wind zerrte an ihrer Schürze. Menschen hielten inne. Köpfe drehten sich. Selbst die Katze hörte auf, sich wichtig zu machen.

Und dann, in der Ferne, am Ende des Molenarms, hörte sie es noch einmal.

Ein zweites Läuten.

Diesmal klarer. Bestimmter.

Als würde jemand sagen: Ich bin da.

Livia spürte den Umschlag in ihrer Tasche wie eine Hand. Sie sah zum Leuchtturm, der klein wirkte gegen den grauen Himmel. Sie sah nicht, wer dort war. Sie sah nicht, wer läutete.

Doch sie wusste mit einer plötzlichen, unangenehm ruhigen Gewissheit: Das war kein Zufall.

Hinter ihr, in der Backstube, knisterte es leise, als würde etwas – etwas sehr Altes – sich regen und die Türen in seinem Kopf prüfen.

Livia drehte sich langsam um und ging zurück hinein.

Sie schloss die Tür.

Dann blieb sie stehen, sah zum Ofen – und sagte zu niemandem und zu allem zugleich:

„Also gut. Ich höre zu.“

Und irgendwo hinter dem Ofen, hinter der kleinen Tür, antwortete etwas mit einem Geräusch, das fast wie ein Lächeln klang.
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Kapitel 2 – Die Glocke, die nicht schweigen wollte
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Der Klang der Glocke hing noch über dem Hafen, als Livia wieder in der Bäckerei stand und sich vorkam, als hätte sie eine Grenze überschritten, ohne auch nur einen Schritt zu machen.

Zweimal hatte es geläutet. Nicht hastig, nicht warnend – eher wie ein vorsichtiges Klopfen an eine Tür, die man lange nicht benutzt hatte.

Das Teigwesen – das Starterwesen, korrigierte Livia sich innerlich, weil sie sich weigerte, ihm in Gedanken einen Namen zu geben, der am Ende zu sehr nach Haustier klang – saß auf der Arbeitsplatte und starrte sie an, als würde es erwarten, dass sie nun eine große, mutige, heldenhafte Entscheidung traf.

Livia zog die Schürze straffer. „Nein“, sagte sie.

Das Wesen blinzelte.

„Ich weiß, was du denkst“, fuhr sie fort und klang dabei, als würde sie einem Kind erklären, warum man nicht mit einem Löffel in die Steckdose stochert. „Du denkst: Glocke hat geläutet, also können wir jetzt die kleine Tür öffnen und sehen, ob dahinter ein Schatz liegt oder ein sprechender Ofen oder... was auch immer in deinem teigigen Kopf als sinnvoll gilt.“

Das Wesen zog die Stirn zusammen und machte eine winzige Handbewegung, die man als ungefähr so interpretieren konnte: Vielleicht?

Livia hob den Zeigefinger. „Aber ich denke: Ich habe in fünfzehn Minuten geöffnet. Und wenn ich die Bäckerei am zweiten Tag schon in die Luft jage, werde ich in dieser Stadt nicht als ‚die Rückkehrerin‘ bekannt sein, sondern als ‚die, die den Kai neu dekoriert hat‘.“

Das Wesen schnaubte leise. Mehl stob aus seiner Nase.

„Genau“, sagte Livia. „Wir bleiben bei Brot. Brot ist verlässlich. Brot explodiert nicht.“

Sie drehte sich zum Ofen, zog die schwere Tür auf und begann, Feuer zu machen. Das Holz knackte, als würde es sich über den Tag beschweren. Bald kroch Wärme durch die Backstube, beruhigend wie eine Decke.

Und doch – und das ärgerte Livia mehr als der Brief, mehr als die Glocke – blieb ihr Blick immer wieder an der Stelle hängen, wo die kleine Klappe hinter dem Ofen saß, verborgen im Schatten.

Nicht öffnen, bevor die Glocke wieder läutet.

Sie hatte geläutet.

Aber was bedeutete „wieder“? Wieder nach wann? Wieder nach wie lange? Wieder nach wem?

Und wer war „A.“?

Livia schob den Gedanken zurück, wie sie es mit störendem Mehlstaub tat. Später. Erst musste sie den Teig portionieren, die Laibe formen, die ersten Bleche in den Ofen schieben. Erst musste sie so tun, als wäre sie nur eine Frau mit einem Geschäft und nicht plötzlich eine Figur in einer Geschichte, die jemand anderes längst begonnen hatte.

Sie stellte die geformten Teiglinge in die Gärkörbchen. Das Starterwesen hockte daneben und rieb sich den Bauch, als hätte es selbst geknetet.

„Du hilfst nicht“, stellte Livia fest.

Das Wesen sah sie empört an und tippte mit einem Finger auf die Schüssel, in der es wohne. Ein unmissverständlicher Hinweis: Ohne mich gäbe es hier gar nichts.

Livia seufzte. „Gut. Du bist... der Kern.“

Das Wesen strahlte.

„Aber wenn du dich weiter so selbstzufrieden aufführst, nenne ich dich ‚Krümel‘“, drohte Livia.

Das Wesen wurde augenblicklich sehr ernst. Es legte beide Hände auf die Hüfte, als würde es über eine Kündigung nachdenken.

Livia musste trotz allem lächeln. Das war das Unheimliche an Porto Luminosa: Selbst das Seltsame hatte hier eine Art Warmherzigkeit, als hätte die Stadt beschlossen, dass Wunder zwar erlaubt seien, aber bitte mit Anstand.

Sie wischte die Arbeitsplatte ab, stellte die Auslage zurecht und öffnete schließlich die Ladentür. Ein Glockenspiel über dem Rahmen klimperte, nicht dramatisch, sondern freundlich. Es klang nach „Guten Morgen“ und „Tritt ein, du bist willkommen“.

Der erste Kunde kam keine fünf Minuten später.

Natürlich war es niemand Unbekanntes. In Porto Luminosa war man selten fremd – höchstens neu.

Signora Elvira trat ein, als würde sie ein Theater betreten, in dem sie die Hauptrolle spielte. Sie war klein, rundlich, trug ein Tuch um die Haare und eine Tasche, die aussah, als könnte sie darin ein komplettes Abendessen schmuggeln. Ihre Augen waren wach und neugierig, und Livia wusste bereits, dass diese Augen jede Veränderung im Hafen früher bemerkten als die Möwen.

Elvira blieb stehen, schnupperte. „Ah“, sagte sie, als hätte sie soeben einen wissenschaftlichen Beweis erbracht. „Du hast den Ofen richtig angeheizt. Das merkt man. Bei der alten Silvia hat es manchmal gerochen, als würde sie dem Feuer gut zureden, statt es zu füttern.“

„Guten Morgen“, sagte Livia und bemühte sich, nicht wie eine Schülerin zu wirken. „Was darf es sein?“

Elvira trat an die Theke und beugte sich vor, als würden sie ein Geheimnis austauschen. „Ich nehme zwei von den runden. Und—“ sie musterte Livia von oben bis unten „—du hast Augenringe. Das bedeutet entweder, du hast zu viel gearbeitet, oder du hast wieder angefangen zu träumen.“

Livia blinzelte. „Ich... arbeite.“

„Träume und Arbeit schließen sich nicht aus“, sagte Elvira, als würde sie aus einem Buch zitieren, das nur sie gelesen hatte. „Manche Leute arbeiten sogar im Schlaf.“

Livia legte die Brötchen in eine Tüte. „Das wäre praktisch.“

„Praktisch ist oft gefährlich“, erwiderte Elvira und griff nach der Tüte, ohne zu zahlen. Nicht, weil sie betrügen wollte – sondern weil sie der festen Meinung war, dass Geld ein Detail sei, das man später ordnen könne. „Sag, hast du es gehört?“

Livia spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. „Wenn du die Glocke meinst—“

Elviras Augen wurden einen Hauch größer. „Du hast sie also auch gehört.“

Livia hielt inne, die Hand am Tresen. „Ja.“

Elvira machte ein Geräusch, das zwischen „hm“ und „ich hab’s gewusst“ lag. „Dann ist es also wahr.“

„Was ist wahr?“, fragte Livia vorsichtig.

Elvira nahm endlich ihre Geldbörse heraus, zählte Münzen ab, schob sie über den Tresen. „Dass der Leuchtturm wieder spricht.“

„Leuchttürme sprechen nicht“, sagte Livia automatisch, weil das die Art Satz war, die man in einem normalen Leben sagte, um die Dinge normal zu halten.

Elvira hob eine Augenbraue. „Du bist zurückgekommen, und du glaubst noch an ‚normal‘? Wie rührend.“

Livia zwang sich zu einem Lächeln. „Elvira—“

„Ich sage nur“, unterbrach Elvira, „dass es lange still war. Zu lange. Und wenn etwas zu lange still ist, gewöhnen sich die falschen Dinge daran, dass niemand hinsieht.“

Livia spürte, wie ihr Blick unwillkürlich in Richtung Backstube wanderte, als könnte sie durch die Wand die kleine Tür sehen. Elvira folgte dem Blick, sofort, wie ein Vogel, der auf Bewegung reagiert.

„Ah“, sagte sie leise. „Du hast sie also gefunden.“

Livia erstarrte. „Was?“

Elvira legte den Kopf schief. „Die Klappe. Hinter dem Ofen. Man findet sie immer. Früher oder später. Manche ignorieren sie. Manche... nicht.“

Livia schluckte. „Woher weißt du davon?“

Elvira zuckte die Schultern, als wäre das die einfachste Frage der Welt. „Ich habe hier geboren. Ich habe hier gelebt. Ich habe hier Kinder großgezogen. Und ich habe genug Geschichten gehört, um zu wissen, dass manche Türen nicht da sind, um hübsch auszusehen.“

„Aber...“ Livia suchte nach Worten. „Was ist dahinter?“

Elvira lächelte, und dieses Lächeln war nicht böse, aber es war wissend. „Das ist die falsche Frage, Liebes. Die richtige ist: Wer ist dahinter – und warum klopft er nicht an der Vordertür?“

Livia öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Draußen klatschte Wasser gegen die Kaimauer. Drinnen knisterte das Feuer im Ofen. Ein Kunde trat ein, ein Mann mit Seemannshänden, der nach Kaffee roch.

Elvira nahm ihre Brötchen, rückte ihr Tuch zurecht und beugte sich noch einmal vor. „Back heute gut“, sagte sie. „Gutes Brot beruhigt Menschen. Und wenn Menschen ruhig sind, hört man besser.“

„Hört man was?“, fragte Livia, aber Elvira war schon an der Tür.

„Das, was sonst untergeht“, warf sie über die Schulter und verschwand.

Der Mann trat an die Theke. „Zwei Focaccia, bitte. Und...“ Er schnupperte. „Hast du neue Kräuter?“

Livia zwang sich, den Alltag wieder einzusammeln. „Vielleicht“, sagte sie und packte die Focaccia ein. „Der Wind bringt viel.“

Der Mann nickte, als wäre das eine philosophische Wahrheit.

So ging der Vormittag weiter. Die Türglocke klimperte, Hände reichten Münzen, Stimmen füllten den Laden wie warmes Wasser eine Badewanne. Livia blieb beschäftigt, blieb freundlich, blieb so normal wie möglich.

Und doch hörte sie hinter jedem Satz etwas Zweites.

Wenn jemand sagte: „Schöner Tag heute“, hörte Livia: Aber die Luft ist anders.

Wenn jemand sagte: „Der Fischfang war schlecht“, hörte sie: Das Meer ist unruhig.

Und jedes Mal, wenn die Glocke am Laden klingelte, zuckte etwas in ihr zusammen, als könnte es die große Glocke am Leuchtturm nachahmen.

Gegen Mittag wurde es ruhiger. Die meisten hatten ihre Brote gekauft, ihre kleinen Bedürfnisse befriedigt, ihre Neuigkeiten verteilt. Livia schloss für eine Stunde, wie es hier üblich war. Sie drehte das Schild auf „Pause“, zog die Tür zu und lehnte den Kopf dagegen.

Stille.

Nicht komplette Stille – Porto Luminosa war nie still – aber eine Stille, in der man plötzlich wieder die eigenen Gedanken hörte.

Livia ging in die Backstube, wusch sich die Hände, zog den Fischkorb hervor und stellte ihn auf den Tisch.

Das Starterwesen tauchte aus seiner Schüssel auf, als hätte es nur darauf gewartet. Es schnupperte am Korb und verzog das Gesicht.

„Du magst keinen Fisch?“, fragte Livia.

Das Wesen schüttelte den Kopf so vehement, dass sein Bändchen wackelte.

„Wie passend“, murmelte Livia. „Ich auch nicht.“

Sie nahm den Umschlag aus der Schürzentasche, legte ihn neben den Korb. Das Papier wirkte im warmen Licht fast golden.

Das Starterwesen legte eine Hand darauf, als würde es Besitz anmelden.

„Das ist mein Brief“, sagte Livia.

Das Wesen zog die Hand zurück – langsam, beleidigt.

Livia seufzte. „Gut. Unser Brief.“

Sie setzte sich auf den Hocker, starrte den Buchstaben „A.“ an.

„Wer ist A.?“, fragte sie laut, weil es manchmal half, Fragen hörbar zu machen.

Das Starterwesen zuckte mit den Schultern. Dann sprang es vom Tisch, landete am Boden und watschelte zur Backofenecke.

Livia folgte ihm.

Hinter dem Ofen war es warm. Der Riegel der kleinen Tür glänzte matt. Livia kniete sich hin, als würde sie vor einem Tierkäfig sitzen.

„Die Glocke hat geläutet“, flüsterte sie.

Das Starterwesen nickte, als wäre es ein Zeuge.

Livia legte die Hand auf den Riegel, nicht um ihn zu öffnen – nur um zu spüren, ob er kalt oder warm war.

Er war warm.

Nicht Ofenwarm. Anders. Wie eine Hand, die sich auf Holz gelegt hatte und es einen Moment lang gehalten hatte.

Livia zog die Finger zurück, als hätte sie sich verbrannt. „Jemand war hier.“

Das Starterwesen machte ein Geräusch, das sehr nach ja klang.

„Wann?“

Es zog die Schultern hoch. Dann deutete es Richtung Ladentür. Während du vorne warst.

Livia schluckte. Das bedeutete: Während sie Brote verkauft hatte, während Elvira gesprochen hatte, während Menschen gekommen und gegangen waren, hatte jemand – oder etwas – hinter ihrem Ofen gestanden. Vielleicht auf der anderen Seite der Klappe. Vielleicht auf dieser.

„Wieso habe ich nichts gemerkt?“

Das Starterwesen starrte sie an und tippte sich an die Stirn. Dann an die Ohren. Dann machte es eine Handbewegung, die ungefähr bedeutete: Du hörst, aber du hörst nicht hin.

Livia fühlte sich ertappt, was sie unverschämt fand, weil sie von einem Teigwesen nicht erzogen werden wollte.

„Ich höre hin“, murmelte sie.

Das Starterwesen schnaubte. Es streckte die Hand nach dem Riegel aus, berührte ihn – und zog sie augenblicklich zurück, als hätte es ebenfalls einen Stich gespürt.

Es sah Livia an, diesmal weniger selbstzufrieden. Eher... vorsichtig.

„Du willst auch nicht öffnen“, stellte Livia fest.

Das Wesen nickte langsam.

„Warum nicht?“

Es hob beide Hände und machte eine Bewegung, als würde es eine Welle nachahmen. Dann legte es die Hände an die Wangen und machte große Augen. Dann schüttelte es den Kopf.

„Meer?“, flüsterte Livia. „Welle? Etwas kommt...“

Sie schluckte. „Etwas kommt, wenn man öffnet?“

Das Wesen nickte. Und dann, überraschend, legte es eine Hand auf Livias Knie, als würde es sagen: Nicht allein. Nicht unvorbereitet.

Livia saß einen Moment still und merkte, wie sich in ihr ein seltsames Gefühl ausbreitete: keine Angst, eher eine Art dünnes, gespanntes Staunen, wie das Gefühl kurz bevor man den ersten Bissen eines Kuchens nimmt, dessen Rezept man nicht kennt.

„Also gut“, sagte sie schließlich. „Plan.“

Das Starterwesen sah hoffnungsvoll aus.

„Erstens: Wir finden heraus, wer A. ist. Zweitens: Wir finden heraus, wer die Glocke läutet. Drittens: Wir öffnen diese Tür nicht, bevor wir wissen, ob uns dahinter etwas die Haare kräuselt.“

Das Starterwesen nickte zustimmend – und zeigte dann auf den Fischkorb.

„Nein“, sagte Livia automatisch.

Das Wesen sah sie vorwurfsvoll an.

„Du willst, dass ich ihn... wohin bringe?“

Das Wesen zeigte Richtung Tür und machte eine Geste, als würde es etwas abgeben. Dann machte es eine Glockenbewegung.

„Zum Leuchtturm?“, fragte Livia.

Das Wesen nickte.

Livia sah den Korb an, als hätte er sich gerade in einen Auftrag verwandelt. „Ich bringe niemandem Fisch“, murmelte sie. „Das ist keine Heldinnenaufgabe. Das ist eine...“

Sie hielt inne.

Vielleicht war genau das die Art Aufgabe, die in Porto Luminosa sinnvoll war. Nicht Schwerter. Nicht Schlachten. Sondern Körbe. Dinge, die man bringt, damit man einen Grund hat, irgendwo zu sein.

Sie stand auf, band sich den Mantel um, nahm den Korb und steckte den Umschlag in die Tasche. Dann hielt sie inne und blickte auf das Starterwesen.

„Du bleibst hier.“

Das Wesen riss entsetzt die Augen auf.

„Du kannst nicht mit. Du...“ Livia suchte nach einem Argument, das nicht beleidigend klang. „Du bist... sehr auffällig.“

Das Wesen verschränkte die Arme.

Livia seufzte. „Gut. Du kannst—“

In dem Moment krabbelte es bereits an ihrem Stiefel hoch, federleicht, als wäre es aus Luft. Es kletterte in die große Manteltasche, genau dort, wo der Umschlag steckte, und lugte heraus wie ein unverschämter Keks.

„Du bist unmöglich“, sagte Livia.

Das Wesen grinste.

„Wenn dich jemand sieht—“

Es zog den Kopf ein, als könne es sich unsichtbar machen.

„Das ist kein Beweis“, murmelte Livia, aber sie öffnete die Tür und trat hinaus.

Der Hafen lag in einem hellen Mittagslicht. Das Wasser glitzerte, als hätte jemand Zucker darüber gestreut. Die Möwen stritten um etwas Unsichtbares. Menschen standen in Gruppen, redeten leiser als sonst, und als Livia vorbeiging, folgten ihr Blicke.

Nicht feindselig. Erwartungsvoll.

Sie wissen es, dachte Livia. Sie wissen, dass die Glocke geläutet hat.

Sie ging den Kai entlang, vorbei an den Fischerbooten, deren Namen auf den Bäuchen standen wie Versprechen. Vorbei an Netzen, die zum Trocknen hingen, und an Kisten, aus denen es nach Salz und Metall roch.

An der Ecke, wo der Weg zur Mole abzweigte, stand ein kleines Häuschen, halb Laden, halb Werkstatt. Über der Tür hing ein Schild: Fäden & Flickwerk – Nadine.

Livia blieb stehen. Nadine – die Schneiderin. Sie hatte Livia vor drei Tagen den Saum ihrer Schürze genäht, ohne etwas zu verlangen, nur mit dem Kommentar: „Man näht, damit etwas hält. Dafür sind wir da.“

Livia hatte das als Freundlichkeit abgetan. Jetzt klang es wie eine Regel.

Die Tür stand offen, und drinnen klapperte etwas, als würde jemand mit Holzperlen spielen.

Livia trat hinein. „Hallo?“

Eine Frau mit dunklen Locken und einem Maßband um den Hals drehte sich um. Nadine war jünger als die meisten in Porto Luminosa, vielleicht Mitte dreißig, mit Händen, die schnell waren und Augen, die alles sahen. Auf dem Arbeitstisch lag ein Stoff in meergrün, daneben ein Korb voller Knöpfe, die aussahen wie kleine Monde.

„Livia“, sagte Nadine. „Du bist unterwegs.“

„Offenbar“, murmelte Livia.

Nadine lächelte, aber es war ein vorsichtiges Lächeln. „Du hast die Glocke gehört.“

Es war keine Frage.

Livia spürte das Starterwesen in ihrer Tasche, das still geworden war. „Ja.“

Nadine legte den Stoff beiseite, als wäre plötzlich etwas Wichtigeres im Raum. „Dann gehst du zum Leuchtturm.“

„Ich... bringe Fisch.“

Nadine lachte einmal kurz, dann wurde sie wieder ernst. „Fisch ist ein gutes Alibi.“

Livia starrte sie an. „Reden hier alle in Rätseln?“

„Nur wenn wir glauben, dass gerade jemand zuhört, der nicht eingeladen ist“, sagte Nadine und deutete mit dem Kinn nach draußen, Richtung Wasser.

Livia folgte dem Blick. Nichts Auffälliges. Nur Meer, Wind, Möwen.

Und doch – Livia erinnerte sich an den Satz im Brief: Wenn die Glocke schweigt, hören andere zu.

Sie senkte die Stimme. „Wer sind ‚andere‘?“

Nadine zögerte. Dann griff sie in eine Schublade, zog ein kleines Päckchen hervor und legte es vor Livia hin. Es war in Stoff eingeschlagen, mit einem Band verschnürt.

„Was ist das?“, fragte Livia.

„Für dich“, sagte Nadine. „Falls du die Tür... irgendwann öffnen musst.“

Livia spürte, wie ihr Herz stolperte. „Welche Tür?“

Nadine hob eine Augenbraue. „Du hast wirklich gehofft, du könntest zurückkommen, Brot backen und sonst nichts?“

Livia presste die Lippen zusammen.

Nadine schob das Päckchen näher. „Mach es nicht auf der Straße auf“, sagte sie. „Nicht dort, wo Wind alles trägt.“

Livia nahm es, weil sie spürte, dass man in Porto Luminosa Dinge annahm, wenn sie einem gegeben wurden – nicht aus Höflichkeit, sondern weil es ein Teil des Netzes war, das Menschen verband.

„Und wer...“, begann Livia, „wer hat die Glocke geläutet?“

Nadine sah sie an, lange. Dann sagte sie: „Vielleicht hat sie geläutet, weil du zurück bist.“

Livia lachte – ein kurzes, ungläubiges Geräusch. „Das ist absurd.“

„Absurd ist manchmal nur ein anderes Wort für ‚zu wahr, um bequem zu sein‘“, erwiderte Nadine.

Livia schüttelte den Kopf. „A.“, sagte sie leise, mehr zu sich selbst. „Weißt du, wer A. ist?“

Nadine blinzelte. Ein winziges Flackern in ihrem Blick.

„Vielleicht“, sagte sie langsam. „Oder vielleicht kenne ich nur die Geschichten über jemanden, der so unterschreibt.“

Livia wollte nachfragen, aber Nadine hob die Hand, als würde sie die Worte zurück in den Mund drücken.

„Nicht hier“, sagte Nadine. „Frag dort, wo die Glocke steht. Und wenn du jemanden siehst, der so tut, als würde er nicht schauen – dann tu du auch so.“

Livia spürte, wie sich ihr Nacken wieder straffte. „Wer tut so?“

Nadine lächelte dünn. „Jemand, der zu viel Angst hat, um offen neugierig zu sein.“

Livia dachte an die Blicke am Hafen. An das leise Reden. An Cesares Warnung.

Sie nickte. „Danke.“

Nadine beugte sich vor, als wäre sie plötzlich wieder nur Schneiderin und nicht irgendetwas anderes. „Und Livia?“

„Ja?“

„Wenn du nachher wieder Brot backst“, sagte Nadine, „mach ein kleines, rundes extra. Nur eins.“

„Warum?“

Nadine zuckte mit den Schultern. „Manchmal bezahlt man mit Brot. Nicht mit Geld.“

Livia wollte fragen: Wer bezahlt so? Doch Nadine hatte sich bereits abgewandt, als wäre das Gespräch beendet.

Livia trat wieder hinaus, der Korb in der einen Hand, das Stoffpäckchen in der Tasche, das Starterwesen wie ein warmes Geheimnis an ihrer Hüfte.

Der Weg zur Mole war schmal. Zu beiden Seiten lag Wasser – links der Hafen, rechts das offene Meer. Der Leuchtturm stand am Ende, weiß, still, und doch wirkte er heute nicht wie ein Gebäude, sondern wie ein Mensch, der beschlossen hatte, nicht hinzusehen.

Je näher Livia kam, desto mehr hörte sie: das Schlagen der Wellen, das Knarzen der Planken, das ferne Rufen eines Kindes.

Und etwas anderes, kaum wahrnehmbar: ein Summen. Nicht elektrisch. Eher wie eine Saite, die angespannt war.

Am Leuchtturm selbst war niemand zu sehen.

Das Häuschen daneben – wahrscheinlich das Wachhaus – hatte die Fenster geschlossen. Die Tür war zu. Auf dem kleinen Platz davor lag ein Seil, als hätte es jemand eilig fallen lassen.

Livia blieb stehen.

„Hallo?“, rief sie.

Keine Antwort.

Sie ging näher. Die Glocke hing über der Eingangstür des Leuchtturms, groß, dunkel, mit einer Patina, die sie älter wirken ließ als die Stadt selbst. Der Klöppel baumelte ruhig. Nichts deutete darauf hin, dass sie gerade geläutet hatte.

Livia stellte den Korb ab und legte die Hand auf das Holz der Leuchtturmtür. Es war kalt. Keine Wärme, kein Puls, nichts, was sagte: Jemand war vor Sekunden hier.

Und doch war da dieses Summen in der Luft.

Das Starterwesen in ihrer Tasche regte sich. Es lugte hervor, schnupperte und zog dann den Kopf ein, als hätte es etwas gerochen, das ihm nicht gefiel.

„Was ist los?“, flüsterte Livia.

Das Wesen machte eine Bewegung, als würde es seine Nase zuhalten. Dann deutete es nach oben – zur Glocke.

„Sie riecht...?“

Das Wesen nickte und rieb sich die Arme, als wäre ihm kalt.

Livia hob den Blick und hatte plötzlich das Gefühl, dass sie nicht allein war.

Nicht, weil sie jemanden sah. Sondern weil die Welt um sie herum einen Tick zu still wurde, als würde sie zuhören.

„Das ist lächerlich“, murmelte sie, mehr aus Gewohnheit als aus Überzeugung. „Ich stehe vor einem Leuchtturm und rede mit einem Teigwesen und—“

Ein Schatten bewegte sich am Rand ihres Blickfeldes.

Livia fuhr herum.

Am Geländer, dort wo die Mole ins Wasser abfiel, stand ein Mann. Er war so still, dass er hätte aus Holz sein können. Sein Mantel war dunkel, sein Haar hell, vom Wind zerzaust. In der Hand hielt er – als wäre es das Normalste der Welt – eine kleine Laterne, obwohl es heller Tag war.

Er sah Livia an, ohne zu lächeln.

Livia spürte, wie ihr Herz wieder dieses dumme Stolpern machte. Nicht romantisch. Eher wie ein Warnsignal.

„Du bist nicht der Wächter“, sagte sie, bevor sie darüber nachdenken konnte, ob das unhöflich war.

Der Mann hob eine Augenbraue. „Und du bist nicht Silvia.“

„Nein“, sagte Livia. „Ich bin Livia.“

Er nickte, als hätte er das erwartet. „Das weiß ich.“

Livia hätte ihn fragen sollen, woher. Stattdessen fragte sie: „Hast du die Glocke geläutet?“

Der Mann sah zur Glocke, dann wieder zu ihr. „Vielleicht.“

Livia presste die Lippen zusammen. „Ich bin heute schon genug ‚vielleicht‘ begegnet.“

Er trat näher, langsam, als wolle er nicht zu viel Raum beanspruchen. Als er an ihr vorbeiging, spürte Livia einen Duft – nicht Blüten, eher etwas wie Rauch und Zitronenschale. Ungewöhnlich. Aber nicht unangenehm.

Er blieb neben dem Korb stehen. „Fisch.“

„Geschenk“, sagte Livia. „Von Cesare.“

Bei dem Namen zuckte etwas in den Augen des Mannes. „Natürlich.“

Livia starrte ihn an. „Kennst du ihn?“

„Jeder kennt Cesare“, sagte der Mann. „Er kennt mehr zurück, als man ihm zutraut.“

Livia fühlte sich plötzlich sehr jung. Nicht weil der Mann alt war – im Gegenteil, er wirkte vielleicht Anfang dreißig. Sondern weil er aussah, als hätte er schon lange aufgehört, überrascht zu werden.

„Wer bist du?“, fragte sie.

Der Mann zögerte einen Moment, als müsste er überlegen, welchen Namen er sich leisten konnte. Dann sagte er: „Elian.“

Der Name hing in der Luft, glatt und klar wie Wasser über Stein.

„Elian“, wiederholte Livia.

Er nickte. „Und du solltest nicht so offen Fragen stellen, wenn du nicht weißt, wer zuhört.“

Livia lachte trocken. „Das sagt heute jeder.“

„Dann hören heute viele richtig hin“, sagte Elian.

Livia nahm den Korb wieder auf. „Wem bringe ich den Fisch? Dir? Dem Leuchtturm? Der Glocke?“

Elian betrachtete den Korb. „Nicht mir.“

„Wem dann?“

Elian sah an Livia vorbei, zum Hafen, als könnte er dort etwas sehen, das andere nicht sahen. „Dem, der heute Nacht zu dir kommen will.“

Livia spürte, wie ihr Atem stockte. „Was?“

Elian senkte den Blick. Seine Augen waren heller, als Livia erwartet hatte – nicht blau, nicht grau, eher wie das Wasser kurz vor einem Sturm.

„Du hast die Klappe gefunden“, sagte er.

Es war keine Frage.

Livia zwang sich, nicht zurückzuweichen. „Wer hat dir das gesagt?“

„Die Stadt“, sagte Elian schlicht.

Livia wollte sagen: Städte reden nicht. Aber sie hatte heute schon gelernt, dass solche Sätze in Porto Luminosa nur dazu dienten, sich selbst zu beruhigen.

„Was ist hinter der Klappe?“, fragte sie.

Elian atmete aus, langsam. „Eine Abkürzung.“

„Wohin?“

Elian sah sie an. „Zu Orten, die nicht in Karten stehen.“

Livia spürte das Päckchen in ihrer Tasche, Nadines Gabe. „Und wer kommt heute Nacht?“

Elian schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Wenn du Glück hast, kommt jemand, der dir helfen will.“

„Und wenn ich Pech habe?“

„Dann kommt jemand, der glaubt, er hat das Recht dazu.“

Livia spürte, wie das Starterwesen in ihrer Tasche sich verkrampfte. Es zog sich zurück, als würde es sich verstecken.

„Und A.?“, fragte Livia, leiser. „Wer ist A.?“

Elian sah zur Glocke hinauf. Der Wind rüttelte an seinem Mantel.

„A. war einmal der Name von jemandem, der die Dinge in Porto Luminosa... geordnet hat“, sagte er schließlich. „Nicht mit Gesetzen. Mit... Absprachen.“

„Das klingt nicht beruhigend.“

„Es war beruhigend“, erwiderte Elian, „solange alle sich daran hielten.“

Livia schluckte. „Und jetzt halten sich nicht mehr alle daran.“

Elian schwieg. Sein Schweigen war Antwort genug.

Livia stellte den Korb ab, weil sie merkte, dass ihre Hand zu fest darum krampfte. „Was soll ich jetzt tun?“

Elian sah sie an, und in diesem Blick lag etwas Unerwartetes: nicht Mitleid, nicht Überlegenheit, sondern eine Art nüchterne Sorge.

„Back heute Nacht ein kleines rundes Brot“, sagte er.

Livia blinzelte. „Was?“

„Ein kleines. Rund. Ohne Schnittmuster. Ohne Muster. Einfach glatt“, erklärte Elian, als würde er ein Rezept durchgehen.

Livia erinnerte sich an Nadines Worte. Mach ein kleines, rundes extra.

„Und dann?“, fragte Livia.

„Leg es vor die Klappe“, sagte Elian.

Livia spürte, wie ihr Herz wieder stolperte. „Du willst, dass ich... ein Brot vor eine Tür lege?“

Elian nickte.

„Warum?“

Elian sah zur Glocke hinauf. „Weil manche Dinge besser sind, wenn man ihnen zeigt, dass man sie sieht. Und Brot ist die höflichste Art, das zu tun.“

Livia starrte ihn an. Ein Teil von ihr wollte lachen. Ein anderer Teil von ihr war plötzlich sehr dankbar für eine Anweisung, die nicht lautete: Renn.

„Und wenn ich das nicht tue?“, fragte sie.

Elian zuckte mit den Schultern. „Dann wird er vielleicht trotzdem kommen. Nur weniger freundlich.“

„Wer ist ‚er‘?“

Elian sah sie an, und diesmal war sein Blick schärfer. „Das ist eine Frage für später. Für jetzt reicht: Tu es.“

Livia wollte widersprechen. Wollte sagen, dass sie nicht in Geschichten glaubte, in denen Brot Türen öffnete. Dass sie zurückgekommen war, um zu backen, nicht um mit Schatten zu verhandeln.

Aber dann dachte sie an den Riegel, warm wie eine Hand. An Elviras Blick. An Cesares Warnung.

Und an das Starterwesen in ihrer Tasche, das nicht umsonst so still geworden war.

„Gut“, sagte Livia.

Elian nickte, als hätte er nicht erwartet, dass es so einfach ging.

„Und du?“, fragte Livia. „Was machst du?“

Elian wandte den Blick ab. „Ich halte Dinge im Auge, die man besser nicht aus dem Blick lässt.“

„Das klingt sehr heroisch.“

Elian lachte einmal, leise. „Es klingt nur so. In Wahrheit ist es meist langweilig. Und kalt.“

Livia griff nach dem Korb. „Also nehme ich den Fisch wieder mit?“

Elian schüttelte den Kopf. „Stell ihn in das Wachhaus. Dort, auf den Tisch. Und geh dann.“

„Die Tür ist zu.“

Elian hob die Laterne. „Nicht für mich.“

Er ging zur Tür des Wachhauses, berührte den Griff, und Livia schwor, dass sie kein Schlüsselklirren hörte. Die Tür öffnete sich dennoch, als hätte sie nur darauf gewartet, ihm Platz zu machen.

Livia trat nicht ein. Sie stellte den Korb auf den Tisch, den sie im Inneren sah – ein einfacher Holztisch, mit einem alten Tuch bedeckt. In der Ecke stand eine Kiste mit Werkzeug. Und – das machte Livia fast mehr nervös als alles andere – auf dem Tisch lag ein kleines rundes Brot. Frisch. Als wäre es heute gebacken worden.

Livia starrte darauf.

„Das ist nicht von mir“, flüsterte sie.

Elian sah sie an. „Ich weiß.“

„Wer hat das hierher gebracht?“

Elian hob eine Augenbraue. „Du stellst Fragen wie jemand, der noch nicht gelernt hat, dass Antworten manchmal Türen sind.“

Livia biss sich auf die Lippe. „Dann sag mir wenigstens eins: Warum ich?“

Elian schloss die Tür wieder, sanft. „Weil du zurückgekommen bist“, sagte er. „Und weil die Bäckerei dich gewählt hat, lange bevor du sie gewählt hast.“

Livia spürte, wie ihr Hals eng wurde. „Das ist—“

„Unfair?“, half Elian.

Livia nickte.

Elian sah zum Meer. „Ja.“

Dann wandte er sich wieder ihr zu. „Geh jetzt. Und hör zu, wenn es Nacht wird.“

Livia wollte noch etwas sagen, aber der Wind zog an ihr, als würde er sie schieben. Sie ging, Schritt für Schritt, zurück über die Mole. Sie blickte nicht zurück. Nicht, weil sie nicht wollte. Sondern weil sie das Gefühl hatte, dass der Leuchtturm sie sonst festhalten würde.

Als sie wieder im Hafen war, schien alles normaler. Menschen trugen Kisten. Kinder rannten. Eine Frau rief nach ihrem Mann. Die Welt tat so, als hätte sie keine Geheimnisse.

Doch Livia fühlte das Summen noch in den Knochen.

In der Bäckerei war es warm. Der Ofen glühte. Der Duft von Brot hing in der Luft wie ein Versprechen, das man essen konnte.

Das Starterwesen kletterte aus ihrer Tasche, sprang auf die Arbeitsplatte und sah sie erwartungsvoll an.

„Ja“, sagte Livia, bevor es überhaupt gestikulieren konnte. „Ich habe jemanden getroffen. Ja, er war geheimnisvoll. Ja, er hat mir gesagt, ich soll Brot vor die Klappe legen.“

Das Wesen nickte begeistert.

„Das bedeutet nicht, dass ich mich freue“, fügte Livia hinzu.

Das Wesen tat so, als hätte es das nicht gehört.

Livia zog Nadines Stoffpäckchen aus der Tasche und legte es auf den Tisch. „Und das habe ich bekommen“, murmelte sie.

Das Starterwesen schnupperte daran und zog die Nase kraus. Es machte eine kleine, warnende Bewegung.

„Auch gefährlich?“, fragte Livia.

Das Wesen nickte.

„Natürlich“, seufzte Livia. „In dieser Stadt ist wahrscheinlich sogar ein Knopf gefährlich.“

Das Wesen zeigte auf das Päckchen, dann auf den Ofen, dann auf die Klappe. Dann machte es eine Bewegung, als würde es etwas abdecken.

„Du willst, dass ich es dort hinlege?“, fragte Livia.

Das Wesen nickte.

Livia starrte auf das Päckchen. „Nicht öffnen“, murmelte sie – und merkte erst dann, dass das eine neue Regel war, die sie sich gerade selbst gab.

Sie nahm das Päckchen, ging in die Ecke hinter dem Ofen und legte es vorsichtig auf das Regal daneben, weit weg vom Feuer, aber nah genug, dass sie es im Blick hatte.

Dann ging sie zurück, wusch sich die Hände und begann zu backen, weil Backen das Einzige war, das sie wirklich konnte, ohne dabei in Rätsel zu geraten.

Der Nachmittag brachte wieder Kunden. Eine Mutter, die Honigkekse wollte. Ein Mann, der behauptete, er habe bei Silvia früher immer auf Kredit gekauft (was Livia mit einem Lächeln und einem „Dann fangen wir heute mit einem neuen System an“ beantwortete). Zwei Jugendliche, die kicherten und sich viel zu lange an der Auslage aufhielten, als würden sie nicht nur Brot kaufen, sondern auch Geschichten.
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