

    
        
          Una metáfora de Dios

        

        
        
          Marcelo Siarini

        

        
          Published by marcelosiarini, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      UNA METÁFORA DE DIOS

    

    
      First edition. March 23, 2026.

      Copyright © 2026 Marcelo Siarini.

    

    
    
      Written by Marcelo Siarini.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
	    
	      Also by Marcelo Siarini

	    

      
	    
          
        
          
	          El único fantasma

          
        
          
	          El jardín de los herejes

          
        
          
	          Una metáfora de Dios

          
        
      

      
    
	    
	      
	      Watch for more at Marcelo Siarini’s site.

	      
	    

	  
    



  	
  	
			 

			
		
    A mis viejos

      

    


	“Una metáfora de Dios”

Marcelo Siarini

Contacto con el autor: cordobes_lbye@hotmail.com

 

Silencio

 

Una y otra vez borra lo que había escrito. Mira por la ventana e intenta distraerse de esta compleja tarea que se ha autoasignado. Los transeúntes desandan su camino sin tener en cuenta lo que a él le pasa. 

Escribir una novela no es fácil. Y menos si es la continuidad de otra. Por eso, se rasca la cabeza insistentemente. Si bien tiene la estructura y algunas anotaciones sueltas, se dice que tiene que mejorar su producción literaria para generar un público lector aún mayor.

No le importa ni la fama ni el dinero, puesto que pretende dejar por escrito sus aventuras, tratando de esquivarle el bulto al olvido. Su principal desvelo es saber cómo será vivir después de ese segundo en que partimos de este mundo. Qué dirán de él, cómo lo recordarán, qué sobrevivirá de este detective.

Su profesión le exige, generalmente, relacionarse con difuntos y sus deudos. Y en esos momentos siempre se le cruzan estas cuestiones.   

 

Relee lo que acaba de escribir y le gusta. Repasa su planificación y observa el nombre de Leticia Vega y cómo su caso sacudió a la ciudad. Lentamente comienza a enumerar mentalmente los sucesos acontecidos y se propone rescatar a la anciana del tan temido silencio.

 

 


Uno

 

Esa mañana, el barrio se convulsionó. A la visita de la ambulancia le siguieron dos patrulleros y gente curiosa que se agolpó en el lugar. El clima, espeso como hedor de borracho, le daba un marco de más incertidumbre.

El teléfono sonó en medio de un silencio prometedor. Como él no podía atender, lo hizo Lara. Le pidió un segundo y fue en busca de Mansilla, que se encontraba reflexionando bajo la ducha. Sabía que, de todos los males posibles que existen en el mundo, interrumpir a su novio cuando medita es el peor.

 

— Amor, teléfono para vos.

— Estoy ocupado. Que llamen después.

— Es importante. Atendé.

 

Resopló. Pensó insultos en veinticinco idiomas distintos, pero eligió la cautela. Hable. Sí, soy yo. ¿Dónde? Enseguida voy. No toquen nada hasta que yo llegue. Se secó lo más rápido que pudo y se vistió. Era hombre diligente en estos casos. Se despidió de Lara y montó a su Zanellita. Pensó en llamar a Belindo, pero no había tiempo. Después le contaría lo sucedido.

Beltrán y Ameghino era el lugar. La casa estaba abierta de par en par invadida por una horda de policías. Se abrió paso entre ellos gracias a su incipiente fama. En la cocina encontró una señora mayor tirada en el suelo. Se inclinó para contemplarla mejor, tratando de registrar mejor sus facciones.

 

— Pobre abuela.

— Mucho gusto. Soy Lucio Mansilla— dijo, extendiendo la mano derecha a su interlocutor. 

— Encantado. Comisario Inspector Carlos Mehlinger, para servirlo. 

— Me llamó el sobrino de la señora para que investigara el caso.

— Lo estábamos esperando.

— ¿Se sabe algo?

— Por ahora, poco. La puerta y las ventanas estaban cerradas por dentro y no hay rastros de violencia.

— ¿Alguna huella?

— Ninguna aparente.

— ¿Algo que pueda serme útil?

— Tal vez le interese saber que, en plena agonía, repetía una y otra vez algo sobre el Diablo.

— Lo tendré en cuenta. Muchas gracias.

 

Mansilla sacó su flamante lupa y empezó a investigar. Hurgó en el suelo y las paredes por casi media hora y no encontró nada. Después observó a la difunta con más detenimiento, puesto que poseía un rictus inquietante. No supo si era casualidad o no, pero por las dudas le tomó varias fotos. 

Autorizó que llevaran el cadáver y salió al patio. No era muy grande, pero lo suficiente como para llevarle un buen rato examinarlo. Estaba rodeado de plantas. Tropezó con una maceta y casi se fue de bruces cuando estaba analizando una pequeña huella, imperceptible para muchos, pero no para él, un lector entrenado en las junglas pictóricas de Chandler, Christie y Blake. Unos pasos más adelante, estaba tirado un fusible. Le llamó la atención, pero decidió no avisarle al Comisario. Extrajo una pequeña bolsita de su bolsillo y lo guardó cuidadosamente, tratando de no manipular demasiado esa posible evidencia. Se retiró del lugar en busca del amigo fiel, el que siempre le prestaba el oído para hallar soluciones.

 

La piecita que alquilaba distaba mucho de una estrella de los medios, pero Belindo se había ocupado de amoblarla de tal modo que disimulara su precariedad. Sus magros ingresos no le permitían acceder a un lugar mejor, más allá de no interesarle el universo material. Porque, como él solía decir, si le interesaran el lujo y la riqueza estaría incursionando en el gremio bancario o hubiera salido con alguien adinerado.

Saliendo de la situación económica, sobresalían en el lugar objetos disímiles entre sí, como un cuadro renacentista y una revista Goles con Bochini en la tapa. Y hablando del Bocha, había una camiseta de Independiente con publicidad Ades y las tres tiras de Adidas sobre el hombro izquierdo.

 

— No sabías que eras del Rojo.

— Yo tampoco. 

— ¿Y esas cosas que tenés en el mueble?

— Son botines de guerra. Se los afané a un pibe de acá a la vuelta.

— ¿Todas de una vez?

— No. La camiseta fue lo último que le robé. Primero me traje un mate con el escudo y esa revista que uso cuando voy al baño. Y a base de juntar cosas de Independiente, empecé a seguirlo. Pero no soy hincha ni mucho menos.

— ¿Y qué pensás hacer con todo eso?

— Venderlo. El carnicero de la otra cuadra me ofreció quinientos pesos por todo, pero todavía no le contesté. Y me dijo que si le consigo una camiseta de Trossero me regala carne hasta el día que me muera.

— Veo un cambio interesante en tu trabajo. Ahora actuás a pedido.

— Las leyes del mercado, viejo. Ya no se puede ser romántico en esta profesión.

— Cambiando de tema, vine a verte porque necesito tu ayuda.

— ¿Querés que te presente una amiga?

— No, gracias. Estoy bien con Lara. 

— ¿Entonces?

— Tengo un caso que resolver.

— Eso me interesa. Ya me estoy aburriendo de estar al pedo.

— Parece un caso sencillo pero no lo es. Una señora recibió el mes pasado una herencia gigantesca.

— No veo el problema en eso.

— Justamente a eso iba. La encontraron muerta hace un rato.

— ¿Marido, hijos?

— Viuda sin hijos. 

— ¿Quién va a heredar?

— Un sobrino.

—Ahí está la papa, viejo.

— A eso me refería cuando decía que parecía un caso sencillo. Él es el que me contrató y te juro que veo en sus gestos que es inocente.

— ¿En qué te basás?

— En dos puntos fundamentales. El primero, es que la difunta vivía por sus ojos. Por lo tanto, no hacía falta matarla para gozar de la fortuna. Lo segundo es que él la amaba como a una madre porque ella lo crió. No veo una justificación lógica.

— ¿Cuándo están los resultados de la autopsia?

— Mañana o pasado.

 

Belindo extravió por un momento la mirada. Se dejó llevar por un instante por vaya a saber cuál canal mental en busca de algo lejano. No era de reflexionar seguido, pero tal vez una luz se prendió en su interior. 

Luego de una vacilación no menor, decidieron ir a ver al mentado sobrino. Querían ver cómo latían sus ojos al compás de la justicia. Subieron a la inefable Zanellita. Extrañaban el rigor del asfalto y que el viento se les filtrara por los poros. Hacía tiempo no recorrían juntos la jungla gris y creyeron que aquello era una oportunidad razonable.

El pasaje Ascasubi se encontraba a unas cuantas cuadras, más de lo esperado. Cuando llegaron, se encontraron con un aroma a incienso que los devolvió a la realidad.

 

— Llegamos — anunció Mansilla.

— Me duele el traste de tanto viajar. Tenés que cambiarle el asiento porque en cualquier momento pierdo el invicto.

— No seas exagerado.

— ¡Claro, casi entrego mi virginidad y me tratás de exagerado!

— ¿Querés tocar el timbre, por favor?

— Qué baranda que hay, viejo. No se aguanta.

— Es incienso. Estoy seguro.

— ¿Este no será de otra secta, no?

— Ya lo vamos a averiguar.

 

Belindo se descolgó de la moto y empezó a caminar frente a la casa. Se agachó un par de veces y tomó entre las manos un puñado de tierra. Después dio unos pasos hacia atrás y trató de ver la casa con más perspectiva. Su amigo no pudo menos que saciar su curiosidad.

 

— ¿Descubriste algo?

— No, nada.

— ¿Entonces para qué cuernos hiciste todo eso?

— Lo vi en una película y tenía ganas de hacerlo.

— Si serás payaso. Tocá timbre de una vez.

 

Antes que Belindo le hiciera caso, un lungo de dos metros abrió la puerta. Se pusieron a pensar en la incomodidad que se presentaría si este gorila fuera el culpable. El anfitrión los hizo pasar mientras el Rubio campaneó un par de colgantes como posibles souvenirs.  

 

— Gracias por recibirnos — comenzó Mansilla.

— No, gracias a ustedes. Les ofrezco todo lo que esté a mi alcance para encontrar al culpable. ¿Vienen con alguna novedad?

— No. Más que nada quería presentarle a mi colaborador y amigo, Belindo. 

— Encantado, señor Belindo — dijo, dirigiendo su mirada hacia El Rubio. 

— Y de paso queríamos hacerle unas preguntas de rutina— continuó Mansilla.

— Vuelvo a repetirles que estoy a su disposición.

— ¿Tenía muchas amistades su tía?

— No muchas. Dos señoras con las que iba al casino y alguna que otra con la que se visitaba.

— ¿Se peleó con alguien en el último tiempo?

— Eh, déjeme pensar. Con la vecina tuvo un altercado. Le envenenó el perro.

— Para tener en cuenta. Por último, ¿tiene algún sospechoso?

— La verdad que no. No se me ocurre nadie.

— ¿Es usted casado? — acometió Belindo.

— No veo que tiene que ver pero estoy de novio hace dos años. Pronto nos vamos a casar.

— ¿Y cómo era la relación de su tía y su novia?

— Normal. No se visitaban mucho.

 

La despedida fue convencional y fría como cualquiera podría suponer. A la salida, detective y ayudante trataron de retener mentalmente todo atisbo de verdad.

 


Dos 

 

Es difícil escribir sobre uno. Y más si das por sentado que será leído por, al menos, algunas personas. Me pasó muy lejos el don de la expresión, pero siento que si no me animo a narrar esto puedo llegar a ser víctima de algún tipo de difamación. Odio a esos tipos que escriben biografías ajenas. Por lo general, macanean más de la cuenta. Y para colmo no te tiran un peso ni que los mates.

Bueno, creo que me fui por las ramas (cuándo no). En fin, lo que estaba queriendo decir es que decidí contar la historia en primera persona para que no haya segundas versiones o, mejor dicho, segundas intenciones.

Me cuesta encontrar un hilo conductor que dé inicio a todo esto, pero trataré de hacerlo lo mejor posible. Espero, eso sí, no sufrir los ataques literarios de mi buen amigo Belindo, pero ustedes saben cómo es.

 

La madrugada del 27 de septiembre no pude dormir. Me desvelaba la obsesión de encontrar el o la culpable de la muerte de la abuela Vega. Estaba convencido que su sobrino era inocente, pero también tenía la sensación que algo ocultaba. Di vueltas en la cama toda la noche, lo que me valió más de un reto de mi novia. A la quinta o sexta vez que la desperté, tuvimos una charla en más o menos estos términos:

 

— ¿Se puede saber qué te pasa? — preguntó Lara.

— No puedo dormir.

— Chocolate por la noticia. ¿Podés ser un poco más específico, por favor?

— Me tiene mal el caso de la viejita Vega.

— Me parecía. Vos debés proyectar en esa señora la falta de tu abuela. Por eso actuás así.

— Te pido que no me psicoanalices, amor. Son las tres de la mañana.

— Ya sé que hora es. Te recuerdo que estamos hablando por culpa tuya.

 

Me vestí y salí a la espesura de la noche. Necesitaba pensar para concentrarme en todo aquello que lo aquejaba. ¿Tenían algún asidero las palabras de Lara? Le explotaba la cabeza y sentía que todo aquello no era más que una pesadilla. Se dio cuenta que a esa hora no había bares abiertos para aclarar la mente, por lo que decidió ir al único lugar donde sería recibido.

 

— ¿Quién es? — preguntó un soñoliento Belindo.

— Soy yo.

— Dale, pasá que parecemos los Pimpinela. ¿Qué hacés a esta hora?

— No tenía dónde ir.

—  ¿Qué, te rajaron de tu casa?

— No, nada que ver.

— Yo te dije que esa mina tenía un carácter de mierda.

— Es que no me corrió.

— Haceme caso. Dale un voleo y chau pinela.

— Belindo, ¿me estás escuchando?

— ¿Me hablabas?

— Sí, te decía que Lara no me corrió.

— ¿Entonces?

— Necesitaba un lugar para pensar.

— ¿Pensaste en ir a la biblioteca?

— Está cerrada.

— Y viniste a joder acá.

— No seas malo. Somos un equipo y tenemos que trabajar juntos. De nada sirve seguir caminos individuales. 

— Bueno, contame qué camino seguimos.

— Me parece que vos tenés la punta del ovillo.

— ¿Dónde?

— ¿Te acordás qué preguntas le hiciste al sobrino de la viejita Vega?  

— Sí, sobre la novia.

— Exacto. Ahí tenés un punto para empezar. Me parece que los dos andamos en la misma pista.

— Se me ocurrió de pensar en los familiares más cercanos.  

— Por esa punta deberíamos empezar.

— ¿Y cómo hacemos? No tengo ni la más puta idea de dónde vive la mina.

— Tranquilo, ya estuve averiguando.

— Joya. ¿Vive por acá cerca?

— No. Un poco más lejos.

— Ah, en el barrio Sur.

— No vive en la ciudad.

— Cagamos. ¿Y dónde vive?

— En San Joaquín.

— Me estás jodiendo, ¿no?

— No. ¿Qué tiene de malo?

— Uno, no tenemos auto para ir hasta allá. Dos, es imposible investigar en San Joaquín. Tres, no voy ni en pedo. 

—  Uno, vamos a dedo. Dos, no veo por qué no se puede. Tres, sos mi amigo y me vas a acompañar.

— No se puede porque es un pueblo chico y se van a enterar al toque lo que estamos haciendo.

— ¿Y si te digo que tengo un plan que no puede fallar?

— Vos y tus planes. De todas formas, no voy ni bosta.

— No seas así. Somos un equipo y sabés que te necesito.

— No te hagas la víctima porque sabés que me revienta.

 

El calor abrazaba y abrasaba todo lo que encontraba a su paso. Si hasta las chicharras cantaban anunciando lo sofocante que iba a ser el día. Mansilla y Belindo se habían refugiado tras el puente carretero, pues habían encontrado ahí el último reducto de sombra y no querían perderlo. Se turnaban para hacer dedo, seguidores de vaya a saber qué cábala. Lo cierto es que los minutos pasaban y ellos seguían ahí.

A lo lejos, un viejo Mercedes 1114 venía a paso firme. Belindo intentó pararlo sobrando la situación. El gigante lo bañó en humo y siguió su camino. Mientras se reponía, Mansilla largó una estruendosa carcajada, lo que valió la ofensa del Rubio.

La lógica del dedo indica que en cualquier momento puede surgir un conductor caritativo, por lo que hay que estar atento. También es menester generar una agradable impresión a los que manejan, pues en los tiempos que corren no es común que quieran parar.

Después de un rato, observaron que un Iveco venía bajando del puente. Mansilla le hizo el gesto universal con el pulgar derecho. El camión siguió unos metros y se tiró a la banquina. Ambos agarraron sus bolsitos y corrieron al encuentro.

 

— ¿Dónde van?

— A San Joaquín. ¿Usted?

— Huidobro. Los dejo de pasada.

— ¿Viaja seguido? — preguntó Belindo, como para entablar alguna conversación. 

— Sí. Dos o treces veces por semana.

 

El resto del viaje fue silencio. Se dificultaba hablar con alguien que se conocía hacía menos de una hora. Mansilla se entretenía pensando en situaciones referentes a su investigación. Belindo, por su parte, campaneaba por todo el camión  para ver con qué podía contribuir a su otra profesión.

Cuando llegaron, comenzaron a mirar para ambos sentidos de la ruta. No sabían muy bien qué hacer, pero debían hacerlo. 

 

— ¿Cómo se supone que se llama esta chica?

— Dahiana Ontiveros. 

— Y digo yo, ¿estará buena?

— Belindo, seriedad.

— Bueno, che. Era un comentario. Decía nomás porque venirse hasta acá para buscar novia tiene que valer la pena.

— Eso es lo de menos. Seguime la corriente y dejame hablar a mí.

 

No tardaron mucho en encontrarla. Como bien suponía el Rubio, la mujer era realmente hermosa. Bien valía la pena la distancia recorrida. Como era de esperar, el ayudante del detective le prometió iluminar la noche si ella le daba una oportunidad. En un arrebato de ardiente deseo, le prometió redimirse de todas sus faltas.

