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      Le Dr Preston York tient à présenter ses excuses formelles pour le manque de douceur et de fils de coton dans les scènes médicales. Sachez que si cette histoire fait la part belle au luxe, aux joutes verbales et aux chevelures impeccables, elle dépeint également la réalité plutôt... organique des urgences.

      Nous parlons ici de sang, d'os, d'écarteurs chirurgicaux et d'au moins un incident regrettable impliquant une Boule magique n°8. Si vous pensez, comme Preston, que « les humains sont des erreurs de conception parce qu'ils sont trop humides » et que vous préférez que vos drames soient nettoyés à sec, nous vous conseillons de procéder avec prudence.

      Contenu : Procédures médicales explicites, traumatismes d'urgence et descriptions de « viande humide ».

    

  


  
    
      
        
          
            Chapitre 1

          

          
            Le Diagnostic

          

        

      

    

    
      Preston

      Il existe un type de silence bien particulier qu’on ne trouve que dans les Hamptons.

      Ce n’est pas un silence paisible. C’est le poids lourd et suffocant de l’argent ancien, des émotions refoulées, et du pacte tacite collectif selon lequel nous passons tous un moment merveilleux, même si nous préférerions subir un traitement de canal sans anesthésie.

      « La sauce hollandaise a tourné », annonce ma mère.

      Elle le dit avec la même gravité que si elle annonçait l’arrivée imminente d’une ogive nucléaire. Catherine York trône en bout de table, sur la terrasse, vêtue de lin blanc et de larges lunettes de soleil. Elle pousse les œufs Benedict du bout d’une fourchette en argent, l’air profondément trahie.

      « Je ferai fusiller le chef immédiatement, Mère », dis-je en sirotant mon mimosa.

      « Ne le fusille pas tout de suite », intervient Jax, enfournant une bouchée des œufs incriminés. « Il fait du bon bacon. Il faut savoir établir des priorités, Catherine. »

      Le Dr Jax O’Connell — chef du service de traumatologie, petit ami de longue date de mon frère, et seul être humain autorisé à porter un jean lors d’un brunch chez les York — me lance un clin d’œil. Il a l’air totalement déplacé au milieu des verres en cristal et des nappes en lin, comme un golden retriever qui se serait invité dans une exposition féline.

      « C’est une question de standards, Jackson », soupire Catherine en repoussant son assiette. « Si nous cessons de nous soucier de l’émulsion de nos sauces, autant devenir des animaux. »

      « Les animaux ont de meilleurs instincts », marmonne mon père. En ce moment, Alistair York fixe un voilier à l’horizon comme s’il calculait le montant de l’indemnité d’assurance s’il le coulait. « Les animaux n’invitent pas leurs enfants à un brunch à dix heures un dimanche matin. »

      « Vous ne nous avez pas tous invités, Père », répond Maxwell en beurrant une tartine avec une précision chirurgicale. « Preston vit ici. »

      Je ris en volant une fraise dans l’assiette de Maxwell. Max me tape sur la main, mais il sourit.

      « Laisse ce garçon tranquille, Max », dit Jax en chipant une tranche de bacon dans l’assiette d’Alistair.

      Alistair ne cille même pas ; il se contente de rapprocher son mimosa pour le protéger.

      « Preston a besoin de ses forces. Soulever cette flûte de champagne, c’est du sport. »

      « Elle est plus lourde qu’elle en a l’air », rétorqué-je en levant mon verre vers Jax. « C’est du cristal au plomb. Très dangereux. »

      « Preston », dit Catherine en tournant ses lunettes de soleil vers moi. « Maintenant que tu as pris ta petite… année sabbatique… as-tu réfléchi à ton avenir ? Tu es sorti de Yale à dix-neuf ans, chéri. Tu as actuellement vingt ans. Tu “te cherches” depuis douze mois. As-tu trouvé quelque chose, ou bien cherchons-nous encore ? »

      « Je pensais devenir vagabond professionnel », proposé-je en me renfonçant dans ma chaise et en laissant la brise marine ébouriffer mes cheveux. « Il paraît que les avantages sociaux sont déplorables, mais qu’on voyage énormément. »

      Maxwell lève les yeux au ciel. « Maman te demande si tu es prêt à prendre ton siège au conseil de la Fondation. »

      « Le conseil », répété-je.

      « C’est une bonne situation », grommelle Alistair. « Tu te pointes une fois par mois. Tu bois le scotch. Tu votes “oui” à tout ce que je propose. C’est la méthode York. »

      « Ça t’irait très bien, chéri », ajoute Catherine. « Tu as toujours été si doué pour… les mondanités. Et les horaires sont très civilisés. Pas de travail de nuit. »

      « En plus, les chaises sont ergonomiques », ajoute Jax d’un ton serviable. « Un bon soutien lombaire pour toutes ces siestes que tu fais. »

      Je sens un léger picotement d’irritation. Mondanités. Siestes. Comme si toute mon existence se résumait à tenir une flûte de champagne.

      Je regarde Max, m’attendant à ce qu’il prenne ma défense. À ce qu’il dise : Preston a un cerveau, vous savez.

      À la place, Maxwell acquiesce.

      « Elle a raison, Pres », dit-il d’une voix chaleureuse, raisonnable, et profondément condescendante. « Le conseil est parfait pour toi. Tu détesterais un vrai boulot. »

      Je me fige. « Pardon ? »

      Maxwell ricane. « Allons. Tu aimes dormir. Tu aimes tes draps en soie. Tu as appelé le 911 quand tu as vu cette araignée dans la salle de bain à Noël dernier. »

      « C’était une araignée-loup ! » protesté-je. « Elle avait de la fourrure, Max ! Elle a établi un contact visuel avec moi ! »

      « Elle était de la taille d’un centime », relève Jax en souriant. « J’ai dû l’escorter dehors avec un gobelet. Ça a été très traumatisant pour tout le monde. »

      « Écoute, j’essaie juste de veiller sur toi », poursuit Max en me tapotant l’épaule. « Tu n’es pas fait pour le labeur quotidien. Tu es fait pour… le confort. Tu es un mondain, Preston. Sois un excellent membre du conseil. Charme les donateurs. Laisse le travail difficile à ceux qui peuvent encaisser le stress. »

      Il dit ça avec amour. Je le sais. Il est sincèrement persuadé de me rendre service, de protéger son petit frère du grand méchant monde de l’effort.

      Il se retourne vers son petit-déjeuner, balayant mon potentiel d’un geste de la main à la fois fraternel et arrogant.

      Quelque chose se brise en moi.

      Ce n’est pas un claquement rageur. C’est le déclic discret d’une serrure qui se ferme.

      Je regarde mon frère. Je regarde Jax, qui sourit encore à sa propre blague sur l’araignée. Je regarde Alistair, en train de boire son troisième mimosa.

      Je souris. C’est le sourire des York — celui qui a l’air charmant, jusqu’au moment où l’on réalise que le requin est déjà dans l’eau.

      « C’est un diagnostic, docteur ? » demandé-je doucement.

      « C’est un fait », répond Maxwell. « Tu ne tiendrais pas une journée dans mon monde. »

      « Il ne tiendrait même pas jusqu’au déjeuner », corrige Jax. « Le pain de viande de la cafétéria le briserait. »

      Je termine mon mimosa d’un trait. Je repose le verre en cristal sur la table avec un tintement décidé.

      « Intéressant », dis-je. Je me lève.

      « Où vas-tu ? » demande Catherine. « Nous n’avons pas encore mangé la tarte aux fruits. »

      « Je crains de devoir faire l’impasse sur le dessert, Maman », dis-je en lissant le devant de ma chemise en lin. « J’ai quelques lectures à faire. »

      « Des lectures ? » demande Alistair. « Qu’est-ce que tu vas lire ? La carte des vins ? »

      Je regarde Maxwell. Je soutiens son regard jusqu’à ce que son sourire vacille, juste un peu.

      « Des supports de préparation au MCAT », dis-je gaiement.

      Maxwell s’étrangle. Littéralement. Il doit attraper son verre d’eau. Jax s’arrête net de mâcher son bacon.

      « Pardon ? » s’étouffe Catherine.

      « Tu m’as bien entendu », dis-je en attrapant mes lunettes de soleil. « Maxwell pense que je suis fait pour rester assis. J’ai donc décidé de lui prouver le contraire. »

      « Tu vas aller en fac de médecine ? » tousse Maxwell en s’essuyant la bouche. « Toi ? Preston, tu as terminé une licence de commerce à dix-neuf ans juste pour ne pas avoir à suivre un cours de maths le vendredi. Tu détestes l’effort. »

      « Je déteste l’effort ennuyeux », corrigé-je. « J’ai une mémoire eidétique, Max. Tu le sais. J’ai mémorisé l’intégralité du code des impôts juste pour agacer Père. L’anatomie, ce sont juste… des formes avec des noms en latin. Ça ira. »

      « Preston ! » m’appelle ma mère. « Pense aux chaussures ! Tu ne peux pas porter de mocassins au bloc opératoire ! »

      « J’achèterai de meilleures chaussures ! » je lui crie en retour.

      Alors que je traverse la maison, récupérant les clés de la Porsche, j’entends la voix de Jax porter depuis la terrasse.

      « Cinquante dollars qu’il abandonne avant la rentrée », dit Jax.

      « Cent qu’il ne tient pas jusqu’à la date limite d’envoi des dossiers », rétorque Alistair.

      « Marché conclu », répond Jax.

      Je souris, faisant tournoyer les clés autour de mon doigt.

      Je déteste le sang. Je déteste les malades. Et Maxwell a raison — j’adore vraiment, vraiment dormir.

      Mais j’aime encore plus l’idée de plumer mon père et mon futur beau-frère.

      Je démarre le moteur. Il rugit en s’allumant.

      Que les jeux commencent.
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      Preston

      Trois ans plus tard

      On dit que le dépit n’est pas une source d’énergie durable. On dit qu’il brûle fort et vite, comme le magnésium, et qu’il finit par te laisser froid, sombre et vidé.

      Ces gens-là n’ont clairement jamais rencontré un York. Cela fait quatre ans que je carbure à un dépit premium, à très haut indice d’octane.

      J’ai été diplômé de l’université à dix-neuf ans. J’ai terminé mes études de médecine à vingt-trois. Pendant que les autres, à mon âge, font le tour de l’Europe avec un sac à dos ou essaient de comprendre comment fonctionne un micro-ondes, je suis sur le point d’être responsable de vies humaines.

      Je gare ma Porsche 911 vintage dans le parking souterrain. Le moteur ronronne — un son grave et coûteux qui rebondit sur les murs de béton comme un défi. Je me gare à côté d’une Honda Civic qui ne tient plus que grâce au ruban adhésif, à la rouille et à la prière.

      Je vérifie mon reflet dans le rétroviseur. Mes cheveux sont parfaits — coiffés avec une pâte texturisante qui coûte plus cher qu’un aller simple pour l’Europe. Ma tenue de bloc est bleu marine, en coton égyptien 400 fils, et taillée sur mesure pour épouser mes épaules. J’ai l’air fantastique. J’ai l’air d’être à ma place.

      Techniquement, la fondation de mon père possède effectivement une aile non négligeable de l’hôpital, en l’occurrence l’aile Ouest, mais je ne vais pas le préciser. Pas aujourd’hui.

      Aujourd’hui, c’est le premier jour de l’internat. Aujourd’hui, c’est le jour où je prouve à Maxwell qu’il a tort.

      Je sors de la voiture. Mes mocassins Gucci frappent le béton taché d’huile. Maxwell m’avait mis en garde au sujet des chaussures. Il a dit qu’il me fallait un « soutien de voûte plantaire ». Il a dit qu’il me fallait une « résistance aux fluides ».

      J’ai répondu que j’avais besoin de préserver un minimum de dignité dans un endroit où des gens portent des Crocs en plastique de leur plein gré.

      J’attrape mon stéthoscope — un modèle Littmann Master Cardiology noir mat, profilé — et je me dirige vers l’ascenseur.

      Les portes s’ouvrent sur une boîte métallique bondée, qui sent le café rassis, l’alcool à friction et la peur. Les autres internes sont faciles à repérer. Ce sont ceux qui vibrent. Ils serrent leurs blocs-notes contre eux comme des boucliers. Ils ont l’air pâles, moites, et résolument classe moyenne.

      J’entre.

      « Bonjour », dis-je en affichant mon plus beau sourire de gala.

      Une fille aux cheveux crépus, avec une tache brune suspecte sur le haut de sa tenue de bloc, me fixe.

      « Tu sens le bois de santal », murmure-t-elle sur un ton accusateur. « Pourquoi tu sens le bois de santal ? Moi, je sens l’anxiété et le jambon. »

      « C’est un mélange personnalisé », réponds-je en appuyant sur le bouton du quatrième étage. « Le respirer coûte cinq dollars. Je t’enverrai la facture. »

      Elle cligne des yeux. L’ascenseur émet un signal sonore.

      Quatrième étage. Chirurgie générale.

      Les portes s’ouvrent, et le chaos nous frappe comme une vague matérielle.

      Des alarmes bippent. Des téléphones sonnent. Des gens courent. Il fait clair, bruyant, et ça sent vaguement l’eau de Javel et quelque chose d’organique qui a mal tourné.

      « Bienvenue dans le hachoir à viande, la viande fraîche ! » tonne une voix.

      Debout au poste des infirmières se tient un homme qui a l’air d’avoir personnellement affronté un ours, perdu, et refusé de l’admettre. Il a des boucles sombres et en bataille qui défient la gravité, des épaules larges qui remplissent sa tenue de bloc, et des yeux si noirs qu’on dirait des doubles expressos.

      Voici le Dr Lucas Silva. Chef des résidents.

      Je connais son dossier. Major de sa promo à Columbia. Impitoyable. Efficace. Et, si l’on en croit les bruits de couloir de l’hôpital, entièrement dépourvu d’âme.

      À côté de lui, tapotant un stylo rouge contre le comptoir, se tient une femme qui est clairement la véritable patronne. Elle est petite, trapue, et terrifiante. Elle porte un calot de bloc couvert de piments rouges éclatants.

      « Dr Silva », dit-elle, sa voix fendant le vacarme comme un scalpel. « Arrêtez de faire peur aux enfants. Vous avez l’air d’une gargouille. »

      « J’établis ma domination, Infirmière en chef », grommelle Silva sans la regarder. « Où sont les bilans du lit 3 ? »

      « Ils seront revenus quand je dirai qu’ils seront revenus, mijo », rétorque-t-elle en sortant un Tupperware de son sac et en le lui collant contre la poitrine. « Mange tes flocons d’avoine. Tu as mauvaise mine. »

      « Je n’ai pas faim… »

      « Mange. Tes. Flocons d’avoine. »

      Il prend le récipient. « Oui, Infirmière en chef. »

      Donc, les rumeurs sont vraies. Rosa « Mama » Ortiz. Infirmière en chef. La seule personne dont Alistair York ait peur. Et à en juger par la façon dont le Dr Silva se liquéfie instantanément, elle est définitivement sa mère.

      Silva balaie du regard le groupe d’internes terrorisés. Son regard se pose sur la fille aux cheveux frisés, puis sur le type qui sue à travers sa chemise, et enfin sur moi.

      Il s’arrête.

      Il regarde mes cheveux. Il regarde ma tenue de bloc sur mesure. Il baisse les yeux vers mes mocassins.

      Sa lèvre se retrousse. Ce n’est pas un léger mouvement. C’est un rictus de déception profonde, presque spirituelle.

      « Vous », dit-il en pointant un stylo vers moi.

      « Dr York », précisé-je obligeamment. « Preston. »

      « Je n’ai pas demandé », claque-t-il.

      Il se penche en avant, plissant les yeux pour me détailler. « Quel âge vous avez ? Vous avez seulement un permis de conduire, ou c’est votre nounou qui vous a déposé ? »

      « J’ai vingt-trois ans », dis-je en gonflant légèrement le torse. « J’étais sur la liste du doyen. »

      « Vous êtes un bébé », gémit Silva. « Génial. Je fais du baby-sitting. Vous êtes en retard. »

      « J’ai trois minutes d’avance », dis-je en consultant ma Rolex.

      « Vous êtes sur mon temps, York », dit-il en se rapprochant encore. Il sent le savon et l’épuisement. C’est étonnamment agréable. « Et sur mon temps, si vous n’avez pas cinq minutes d’avance, vous êtes en retard. Et si vous portez des chaussures qui coûtent plus cher que ma dette étudiante, je pars du principe que vous n’avez pas l’intention de faire le moindre vrai travail. »

      « Celles-ci ont une excellente adhérence », mens-je. Leurs semelles sont aussi glissantes que du verre.

      « On verra bien », dit Silva.

      Il se tourne vers le groupe. « Je suis le Dr Silva. Voici l’infirmière en chef Ortiz. C’est elle qui commande sur cet étage. Si vous m’énervez, je vous ferai faire des touchers rectaux jusqu’à ce que vos doigts soient fripés. Si vous l’énervez, on ne retrouvera jamais vos corps. Est-ce que c’est clair ? »

      Les internes acquiescent frénétiquement.

      Il commence à distribuer les affectations.

      « Miller, vous êtes sur les contrôles post-op. Essayez de ne pas vous évanouir. » « Cheng, vous suivez le Dr O’Connell aux urgences. Bonne chance. » « Levine, la paperasse et les petites mains. »

      Il s’arrête devant moi. Il tapote la planchette contre sa cuisse. Une lueur sombre, malveillante, apparaît dans ses yeux.

      « York », dit-il doucement.

      « Oui, Chef ? »

      « Le box 4 attend une consultation. »

      « Excellent », dis-je en redressant mon stéthoscope. « Cardio ? Neuro ? Une maladie tropicale rare ? »

      « Désimpaction manuelle », dit Silva.

      Derrière lui, l’infirmière en chef Ortiz renifle bruyamment. Elle me parcourt de haut en bas du regard, ses yeux se plissant en évaluant les mocassins.

      « Bonne chance, Princesse », marmonne-t-elle. « Mettez une protection anti-projections. »

      « Qui est le patient ? » demandé-je, refusant de laisser mon sourire vaciller.

      « Monsieur Bromley », dit Silva. « C’est un habitué. Il a un problème récurrent avec… la gravité. Et les objets ménagers. »

      « Je ne vois pas le rapport. »

      « Vous verrez », sourit Silva. Ce n’est pas un sourire aimable. C’est le sourire d’un homme qui envoie un gladiateur dans une fosse avec un lion, armé seulement d’une cuillère. « Allez, York. Ne faites pas attendre le patient. Et essayez de ne pas abîmer les chaussures. »
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      Le box 4 est fermé par un rideau. J’entends, venant de l’intérieur, un fredonnement discret et poli. On dirait du Mozart.

      Je tire le rideau.

      Assis au bord du brancard se trouve un vieil homme au visage doux, portant un cardigan beige et des lunettes de lecture au bout d’une chaîne. Il ressemble à un bibliothécaire qui se serait perdu en chemin pour aller à un thé.

      « Bonjour », dis-je en entrant. « Je suis le Dr York. »

      « Oh, bonjour », dit l’homme, rayonnant. « Je suis monsieur Bromley. Je suis vraiment désolé de déranger. C’est juste que… c’est encore arrivé. »

      « Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Bromley ? »

      « Un petit accident », soupire-t-il. « Je réorganisais mon bureau. Le Feng Shui, vous savez. Très important pour la circulation de l’énergie. Je sentais que le chi était bloqué dans le coin. »

      « Bien sûr », dis-je en ouvrant son dossier. « Et ? »

      « Et j’ai glissé », dit monsieur Bromley d’un ton tragique. « J’étais sur le marchepied, j’essayais d’attraper une première édition de Dickens, et j’ai perdu l’équilibre. Je suis tombé en arrière. »

      Je regarde la radio sur la tablette.

      Mes yeux s’agrandissent. Je zoome. Je dézoome. J’incline l’écran.

      Là, solidement coincée dans le côlon descendant du patient, se trouve une sphère noire parfaite.

      « Est-ce que c’est… » Je plisse les yeux. « Une Magic 8-Ball ? »

      « C’est bien ça », confirme monsieur Bromley. « Taille standard. Je suis tombé directement dessus. Terriblement malchanceux. Je la consultais justement à propos de mon portefeuille boursier juste avant l’accident. »

      Je le fixe. « Vous êtes tombé dessus. »

      « Avec force », acquiesce-t-il. « J’ai essayé de la retirer moi-même, mais il semble qu’elle fasse ventouse. Comme un bouchon dans une bouteille de vin. »

      Je prends une grande inspiration. Je baisse les yeux vers mes mains. Ces mains ont tenu des flûtes de champagne. Elles ont tenu les volants de voitures de sport italiennes. Elles n’ont encore jamais tenu un jouet couvert de lubrifiant à l’intérieur d’un vieil homme.

      Je pourrais sortir. Je pourrais démissionner. Je pourrais aller à la réunion du conseil, boire le scotch et mener une vie parfaitement aseptisée.

      Puis je pense au visage de Silva. J’imagine que vous n’avez pas l’intention de faire le moindre vrai travail.

      « Très bien », dis-je. « Infirmière ! »

      Une infirmière passe la tête par la porte. Ce n’est pas Ortiz. C’est une étudiante paniquée.

      « Il me faut du lubrifiant », dis-je. « Tout ce que vous avez. »

      « Combien ? »

      « Imaginez que vous devez graisser un cochon pour un combat de lutte », dis-je sombrement. « Et ensuite, vous doublez la dose. »
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      Dix minutes plus tard, je regrette chaque choix de vie qui m’a conduit à cet instant.

      « Détendez-vous, monsieur Bromley », grogné-je, la sueur coulant le long de ma tempe. Mon bras est enfoncé profondément dans l’inconnu. « Pensez au Feng Shui. »

      « J’ai l’impression que c’est assez… plein », remarque poliment monsieur Bromley en serrant les barrières du lit.

      « C’est parce que c’est une sphère, monsieur Bromley ! » m’emporté-je. « Ce n’est pas aérodynamique ! »

      Je pose ma main gauche sur sa hanche pour prendre appui. Ma main droite agit comme un pied-de-biche humain. L’effet de ventouse est incroyable. Ça défie les lois de la physique. C’est comme si la boule magique voulait rester là. Elle s’est trouvé un foyer.

      « Je vais avoir besoin que vous poussiez », lui ordonné-je.

      « Pousser ? »

      « Oui ! Comme si vous essayiez de mettre un satellite en orbite ! »

      « D’accord, c’est parti ! »

      Monsieur Bromley pousse. Je tire.

      Un bruit se fait entendre.

      Ce n’est pas un bruit digne. C’est un THWOCK humide et spongieux — le bruit d’une botte qu’on arrache d’une boue profonde. L’effet ventouse se rompt.

      « Ça arrive ! » hurlé-je.

      La Magic 8-Ball est éjectée de monsieur Bromley comme un boulet de canon.

      Elle vole. Elle vole vraiment.

      Elle me percute la poitrine avec un bruit sourd, rebondit sur mon sternum et atterrit sur le linoléum dans un claquement humide.

      Une fraction de seconde plus tard, les… conséquences suivent.

      Je saute en arrière. Des années à esquiver des bouchons de champagne ont affûté mes réflexes. Je fais une pirouette qui rendrait le ballet du Bolchoï fier.

      La zone d’éclaboussures épargne mes mocassins Gucci d’un millimètre. Une seule goutte de fluide non identifié atterrit sur le bout de mon soulier gauche.

      Je la fixe. Elle me fixe en retour.

      « Oh, bravo ! » applaudit faiblement monsieur Bromley. « Je me sens beaucoup plus léger. »

      Je reste là, haletant. Ma blouse immaculée est chiffonnée. Ma dignité est en lambeaux. Mais l’objet est dehors.

      Je me penche — avec précaution — et ramasse la boule magique avec une main gantée. J’essuie la fenêtre d’affichage avec une compresse de gaze.

      Le triangle bleu remonte à travers la boue.

      PERSPECTIVES PEU FAVORABLES.

      « Tu peux le dire », marmonné-je.
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      Je sors du box 4 en tenant un sac à déchets biologiques contenant la marchandise de contrebande.

      Le Dr Silva est debout au poste des infirmières, en train de taper sur un ordinateur. L’infirmière en chef Ortiz est à côté de lui, en train d’éplucher une orange.

      Ils s’arrêtent tous les deux quand ils me voient.

      Je m’avance jusqu’au bureau. Je pose délicatement le sac sur le comptoir, à côté des flocons d’avoine de Silva.

      « Perspectives favorables », dis-je.

      Silva fixe le sac. Puis il me regarde. Il m’inspecte pour repérer les dégâts. Il voit la petite tache sur ma chaussure.

      « Tu l’as sortie ? » demande-t-il, visiblement contrarié que je ne sois pas couvert de déchets.

      « Extraction manuelle », dis-je en arrachant mes gants dans un claquement. « Le patient se repose confortablement. Il a demandé à récupérer la boule. Je lui ai dit que son avenir était brumeux. »

      L’infirmière en chef Ortiz éclate d’un rire sec qui ressemble à un coup de fusil. Elle me lance un quartier d’orange. Je l’attrape d’une seule main.

      « Pas mal, Princesse », dit-elle en hochant la tête vers le sac. « La plupart des internes ont besoin des forceps. T’as de bonnes mains. Douces, mais fortes. »

      « Merci, infirmière en chef Ortiz », dis-je en mettant le quartier d’orange dans ma bouche. « Je jouais du piano. Rachmaninov exige une excellente force dans les doigts. »

      « Prends pas la grosse tête, York », lâche Silva en arrachant le sac du comptoir. « C’était l’échauffement. Et refais-toi les cheveux. On dirait que tu viens de coucher dans une soufflerie. »

      « J’étais superbe dans cette soufflerie », rectifié-je en vérifiant mon reflet dans l’écran. « C’est quoi la suite, Chef ? On a quelqu’un qui est tombé sur un grille-pain ? »

      Silva empiète sur mon espace vital. Il est grand. Absurdement grand. Et de près, ses yeux brûlent d’un mélange d’épuisement et d’une infime, microscopique pointe de respect.

      « Va aux urgences », ordonne-t-il. « Lit 6. Désimpaction. »

      « Encore ? »

      « Tu te débrouilles bien pour déterrer les trésors », ricane Silva. « Et tant que t’auras pas acheté des chaussures homologuées par l’hôpital, ta place est dans la merde. Rompez. »

      Je le salue. « À vos ordres, Capitaine. »

      Je pivote sur mes talons, mes mocassins couinant légèrement sur le lino.

      Je fais trois pas avant de les entendre chuchoter. L’acoustique de ce couloir est catastrophique pour la confidentialité, mais excellente pour mon ego.

      « Il tiendra pas une semaine, Infirmière en chef », marmonne Silva. « Regarde-le. Il vibre littéralement d’arrogance. C’est un York. »

      « Le frère a fini par bien tourner », répond Rosa, songeuse. « Avec le temps. Il était raide comme un piquet avant de se mettre avec Jax. Ce garçon O’Connell lui a fait le plus grand bien. Peut-être y a-t-il de l’espoir pour le cadet. »

      « Max, au moins, il bosse vraiment », rétorque Silva. « Celui-là, il est juste… tape-à-l’œil. »

      « Je lui donne un mois », tranche Rosa. « Il n’a pas eu de haut-le-cœur. Et il a attrapé l’orange. Il me plaît. Il est joli. »

      « C’est un fléau. »

      « C’est ton problème, mijo. Mange tes flocons d’avoine. »

      Je souris en me dirigeant vers le lit 6.

      Que le jeu commence.
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      Preston

      Jour Trois

      Le problème avec le fait de sauver des vies, c’est que c’est remarquablement peu pratique.

      Il y a l’éclairage, fluorescent et peu flatteur pour quiconque a plus de douze ans. Il y a l’odeur, qui oscille entre « eau de Javel » et « regrets ». Et puis il y a le café.

      Le café à Saint-Jude est un crime haineux. C’est de la boue. C’est de l’acide de batterie qui se fait passer pour une boisson.

      C’est pourquoi, à 7 h, le matin de mon troisième jour d’internat, je ne suis pas en train de faire ma tournée de patients. Je supervise en ce moment même l’installation d’une machine à espresso La Marzocco Linea Mini dans la salle de repos des internes.

      « Faites attention au chrome », dis-je aux livreurs. « Si vous le rayez, je serai obligé de vous poursuivre en justice, et mes avocats s’ennuient beaucoup en ce moment. »

      « Dr York ? »

      Je me retourne. Une fille — Foster, je crois — se tient dans l’embrasure de la porte. On dirait qu’elle a dormi dans un sèche-linge. Sa tunique de bloc est mal boutonnée.

      « Bonjour, Foster », dis-je en signant le bon de livraison avec mon stylo Montblanc. « Tu as l’air… présente. »

      « C’est… » Elle fixe la rutilante machine italienne posée sur la table bancale de la salle de repos. « C’est une machine à espresso ? »

      « Exact », confirmé-je. « J’ai goûté le café de la cafétéria hier. J’ai vu Dieu, Foster. Et il était furieux. »

      « On n’a pas le droit d’avoir d’appareils personnels », chuchote-t-elle, terrifiée. « Le Dr Silva va la confisquer. Il a confisqué le mini-four de Levine hier. »

      « Levine réchauffait du poisson », dis-je en balayant son inquiétude. « Ceci est un convoi d’aide humanitaire. Maintenant, tu veux un macchiato ou tu vas me dénoncer ? »

      Foster regarde la machine. Puis elle regarde la porte.

      « Double dose », chuchote-t-elle. « S’il te plaît. »

      Je suis justement en train de tasser la mouture — un mélange spécial que je fais venir par avion d’un torréfacteur de Portland — quand l’atmosphère de la pièce change. La température chute de dix degrés.

      Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qui c’est.

      « York. »

      La voix est grave, rocailleuse, comme si elle se gargarisait de gravier et de jugements.

      Je me retourne lentement.

      Le Dr Lucas Silva est appuyé contre l’embrasure de la porte. Il a l’air horrible. Et par horrible, je veux dire qu’il ressemble à un désastre magnifique et tragique. Ses boucles sont en bataille, il a des cernes sous les yeux qui pourraient meurtrir une pêche, et il tient une pile de dossiers comme s’il voulait y mettre le feu.

      « Chef », dis-je en m’adossant au plan de travail. « Un café ? C’est la maison qui offre. »

      Il fixe la machine. Il me fixe.

      « Vous avez apporté une machine à espresso », dit-il d’une voix plate. « Dans un hôpital. »

      « J’ai apporté du moral », corrigé-je. « Et de la caféine. Ce qui, techniquement, fait de moi la personne la plus précieuse de ce service. »

      « Débarrassez-vous-en. »

      « Non. »

      Il cligne des yeux. « Pardon ? »

      « J’ai dit non », répété-je en poussant une petite tasse en porcelaine vers Foster, qui l’attrape et détale comme un écureuil effarouché. « Vous pouvez me coller un avertissement. Vous pouvez me hurler dessus. Vous pouvez me faire désimpacter manuellement toute l’équipe des Knicks. Mais je ne boirai pas la boue d’en bas, et vous non plus. »

      Je commence à faire couler un autre espresso. Le parfum riche et caramélisé emplit la pièce stérile. Je vois les narines de Silva frémir. Je vois la faille dans son regard. C’est un homme au bord du gouffre, et je suis le diable armé d’une buse vapeur.

      « Je le prends noir », marmonne-t-il, vaincu.

      Je souris en coin. « Tout de suite. »

      Je lui tends la tasse. Il en prend une gorgée. Ses yeux se ferment. Pendant une seconde, la tension de ses épaules retombe. Il a presque l’air… humain.

      Puis son bipeur se met à sonner. Le calme vole en éclats.

      Ses épaules se regonflent. Il repose la tasse violemment.

      « Visite. Maintenant. Et cachez-moi cette chose avant que Mama la voie, sinon elle va vous faire payer un loyer. »
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      Nous sommes debout dans le box 2. La patiente, Mme Rosa, a une éruption rouge vif, furieuse, sur l’avant-bras, qui laisse perplexe Dave, l’interne de dermatologie.

      « On dirait une dermatite de contact », dit Dave en remontant ses lunettes. « Mais elle n’a pas changé de savon. On a éliminé le latex. Je penche pour… un champignon tropical rare ? »

      Luke pousse un soupir en se frottant les tempes. « Dave, Mme Rosa vit dans le New Jersey. À moins qu’elle ne lutte contre des grenouilles empoisonnées à Newark, ce n’est pas tropical. »

      Je me penche en avant. Je renifle l’air. Je sens… des produits chimiques. Plus précisément, l’odeur âcre d’une teinture bon marché qui se fait passer pour du luxe.

      Mes yeux se posent sur le sac à main de Mme Rosa, posé sur la tablette. C’est un Birkin orange vif.

      Ou plutôt, il essaie de se faire passer pour un Birkin.

      « C’est le sac », annoncé-je.

      Luke se tourne vers moi. « Le sac ? »

      « Mme Rosa », dis-je doucement. « Il est très beau, votre sac. Puis-je vous demander où vous l’avez eu ? »

      « C’est mon neveu qui me l’a envoyé ! » s’illumine Mme Rosa. « D’Italie ! »

      « Ah », j’acquiesce. « Canal Street, Italie. Ou peut-être eBay, Italie. »

      « York », prévient Luke. « N’insulte pas les accessoires de la patiente. »

      « Je ne l’insulte pas, je le diagnostique », dis-je. J’enfile un gant et je saisis le sac. J’examine les coutures. « Point sellier irrégulier. Et le cuir… il sent l’essence et la déprime. »

      Je me tourne vers Dave.

      « C’est un “syndrome de rejet du faux cuir” », déclaré-je. « Ce n’est pas du cuir Hermès, Dave. C’est du simili-cuir traité avec une teinture à base de formaldéhyde pour imiter cette teinte d’orange. Mme Rosa le porte au creux de l’avant-bras. La chaleur transfère les toxines. D’où l’éruption. »

      Dave me fixe. « C’est… dans les manuels ? »

      « C’est dans Vogue, Dave. Le numéro de septembre 2018. Il y avait tout un article sur les contrefaçons toxiques. »

      Je me tourne vers Mme Rosa.

      « Je vais vous prescrire une crème à la cortisone », lui dis-je. « Et je vous prescris aussi de brûler ce sac. C’est une arme biologique. »

      « Mais il y a le logo ! » proteste Mme Rosa.

      « Le logo est de travers, ma chère », dis-je doucement. « Et vous méritez mieux. Je demanderai à ma mère de vous envoyer un catalogue. Elle a un placard plein de vrais sacs qu’elle n’a pas regardés depuis 1999. »

      Luke me fixe. Il regarde l’éruption. Il regarde le sac.

      « Teinture au formaldéhyde ? » demande Luke.

      « Courant sur le marché de la contrefaçon », dis-je en haussant les épaules. « C’est un fléau pour l’industrie. »

      Luke secoue la tête. Il écrit sur le dossier. Dermatite de contact. Cause : crime contre la mode.

      « Bien vu, York », marmonne Luke. « Rappelle-moi de ne jamais t’acheter un cadeau sans certificat d’authenticité. »

      « Oh, je le saurais, Chef », dis-je avec un clin d’œil. « Je le saurais immédiatement. »
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      À dix heures, l’effet de la caféine s’est dissipé, remplacé par l’écrasante réalité du système de santé américain.

      Je suis debout au poste des infirmières, faisant semblant de mettre un dossier à jour mais en réalité en train de faire du shopping en ligne pour une nouvelle montre, quand je l’entends.

      Le son du Dr Lucas Silva en train de perdre la tête.

      Il est au téléphone au bout du comptoir, agrippant le combiné si fort que ses jointures en sont blanches.

      « Je comprends la politique », dit-il d’une voix tendue. « Je suis en train de regarder la politique. Je suis aussi en train de regarder une femme de soixante-dix ans qui a une masse sur le pancréas qu’on ne peut pas identifier sans l’IRM avec produit de contraste… Non, une échographie n’est pas suffisante… Parce que je le dis… Je suis le chef des résidents… Allô ? Allô ! »

      Il raccroche violemment. Il enfouit sa tête dans ses mains.

      « Problèmes au paradis ? » demandé-je en me glissant vers lui.

      Il relève la tête. Si les regards pouvaient tuer, je ne serais plus qu’une trace sur le lino.

      « Les assurances », crache-t-il comme une insulte. « Madame Gable. Lit 8. Elle a besoin d’une séquence d’IRM spécifique pour exclure une tumeur. Sa mutuelle — “BudgetCare Plus”, qui n’est ni économique ni bienveillante — l’a refusée. Ils veulent qu’on adopte une approche “attendre et voir”. »

      « Attendre et voir ? » répété-je. « Attendre et voir si elle meurt ? »

      « En gros. » Silva passe une main dans ses cheveux, qui ont l’air encore plus en bataille. « Je dois déposer un recours. Ça prend quarante-huit heures. On n’a pas quarante-huit heures. Ses enzymes s’envolent. »

      « Alors fais juste l’examen », dis-je.

      Silva rit. Un rire creux, amer. « Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié. Tu es un York. Tu crois que les choses se produisent simplement parce que tu le veux. Si je prescris cet examen sans accord préalable, c’est l’hôpital qui paie. Cinq mille dollars. Et ensuite l’Administration me dévore tout cru. »

      Il se lève en attrapant le dossier de Madame Gable.

      « Je dois aller annoncer à une gentille petite mamie qu’on va “surveiller son état” parce qu’un actuaire du New Jersey a décidé qu’elle n’était pas assez rentable. »

      Il s’éloigne à grands pas vers le lit 8.

      Je le regarde partir. Je regarde le téléphone qu’il vient de raccrocher violemment.

      Je regarde l’écran d’ordinateur devant moi.

      Je déteste cet endroit. Je déteste l’odeur. Je déteste les chaussures. Mais ce que je déteste le plus, c’est que Lucas Silva — qui est agaçant, rigide, et a un goût exécrable en matière de chaussures — ait l’air aussi abattu. Ça gâche son visage. Il a un visage très symétrique. Il devrait être en train de sourire, ou au moins de me crier dessus.

      Je soupire. Je lisse le haut de ma tenue de bloc.

      « Il est temps d’aller socialiser », murmuré-je.
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      Madame Gable est adorable.

      C’est une toute petite femme, menue comme un oiseau, avec des cheveux blancs et un châle tricoté main. Quand j’entre dans sa chambre, elle est en train de faire un mot croisé.

      « Vertical sept », marmonne-t-elle. « Cinq lettres. “Douleur aiguë”. »

      « Chagrin », proposé-je en avançant. « Ou peut-être “agony”. Ça fait cinq lettres aussi. »

      Elle lève les yeux et s’illumine. « Dr York ! Le beau. Ne dites pas à Dr Silva que j’ai dit ça, on dirait qu’il porte le poids du monde sur ses épaules, pauvre chou. »

      « C’est vrai », j’approuve en vérifiant le moniteur de ses constantes. « Il a besoin d’un passe-temps. Ou d’un Valium. Comment vous sentez-vous, Madame Gable ? »

      « Oh, très bien, mon cher. Juste un petit mal de ventre. » Elle fouille dans son sac à main et en sort un bonbon dur à la fraise. « Tu veux un bonbon ? »

      Je regarde le bonbon. Il est couvert de peluches.

      « J’adorerais », dis-je en le prenant et en le glissant dans ma poche.

      « Dr Silva était là tout à l’heure », dit-elle, son sourire s’éteignant un peu. « Il dit qu’on doit attendre quelques jours pour passer à la machine-à-images. Ça avait l’air de beaucoup le contrarier. C’est un brave garçon. »

      « Il l’est », dis-je. « Mais c’est un affreux menteur. »

      « Comment ? »

      « Vous n’allez pas attendre, Madame Gable », dis-je en tapotant le bord de son lit. « Il y a eu une… erreur administrative. Je viens de vérifier dans le système. Vous avez été surclassée. »

      « Surclassée ? » Elle cille. « Comme dans un avion ? »

      « Exactement comme dans un avion. La première classe est en train d’embarquer. »

      Je sors de la chambre avant qu’elle puisse poser des questions. Je me dirige droit vers le poste des infirmières.

      Le système informatique de Saint-Jude est antique. Il tourne grâce à Windows 98 et à l’espoir. Mais il tourne aussi grâce à la dotation de la Fondation York.

      Mon père, Alistair York, aime deux choses : l’argent, et voir son nom sur des bâtiments. À cause de ça, « l’aile York » dispose d’un fonds discrétionnaire spécial pour les « soins VIP aux patients ». Il est généralement réservé aux membres du conseil ou aux hommes politiques quand ils ont besoin de discrétion.

      Je m’assois au terminal. Je fais craquer mes jointures.

      Je tape mon identifiant. P_York. Mot de passe : RichBoyzDontCry1 (je l’ai créé quand j’avais douze ans. Ne me jugez pas).

      Accès autorisé.
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