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人間も他の生き物も、常に生き残りをかけた闘いの中にいる。その闘いの中で、時に互いを傷つけ合い、時に手を携えて共に歩むこともある。しかし、多様な違いを常に一つにまとめ上げるのは、決して容易なことではない。群衆は、一つの共通した感情に包まれてこそ、真の意義を帯びる。生きることを第一とするあまり、人間も他の生き物も、往々にしてそのような感情を忘れ去ってしまうのかもしれない。同時に、人間と他の生き物が果たして同じ感情のもとで一つになれるのかどうかは、ずっと私にとっての問いであった。その問いを深く掘り下げ、答えを探し求めた。内なる探求が思考のイメージとして結実し、この一冊の本を形作った。そしてついに、一つの答えに辿り着いた。生存競争が個の利害を前面に押し出しつつも、人間をはじめとするあらゆる生き物の心の奥底には、やはり善意と慈悲が確かに宿っていたのだ。数々のジレンマを乗り越え、そこから「共通の感情」を汲み取ることに成功した。この長い旅路を共に歩み、支えてくれた最愛の家族に、心より感謝を申し上げる。


ムニス・カレムダル  2022年12月20日／イスタンブール
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失われたバッタ
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すべては、小さなバッタの一匹が何年も前、暗闇の廊下で方向を見失ったことから始まっていた。哀れなバッタは出口を見つけようと、ひたすらに回り続けていた。しかし、闇の中でどれだけ旋回しようと、辿り着く先は常に闇である。バッタの場合もまた、然りだった。なぜなら、この廊下には光が皆無だったからだ。

どのようにしてここへ迷い込んだのか、彼は考え始めた。だが、意識は朦朧としていた。出来事を思い出すことも、状況を理解しようとしても、それは叶わなかった。それでも、彼の内面に灯る希望の光だけは、部屋の中の闇とは対照的に、消えていなかった。まるで青信号が点くのを待つ旅人のように、彼は待っていた。赤く濁った闇が、緑色の明るみへと変わる瞬間を。しかし、彼は焦っていた。身を悶え、もがいていた。赤信号でも渡ろうとする歩行者のように。哀れなバッタは、微かな光明さえも、あまりにも長く待ちわびていたのだ。

その時、一つの音が聞こえた。扉のきしみ音のような。長年放置され、錆びついた扉が開くような、あの音。その音はある一箇所の扉から響いていた。バッタは即座に、音のする方角へと体を向けた。

扉の先には、巨大な人間が立っていた。せいぜい五歳ほどの少女であろうか。

少女が扉を開くと、廊下は一瞬にして光に呑み込まれた。外の部屋は明るさに満ちていたからだ。人々はこの廊下を閉ざし、そこには生命の気配さえ残されていなかった。人間の子どもである彼女は、中へと入ろうとして扉を開け、さらに大きく開いた。扉が開かれるにつれて、きしみ音は増していった。バッタはその音を希望の兆しと捉えた。ここから脱出できる。そう直感したのだ。

彼は必死の思いで跳躍した。何度も、何度も跳ねた。しかし、彼の前にはあまりにも巨大な障壁が立ちはだかっていた。いや、単なる障壁ではない。バッタの百倍、いや千倍もの大きさを持つ、五歳の巨大な少女そのものが、彼の行く手を阻んでいた。彼はその壁を乗り越えようとした。しかし、跳び上がった瞬間、彼が目覚めたのは、少女の頬の上だった。

確かに、子どもの頬はとても柔らかかった。りんご飴のようにピンクがかった白、まるで綿菓子のような柔らさだ。バッタは自分が雲の上にいるような錯覚に陥った。その柔らさに心を奪われ、思わず頬ずりしたい、キスしたいという衝動に駆られた。しかし、ちっぽけで哀れな一匹のバッタの触れ合いなど、子どもにとって喜ばしいものではなかった。

突然、子どもは泣き出した。恐怖に襲われたのだ。バッタはどうしてよいかわからず、ただ戸惑うしかなかった。すると子どもは、手で頬にいるバッタを、あの哀れなバッタを、ひっぱたいた。

自らの体の何十倍もの重さと大きさを持つその平手の一撃の前では、小さなバッタに成す術もない。何が起きたのか理解する間もなく、彼は暗闇の廊下の、見知らぬ果てにある壁に、ぺったりと張り付かされていた。

これはバッタにとってあまりにも過酷だった。状況を飲み込むことさえ難しい。

「ああ、バッタよ。おお、バッタよ。お前は何のために生まれ、壁に貼り付けられる運命だったのか？」

本来、彼はあの小さな子どもの愛らしい桃色の頬に、そっと口づけを落とし、愛したかっただけなのだ。「愛する」という行為は、小さなバッタの体を何億倍も凌駕する、巨大な感情であった。しかし、その愛に対する返答は、トン単位の重みを持つ平手打ちだったのだ。

壁にへばりついた今、彼はどうすればよいのだろう。

あの小さな人間の子は、彼を理解してくれなかった。

やがて、子どもの泣き声を聞きつけ、部屋の中からもう一人の人間が現れた。先ほどの子よりもさらに大きな体躯を持つ、おそらく母親であろう人物だ。

「どうしたの、私の可愛い子？」

そう言いながら、彼女は子どもを抱き上げた。五歳と言えばもはや赤ん坊ではないが、それでも母親の瞳には、たとえ五十五歳になろうとも、いつまでも赤ちゃんとして映るに違いない。

「泣かないでね、私の小鳥ちゃん」と、母親は驚くほど慈愛に満ちた声で語りかけた。

母の安心させるような声に救われた小さな子は、すぐにすすり泣きを弱め、自分の頬を指差して、「ここ、ほっぺた」と、可愛らしい声で告げた。

「まあ、どうしたの？この可愛い頬を見てごらん。とても素敵よ、お菓子みたいに甘いね」

そう言って、母親は子どもの頬にキスをした。

小さな人間の子は、ちっぽけなバッタの小さな唇から贈られたキスを愛さず、むしろ恐れて拒絶した。だが、母親のこの慈愛深いキスには慰めを見出し、瞬く間に幸せな気持ちになったのだ。

その喜びとともに泣き止んだ子どもは、母親の腕にぎゅっと抱きついた。

「なんか来たの！虫さんが、虫さんが！」

哀れなバッタは、もはや正体不明の「虫」という存在に成り下がっていた。ひとりの人間の唇の上で語られる、名もなき生き物として。

「ああ、バッタよ。おお、バッタよ。哀れなバッタよ。お前は壁に貼り付けられるために生まれてきたのか？」

そして今、誰にも顧みられぬまま、彼は張り付いた壁の上から、この痛ましい一幕を眺めているしかない。

「お前も不幸だな、バッタよ。何と言おうか。本当に、何と言ってやろうか」

この光景があとどれほど続くのかと訝しんでいると、大きな人間の子は小さな我が子を腕に抱き、廊下から出て行った。だが、扉は開け放されたままだった。

バッタは出来事の呆気なさを振り払い、自分が何を望んでいたのか、本来の目的を思い出した。

この暗闇の廊下から脱出することだ。

どうすれば出口に至れるかも、わかっていた。ついに探し求めていた光の筋を見つけたのだから。

明るい部屋の扉が、今、バッタのために開かれている。

彼は触角を揺らし、横たわっていた背中を起こした。足を伸ばし、小さく二度ほど跳躍してみる。そうだ、大丈夫だ。硬い殻が彼を守ってくれていた。

大きく一跳び。さらにもう一跳び。

もはや扉を通過できる。前に立ちはだかっていた、あの巨大な人間の子はいない。

彼は幸せだった。しかし、同時に悲しみでもあった。なぜなら、あのちっぽけな小さなバッタは、巨大な人間の子に危害を加えるつもりなど毛頭なかったからだ。ただ愛を示し、自分の感情の一部を分け与えたかっただけなのだ。

まあいい。結局、彼らは去っていった。バッタは希望に満ちた冒険を始めるため、最後の段階に至っていた。扉のすぐそばまで近づいている。二度、三度と小さく跳ねれば通り抜けられる距離だが、彼は一気に大きな跳躍でこの扉を越えようとした。大ジャンプでこの暗闇の廊下から抜け出し、光溢れる廊下へと移行するつもりだ。

触角を揺らし、最後に一度だけ振り返って暗闇の廊下を見つめた。心の中で「ついに解放される」という思いがよぎった。そうだ、ついに解放されるのだ。正体不明のこの暗闇から、ぐるぐると回ってもまた同じ場所に戻ってしまうこの絶望から、抜け出せるのだ。

扉は開いていた。全開ではなかったが、人間の子がうっかり開け放ったままだったのだ、故意ではなくとも。バッタは脚を伸ばし、長い跳躍のために体を準備した。もうこの部屋から出る準備は整った。脚を折りたたんで体を縮め、一気にバネのように跳び上がった。

その放物線の軌道を描く瞬間、彼はまるで自由へと羽ばたく鳥のように、あるいは何日も水を与えられなかった鹿が一筋の小川を見つけた時のように、空中を疾走していた。彼にとって、地上から二十センチほどの高さですら、広大な空と同義であった。

しかし、なんとしたことか。何という仕打ちか。

扉が突然、小さなバッタの顔面に向けて、猛スピードで閉まったのだ。

先ほど言った通り、人間の子は扉を開けたまま忘れていたのだが、ふとそのことを思い出して閉めようとしたのだ。ついさっき我が子を慈しげに抱きしめて部屋を出た母親の、無意識の所作であった。

彼女のこの無意識の行動は、意識的に自由を目指して奮闘していた小さなバッタの希望を、完全に断ち切ってしまった。扉とともに、バッタの命も、希望もまた、粉々に砕け散ったのである。

哀れなバッタがまぶたを開けた時、真っ暗だった部屋は明るさに満ちていた。前に記憶していた時点の様子とは、もはや面影すら残っていなかった。

ようやく意識を取り戻したバッタは、周囲を観察した。廊下はバッタにとってかなり広大に感じられた。それでも、三五回跳ねればどこへでも行ける範囲ではある。脚の状態を確認した。すべて無事だ。一二度バネを効かせて試し跳びをし、触角を揺すった。

その後、出来事を思い出した。太陽が昇っていることに気づいた。朝になったのだ。

再び目的を思い出した。ここから脱出すること。ここから出なければならない。

触角を右に向けると、そこに一脚の椅子が見えた。二度の小さな跳躍で椅子の脇まで近づいた。椅子の木製で曲線的な脚にしがみつき、どうやって上面に登るかを一考した。脚部は丸みを帯び、複雑なカーブを描いている。

まず右脚で跳び上がり、次に左脚。そして次の跳躍で、彼はすでに椅子の座面クッションの上にいた。

この手の芸当はお手の物だ。跳躍こそが彼の本領である。椅子の脚が曲面を描いていたことが、かえって功を奏した。そうでなければ、脚伝いに座面へ移ることは容易ではなかっただろう。

今なら部屋をより鮮明に見渡せる。高所にいるからだ。高い場所にいれば、人間は周囲をより明確に把握できる。だが、それは人間だけでなくバッタにも言えることだ。

触角で周囲を探り、光源の所在をよりはっきりと捉えた。正面、やや上方に窓があった。もし窓に到達できれば、そこから外に出られるかもしれない。もっとも、外との間にはガラスという障壁があるのだが、彼はそのことを考慮しなかった。もしかしたら、ガラスの存在自体を知らなかったのかもしれない。彼が唯一望んでいたのは、ここから抜け出すことただ一点にあった。

窓への到達経路を思案し、熟考したが、答えは見出せなかった。窓は高所にあり、その下には足場となるものが何もない。

「私はここで永遠に留まるのだろうか」

そう思い、希望を失いかけていた。

その時、再び扉が開いた。

現れたのは、以前に見た人間たちとは異なる人物だった。より大柄なその人間は、おそらく昨日見た子どもの父親であろう。

彼は室内に入り、窓を開けた。換気することが目的だった。

しかし、彼はこの行為によって、意図せずしてバッタにも一筋の希望の窓を開く結果となった。

何が起きたのか全く知らないその男性は、「なんて清々しい空気だ、んー」と大きく伸びをし、空気の味を楽しんだ。今日仕事に行かないことから察するに、今日は土曜日か日曜日に違いない。もちろん、バッタにそんな知識はない。人間がいつ働き、いつ休むかなど、彼にわかるはずもない。

男は休日の喜びを噛み締めるかのように、窓の外を眺めた。その顔には幸福な微笑みが浮かんでいる。

すると、さらに一人の人間が入ってきた。昨日の女性だ。慈愛深い母。慈悲深い女性。我が子に愛を込めてキスをしたあの女性である。

彼女は夫に向かって、「昨日、この部屋に虫がいたのよ」と声をかけた。

男は「俺は何も虫など見なかったぞ」と答えた。

哀れなバッタは、再び正体不明の「虫」と成り下がっていた。

名前を失ったバッタは、これらの会話が終了するのを待っていた。そうだ、会話は終わり、人々は部屋から去り、バッタは今度こそ安心してこの廊下から脱出できるはずだ。
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