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La première fois que je l'ai vu, mes mains tremblaient tellement que j'ai failli renverser du café brûlant sur le costume d'un inconnu.

Non pas parce que j'étais nerveux à l'idée d'un entretien d'embauche. Non pas parce que je voulais impressionner qui que ce soit.

Parce que ma mère était alitée à cinq kilomètres de là, branchée à des machines qui lui donnaient l'air d'un projet inachevé. Parce que mon loyer était en retard. Parce que mon téléphone vibrait sans cesse, affichant des numéros inconnus, et qu'à chaque sonnerie, je croyais que c'était l'hôpital qui m'annonçait que c'était fini. Qu'elle était décédée.

J'avais cessé de croire au bon timing il y a bien longtemps.

Ce matin-là, j'avais l'impression que la ville cherchait à m'écraser contre le trottoir. Le froid me transperçait comme si je n'avais pas de manteau. Les gens me bousculaient comme si j'étais un lampadaire. Mes chaussures étaient fines, de celles qui laissent le froid humide s'infiltrer jusqu'aux os. Le vent m'empoignait les cheveux et me les fouettait au visage. C'était impoli. Il était indifférent.

Personne ne s'en souciait.

Sauf moi.

J'ai serré le gobelet en carton à deux mains et je suis entrée dans le hall de Krane International comme si j'y étais chez moi. Comme si je n'étais pas la fille qui avait passé la nuit sur une chaise en plastique à côté d'un lit d'hôpital, à faire semblant de ne pas pleurer à chaque fois que les moniteurs baissaient. Comme si je ne m'étais pas brossé les dents dans un lavabo de toilettes publiques et n'avais pas utilisé de savon pour les mains sur mon visage parce que je n'avais plus de nettoyant depuis deux semaines.

Le hall d'entrée respirait l'argent. Pas l'argent chaleureux. Le genre qui vous regarde galérer et appelle ça de la motivation.

Sols en marbre blanc. Murs de verre. Angles aigus. Un lustre qui coûtait probablement plus cher que tout mon immeuble. Tout sentait le propre et le luxe, comme si personne n'avait jamais mangé de ramen dans cet immeuble, à moins qu'il ne soit « artisanal ».

Je me suis présenté au poste de sécurité et j'ai donné mon nom.

« Eden Price », ai-je dit.

Le gardien a regardé ma carte d'identité, puis moi. Il n'était pas impoli. Juste impassible. Comme s'il avait reçu pour consigne de ne parler qu'aux personnes importantes.

« Cinquanteième étage », dit-il. « Ne vous éloignez pas. »

Ne t'aventure pas. Comme si j'étais un enfant dans un centre commercial. Comme si le bâtiment pouvait m'engloutir si je m'écartais du chemin.

J'ai hoché la tête et je me suis dirigé vers les ascenseurs.

Mon reflet me suivait dans les murs brillants. Visage pâle. Yeux fatigués. Cheveux tirés en un chignon qui semblait déjà sur le point de se défaire. Un blazer emprunté à mon amie Talia, aux manches un peu trop courtes. Une jupe qui ne m'allait pas vraiment, car elle n'était pas à moi.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Numéro inconnu.

Je n'ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Si c'était l'hôpital, j'aurais voulu être assise. Sinon, je n'avais pas la force de faire semblant de ne pas avoir peur.

J'ai remis mon téléphone dans mon sac et j'ai fixé les portes de l'ascenseur comme si je pouvais les faire s'ouvrir plus vite.

Cet entretien était ma dernière chance. C'est l'impression que j'avais. Comme aux échecs, mais j'étais la pièce que tout le monde oublie jusqu'à ce qu'il soit trop tard. J'avais postulé à vingt emplois en deux semaines. J'avais reçu quatre courriels de refus, deux « nous conservons votre CV », et un seul appel pour un entretien : celui-ci.

Assistante de direction. Contrat temporaire, possibilité de prolongation.

Une prolongation possible signifiait peut-être. Peut-être ne signifiait rien. Mais rien n'était toujours mieux que ce que j'avais.

Les portes s'ouvrirent.

Je suis entré avec trois autres personnes qui semblaient être nées dans une salle de conférence. Costumes impeccables. Visages sereins. Personne ne transpirait à grosses gouttes après avoir couru depuis le métro.

Tandis que l'ascenseur montait, ma gorge se serra. L'immeuble vibrait comme s'il avait son propre cœur. Les chiffres défilaient sur l'écran numérique. Vingt. Trente. Quarante.

La voix de ma mère résonnait au fond de ma tête, faible mais obstinée.

Ne te laisse pas effrayer, Edie. Tu es intelligente. Tu es forte.

Je détestais qu'elle croie encore en moi comme ça, même quand elle ne pouvait plus lever la main.

L'ascenseur a émis un signal sonore à cinquante.

Les portes coulissantes s'ouvrirent sur un monde qui ne ressemblait en rien à la même ville. Moquette silencieuse. Lumière tamisée. Un couloir orné d'œuvres d'art qui semblaient délibérément vous opprimer. Les gens se déplaçaient rapidement mais en silence, comme si l'air lui-même obéissait à des règles.

Une femme à la réception leva les yeux.

Elle était plus âgée que moi, peut-être la fin de la quarantaine, ses cheveux étaient impeccables, son expression était fatiguée d'une manière qui ne se lisait pas sur sa peau. Sur sa plaque, on pouvait lire : MARLA.

« Vous êtes Eden Price », a-t-elle dit. Sans poser de question.

"Oui."

Elle m'a rapidement dévisagée, comme si elle avait fait ça mille fois. Comme si elle avait vu des visages pleins d'espoir et les avait vus s'éloigner, le cœur lourd.

« Suivez-moi », dit-elle, et elle se leva.

Je la suivais, mon café toujours à la main, faute de savoir quoi en faire. Je l'avais acheté en entrant, une petite douceur misérable. Mon seul réconfort.

Marla m'a conduite dans une salle d'attente aux parois de verre. À l'intérieur, il y avait deux chaises et une table avec des magazines que personne n'avait touchés. Le genre de magazines qu'on achète juste pour se donner bonne conscience.

« Assieds-toi », dit-elle. « Il est en retard. »

Il.

Je n'ai pas demandé qui était « il ». Je le savais déjà. Tout le monde le savait.

Théo Krane.

PDG. Fondateur. Milliardaire. Le plus jeune de la ville à avoir bâti un empire d'une telle ampleur sans héritage. On écrivait sur lui comme s'il était une tempête qui avait appris à porter un costume. On le qualifiait d'impitoyable. On le surnommait un roi.

Ils ne l'ont pas dit comme si c'était une blague.

J'avais vu son visage en ligne. Une mâchoire carrée. Des yeux sombres. Le genre d'homme qui semblait ne jamais s'excuser, car il ne croyait jamais avoir tort.

Un homme comme ça ne remarquait pas les gens comme moi, sauf si nous étions sur son chemin.

Marla est partie. La porte vitrée s'est refermée. Le silence s'est installé.

Je me suis assise, j'ai posé le café sur la table et j'ai essayé de respirer normalement.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Numéro inconnu.

J'ai eu un pincement au cœur si violent que ça m'a fait mal. Je l'ai retiré, le pouce suspendu dans le vide.

Si c'est l'hôpital, répondez. Si c'est l'hôpital, répondez. Si c'est le—

J'ai glissé pour accepter.

"Bonjour?"

Une pause.

Puis une voix que je ne reconnaissais pas. Calme. Professionnelle.

« Mme Price ? »

"Oui."

« Ici Sainte-Miséricorde. Je vous appelle au sujet de votre mère. »

Tout en moi s'est figé.

Les murs. La moquette. L'air. Tout a disparu.

« Je... » Ma voix s’est brisée. J’ai dégluti. « Est-ce qu’elle... »

« Son état est stable », dit rapidement l'infirmière, comme si elle savait l'effet que ce mot avait sur les gens. « Mais nous devons discuter de sa couverture d'assurance et des prochaines étapes. Pourriez-vous venir aujourd'hui ? »

Écurie.

Être stable signifiait ne pas être mort. Ne pas être mort signifiait que je pouvais encore faire semblant d'avoir du temps.

« Je... je suis à un entretien d’embauche », ai-je dit, et ces mots m’ont paru stupides dès qu’ils ont franchi mes lèvres.

Il y eut un léger silence à l'autre bout du fil. Pas de jugement. Juste la réalité.

« Je comprends », dit-elle. « Veuillez nous rappeler dès que possible. C'est important. »

« Je le ferai », ai-je murmuré.

Nous avons raccroché.

J'avais les mains froides. Je les pressais contre mes cuisses et fixais mes genoux, essayant de ne pas m'effondrer dans cette boîte de verre au cinquantième étage d'un immeuble qui ne tolérait aucune faiblesse.

Je n'avais pas le droit de craquer. Pas ici.

Pas aujourd'hui.

J'ai regardé le café sur la table. Il avait cessé de fumer. Évidemment.

À force d'attendre, tout finit par refroidir.

La porte vitrée s'ouvrit sans qu'on frappe.

Marla est intervenue. Son regard s'est posé sur mon visage. Elle n'a pas demandé ce qui n'allait pas, mais son expression a légèrement changé. Comme si elle avait déjà vu ce regard.

« Il va te recevoir maintenant », dit-elle.

Je me suis levée trop vite. La pièce a basculé une seconde. J'ai attrapé la bandoulière de mon sac et j'ai forcé mes pieds à avancer.

Marla m'a conduite dans un autre couloir. Celui-ci avait des murs plus sombres et des portes plus lourdes. Au bout se trouvait une double porte avec une simple plaque de métal à côté :

THÉO KRANE

Pas de « Monsieur ». Pas de « PDG ». Juste son nom. Comme si le bâtiment n'avait pas besoin d'expliquer qui il était.

Marla poussa une porte. « Entrez. »

Je suis entré.

Son bureau était immense. Pas chaleureux. Pas accueillant. Immense comme une démonstration de force. Des baies vitrées du sol au plafond offraient une vue imprenable sur la ville, comme si elle lui appartenait. Un bureau si épuré qu'il semblait taillé dans un seul bloc de pierre noire. Aucun encombrement. Aucune photo de famille. Aucune chaleur humaine.

Il se tenait près de la fenêtre, dos à moi, le téléphone à l'oreille.

Même de derrière, on pouvait le sentir.

Grand. Le dos droit. De larges épaules sous un costume sombre qui lui allait comme un gant. Il ne se retourna pas tout de suite. Il continua de parler à voix basse, sans monter ni s'adoucir.

« Non », a-t-il dit. « Ce n'est pas acceptable. »

Une pause.

« Réparez-le. Aujourd'hui. »

Une autre pause.

« Si vous ne pouvez pas, je trouverai quelqu'un qui le pourra. »

Il a mis fin à l'appel.

Puis il se retourna.

Son regard m'a frappé comme une gifle.

Non pas parce qu'elles étaient jolies. Non pas parce qu'elles étaient intenses d'une manière romantique.

Parce qu'ils étaient dépourvus de bonté.

Theo Krane me regardait comme s'il lisait un dossier. Comme si j'étais une information, pas une personne.

« Vous êtes Eden Price », dit-il.

Ce n'était pas une salutation. Il confirmait un fait.

"Oui."

Il se dirigea vers son bureau, lentement, d'un pas assuré, comme s'il avait tout son temps et que personne d'autre n'en avait.

«Assieds-toi», dit-il.

Je me suis assise sur la chaise en face de lui. Elle était confortable, d'un confort luxueux. Le genre de confort auquel on se méfie.

Il s'assit, croisa les mains et me fixa du regard.

De près, il était pire. Pas comme dans un film d'horreur. Vraiment.

Son costume était impeccable. Son visage était d'une froideur absolue. Aucune ride d'expression. Aucun éclat dans le regard. Le genre d'homme qui dort paisiblement pendant que les autres peinent à dormir.

« Votre CV indique que vous avez occupé trois emplois pendant vos études universitaires », a-t-il dit.

"Oui."

« Deux dans l'administration », dit-il en baissant les yeux. « Un dans l'hôtellerie. »

"Oui."

« Pourquoi avez-vous quitté votre dernier poste ? »

J'ai avalé. J'avais la bouche sèche.

« Mon supérieur m'a demandé de faire quelque chose d'illégal », ai-je dit. « Je ne l'ai pas fait. »

Théo ne bougea presque pas les sourcils. « Définissez "illégal". »

« Modifier les chiffres d'un rapport », ai-je dit. « Cela aurait donné une meilleure image de l'entreprise qu'elle ne l'était réellement. »

« Et vous avez démissionné », a-t-il dit.

« J’ai été licencié », ai-je corrigé. « Mais... oui. »

Il m'observait. Aucune sympathie. Aucune approbation. Juste du calcul.

« Avez-vous du mal à suivre les ordres ? » demanda-t-il.

La question était incisive, destinée à me tester. À me faire sursauter.

Je ne l'ai pas fait. Non pas par courage, mais parce que j'étais trop fatiguée pour jouer les mignonnes.

« J’ai du mal à enfreindre la loi », ai-je dit. « Et j’ai du mal à être utilisé. »

Quelque chose a brillé dans ses yeux. Pas de l'émotion. De l'intérêt. Comme un prédateur qui repère un mouvement.

« Vous êtes direct », dit-il.

« Je n’ai pas le temps d’être autre chose », ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher.

Silence.

Le bureau semblait plus froid.

Théo se pencha légèrement en arrière. « Expliquez-vous. »

Mon cœur battait la chamade. Le visage de ma mère m'est apparu en un éclair. Les machines. Les tubes. Sa peau qui paraissait de plus en plus fine chaque jour.

Je ne voulais pas étaler ma vie dans cette pièce. Je ne voulais pas lui livrer ma souffrance comme s'il s'agissait d'un simple atout professionnel.

Mais il avait posé la question. Et de toute façon, la vérité me brûlait les lèvres.

« Ma mère est malade », ai-je dit. « J’ai besoin d’un travail. J’ai besoin d’un salaire stable. J’ai besoin d’une assurance maladie, si cela fait partie du contrat. Je ne suis pas là par intérêt pour... la culture d’entreprise. »

Je m'attendais à ce que son visage change. Ne serait-ce qu'un peu. En général, les gens réagissaient comme ça. Ils s'adoucissaient. Ils s'excusaient. Ils disaient : « Je suis désolé. »

Theo Krane n'a rien fait de tout cela.

Il a hoché la tête une fois, comme si je lui avais dit que l'imprimante était cassée.

« Bien », dit-il.

J'ai cligné des yeux. « Bien ? »

« Je n'embauche pas des gens qui veulent être là », a-t-il déclaré. « J'embauche des gens qui ont besoin d'être là. C'est le besoin qui rend utile. »

Ma gorge se serra. La colère monta si vite que j'en fus surprise.

« Je ne suis pas... » ai-je commencé.

« Vous n'êtes pas offensé », intervint-il. Sa voix restait calme, comme s'il s'agissait d'une conversation normale. « Vous êtes là. Ce qui signifie que vous êtes consentant. »

J'ai serré les poings sur mes genoux. Mes ongles s'enfonçaient dans mes paumes. La douleur me maintenait immobile.

Théo ouvrit un dossier sur son bureau. « Ce poste est exigeant », dit-il. « De longues heures. Aucune erreur. Aucune excuse. »

J'ai hoché la tête, car que pouvais-je faire d'autre ?

« Il y a un accord de confidentialité », a-t-il dit. « Vous allez le signer. »

« D’accord », dis-je, bien que mon estomac se soit noué.

« Vous serez bien payé », dit-il. « Plus que vous n'avez jamais été payé. »

Cela aurait dû me soulager. Au lieu de cela, cela m'a rendu méfiant.

« Et pourquoi feriez-vous cela ? » ai-je demandé.

Les lèvres de Théo esquissèrent à peine un sourire. Pas un sourire. Quelque chose de plus froid.

« Parce que je n'aime pas le roulement de personnel », a-t-il déclaré. « Et parce que je ne paie pas la loyauté. Je paie le silence. »

Ma peau picotait.

Il fit glisser un document sur le bureau. « Lisez-le. »

Je l'ai pris en main. Les pages étaient épaisses. Le texte dense. Un jargon juridique qui sonnait comme un piège déguisé en police polie.

J'ai parcouru le regard. Ma vision s'est brouillée à mi-chemin.

Je n'étais pas avocate. J'étais une femme avec des factures d'hôpital et une mère à court de temps.

« Ma date d’embauche ? » ai-je demandé, ma voix faible face à l’imposante atmosphère de ce bureau.

« Demain », dit-il.

Demain.

Ma poitrine se serra de nouveau. Demain, je devrais quitter le chevet de ma mère. Demain, l'hôpital appellerait et je ne serais peut-être pas là pour répondre.

« J’ai besoin de... » ai-je commencé.

Le regard de Théo s'aiguisa. « Tu as besoin de quoi ? »

« Je dois être à l’hôpital », ai-je dit. « Si quelque chose arrive... »

Il me fixait comme si je parlais une langue qu'il ne respectait pas.

« Il arrive toujours quelque chose à quelqu'un », a-t-il dit. « Si vous voulez ce poste, vous vous présentez. »

Les mots ont été durs à entendre.

Je l'ai détesté sur-le-champ. Je détestais le calme avec lequel il l'avait dit. Je détestais la façon dont il présentait ma vie comme un fardeau.

Mais j'éprouvais aussi quelque chose de pire que la haine.

Peur.

Parce qu'il avait raison sur un point : il se passait toujours quelque chose. Le monde ne s'arrêtait pas pour moi. Il se fichait que ma mère soit malade. Il se fichait que je sois en train de me noyer.

Le bureau de Theo Krane n'allait pas me sauver.

Mais ce travail pourrait m'éviter de tout perdre pendant que j'essaie de la maintenir en vie.

J'ai de nouveau jeté un coup d'œil à l'accord de confidentialité. Mes mains tremblaient.

« Y a-t-il une assurance maladie ? » ai-je demandé.

« Au bout de quatre-vingt-dix jours », a-t-il dit.

Quatre-vingt-dix jours, c'était comme une année.

Mes yeux me piquaient. J'ai cligné des yeux rapidement. Je refusais de pleurer devant lui. Je refusais de lui offrir ça.

Théo tapota une fois son stylo sur le bureau, impatient.

J'ai quand même signé.

J'ai signé parce que je n'avais guère le choix. J'ai signé parce que la vie de ma mère valait plus que ma fierté. J'ai signé parce que le désespoir vous fait avaler des choses immondes.

Lorsque j'ai posé le stylo, Théo a repris les papiers et les a soigneusement rangés dans le dossier, comme si ma signature n'était pas une partie de mon âme.

« Tu te présenteras à Marla à huit heures du matin », dit-il. « Ne sois pas en retard. »

Je me suis levée. J'avais les jambes lourdes.

« Monsieur Krane », ai-je dit avant de pouvoir me raviser.

Il leva les yeux.

« Est-ce que tu... » Ma voix a tremblé. Je l’ai forcée à se stabiliser. « Est-ce que tu te sens mal parfois ? »

Pendant une seconde, il resta immobile. Puis ses yeux se plissèrent, comme s'il se demandait si j'avais franchi une limite.

« Non », répondit-il simplement. « C’est pourquoi je suis encore debout. »

Je ne savais pas quoi répondre. Il n'y avait pas de réponse à quelqu'un comme lui.

Alors je me suis retourné et je suis sorti.

Marla attendait devant la porte. Elle ne sourit pas. Elle ne me félicita pas. Elle se contenta de me regarder et sembla comprendre.

« Il vous a proposé le poste », a-t-elle dit.

"Oui."

Elle hocha la tête comme pour me mettre en garde, pas pour me dire que c'était une victoire. « Bonne chance. »

C'était ce qui ressemblait le plus à de la gentillesse que j'avais ressenti dans ce bâtiment.

Je suis remonté dans l'ascenseur. J'avais les doigts engourdis. Mon cœur battait la chamade. La ville s'étendait à mes pieds à travers la vitre, grise, immense et indifférente.

Mon téléphone a vibré avant même que les portes ne se ferment.

Numéro inconnu.

J'ai eu un nouveau pincement au cœur. J'ai bafouillé, mon pouce glissant sur l'écran.

« Allô ? » ai-je dit.

Cette fois, la voix n'était pas calme. Elle était précipitée. Tendue.

« Madame Price, c'est encore St. Mercy. »

Je ne pouvais plus respirer.

« Je suis là », ai-je murmuré.

« Il y a eu du changement », dit l'infirmière. « L'état de votre mère s'est aggravé. Nous avons besoin que vous veniez immédiatement. »

Ma gorge s'est serrée.

« Est-ce qu’elle... » ​​Je n’ai pas pu terminer ma phrase.

« Nous faisons tout notre possible », a-t-elle dit, et cette phrase, cette seule phrase, m'a transpercée. Parce qu'on ne dit ça que lorsque la fin est imminente.

Je ne me souvenais pas d'être sortie de l'ascenseur. Je ne me souvenais pas d'avoir traversé le hall. Je ne me souvenais pas d'avoir franchi les portes tournantes et d'être entrée dans le froid.

Je me souviens juste d'avoir couru.

J'ai dévalé le trottoir, mon sac cognant contre mon flanc, les poumons en feu, les yeux embués de larmes que je ne pouvais plus retenir. Les gens m'évitaient comme si j'étais un problème de plus dans la rue. Une fille qui pleure, c'était normal. Une fille qui craque, rien d'exceptionnel.

Le métro était bondé. Je me suis faufilée à l'intérieur, haletante, m'accrochant à la barre comme si c'était la seule chose qui me maintenait debout. Mes mains tremblaient. Mes genoux étaient comme de l'eau.

J'ai envoyé un SMS à Talia avec les pouces engourdis.

J'AI EU LE TRAVAIL. L'ÉTAT DE MA MÈRE S'EST AGRANDI. ELLE VA À L'HÔPITAL.

Pas de réponse. Pas encore. Elle était probablement au travail. Une journée comme les autres.

Je suis descendu à l'arrêt de l'hôpital et j'ai couru à nouveau.

L'hôpital Sainte-Mercy sentait la javel et une vieille peur. La lumière fluorescente donnait à tout un aspect malsain, même aux personnes en bonne santé.

J'ai filé devant la réception, la salle d'attente, les distributeurs automatiques. Peu m'importait qu'on m'arrête. Qu'ils essaient !

Quand je suis arrivée à l'étage de ma mère, un médecin sortait de sa chambre.

Il leva la main, comme s'il pouvait me ralentir d'un geste.

« Eden », dit-il doucement.

Je détestais la douceur. La douceur, c'était de mauvaises nouvelles enveloppées dans du papier doux.

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé.

Il avait l'air fatigué. Comme s'il avait prononcé ce discours bien trop souvent.

« Elle a eu un accident », a-t-il dit. « Nous l'avons ramenée à bord. Elle est... elle est très fragile en ce moment. »

Je l'ai ramenée.

Ces mots m'ont fait flancher les jambes. Je me suis agrippée au mur pour me stabiliser.

« J’étais avec elle hier soir », dis-je, la voix brisée. « Elle était éveillée. Elle parlait. »

Il hocha la tête. « Ça arrive. »

Ça arrive.

Comme si sa vie était la météo.

Je l'ai bousculé pour entrer dans sa chambre.

Ma mère était allongée là, la bouche légèrement ouverte, le teint pâle, les yeux clos. Une machine respirait pour elle, d'un souffle régulier et cruel. Le moniteur émettait un bip dont le rythme ne ressemblait pas à un battement de cœur. C'était comme un battement emprunté.

Je me suis approché de son lit et j'ai pris sa main.

Il faisait froid.

La main de ma mère avait toujours été chaude. Même quand l'argent manquait, même quand elle était malade, même quand elle essayait de faire comme si de rien n'était. Des mains chaudes. Un rire chaleureux. Une voix chaleureuse.

À présent, ses doigts lui semblaient appartenir à quelqu'un d'autre.

« Maman », dis-je en me penchant vers elle. « Je suis là. »

Ses paupières ont tremblé une fois. Pas complètement ouvertes. Juste un petit mouvement, comme si elle m'avait entendu au loin.

Je lui ai serré la main. « J’ai eu le poste », ai-je murmuré. « J’ai réussi. Je l’ai eu. »

Les mots tombèrent dans la pièce et s'y enfoncèrent. Comme s'ils étaient lourds. Comme s'ils n'avaient pas leur place ici.

Une larme a coulé sur ma joue. Je l'ai essuyée avec force, en colère contre elle.

« Tu dois rester », ai-je dit. « Tu dois. Tu ne peux pas me quitter maintenant. Je t'en prie. »

Ses lèvres ont légèrement bougé, mais aucun son n'en est sorti. Je me suis penché plus près.

« Répétez-le », ai-je supplié. « S’il vous plaît. Dites n’importe quoi. »

Ses yeux s'ouvrirent légèrement. Juste assez pour que je puisse y lire la peur. Les excuses. L'amour.

Puis son regard s'est détourné de moi, pour se perdre dans le néant.

Le bip du moniteur a changé.

Rapide. Irrégulier.

Une infirmière s'est précipitée à l'intérieur. Puis une autre. Le médecin est revenu, soudainement devenu agressif.

« Eden, tu dois prendre du recul », dit quelqu'un.

Je n'ai pas bougé.

Je n'ai pas pu.

« Maman », dis-je plus fort, comme si le volume de ma voix pouvait la coller au monde. « Maman, regarde-moi. Regarde-moi. »

Des mains m'ont touché les épaules, essayant de me tirer à l'écart.

Je les ai combattus. « Non... non... ne... »

Le moniteur a hurlé.

Le corps de ma mère est resté immobile.

Ma voix s'est brisée en sons que je ne reconnaissais pas. Des sons bruts, arrachés de ma poitrine.

Quelqu'un m'a de nouveau attrapé, plus fermement cette fois, et m'a tiré en arrière.

J'ai vu des inconnus s'agiter autour de son lit. J'ai vu leurs mains s'agiter rapidement. J'ai vu le visage du médecin se crisper. J'ai vu l'infirmière appuyer sur un bouton et appeler à l'aide comme si de rien n'était.

Comme si toute ma vie ne s'était pas effondrée dans une pièce qui sentait la javel.

Je n'ai pas su combien de temps ça a duré. Le temps n'avait plus aucun sens. Les secondes me paraissaient des heures. Les heures, un rien.

Puis l'écran a de nouveau changé.

Un son plat et régulier.

Un son qui n'a sa place dans aucune histoire humaine.

Le médecin regarda l'horloge. Il prononça des mots que je ne pus entendre à cause du vacarme dans mes oreilles. Les infirmières ralentirent. Le silence retomba dans la pièce, hormis ce murmure.

Et puis, comme si quelqu'un avait coupé le monde, même ce son s'est arrêté.

Je suis restée là, tremblante, les mains vides, car quelqu'un m'avait arraché les doigts des siennes à un moment donné.

Le médecin est revenu vers moi. Il a prononcé mon nom comme si c'était important.

« Je suis désolé », dit-il.

C'est tout.

Deux mots.

Je fixais le visage de ma mère. Sa bouche était légèrement ouverte. Ses yeux étaient fermés. Une paix qui sonnait faux.

J'avais envie de me glisser dans le lit avec elle. J'aurais voulu remonter le temps. J'aurais voulu retourner dans ce bureau vitré, jeter cet accord de confidentialité à la figure de Theo Krane et lui crier qu'il n'avait pas le droit de parler de « quelque chose qui se passe toujours » alors qu'il avait tout et que je n'avais rien.

Mais ma mère était partie.

Et la ville à l'extérieur continuait de bouger.

Mon téléphone a vibré dans mon sac.

Je ne voulais pas regarder.

Je ne voulais plus rien laisser au hasard, à part cette pièce et le fait que je l'avais perdue.

Il bourdonna de nouveau. Et encore.

Finalement, je l'ai sorti d'une main tremblante.

Une nouvelle notification par e-mail.

De Krane International.

Bienvenue dans l'équipe. Date de début confirmée : demain, 8h00.

J'ai fixé l'écran jusqu'à ce que les lettres deviennent floues.

Demain.

Ma mère était morte.

Et demain, je devais me présenter, sourire et obéir aux ordres d'un homme qui ne ressentait aucun remords. Un homme qui se disait encore debout, comme si c'était un trophée.

Mon corps a glissé le long du mur. Je me suis effondré sur le sol à côté de son lit, tremblant tellement que mes dents claquaient.

J'ai pressé mon front contre mes genoux et laissé le chagrin m'envahir pleinement, laid et bruyant, dans ma poitrine.

J'avais envie de dire : je ne peux pas faire ça.

Mais j'ai de nouveau entendu la voix de ma mère dans ma tête, même si elle n'était plus là.

Tu es intelligent(e). Tu es fort(e).

Je détestais cette voix parce qu'elle avait raison. Je la détestais parce que je ne voulais pas être forte. Je la désirais, elle. Je désirais sa chaleur. Je désirais qu'elle serre ma main.

Je levai les yeux vers elle une dernière fois.

« J’ai eu le poste », ai-je murmuré à nouveau, mais cette fois, je n’ai pas ressenti de victoire.

C'était comme une malédiction.

Dehors, dans cette chambre d'hôpital sans fenêtre, le monde continuait de tourner. Les factures arriveraient toujours. Le loyer serait toujours dû. La ville serait toujours froide. L'immeuble aux sols de marbre serait toujours là.

Et Theo Krane aussi.

Demain, j'entrerais dans son royaume, mon chagrin niché sous mes côtes comme une arme.

Demain, j'apprendrais à survivre à un homme de glace.

Ce soir, assise près du corps inanimé de ma mère, j'ai réalisé quelque chose de si simple que ça m'a fait mal :

Rien n'allait me sauver.

Je devrais donc me sauver moi-même.
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Premier jour, premier avertissement

[image: ]




Ma mère était encore partie quand mon réveil a sonné.

Le son déchira l'obscurité comme s'il ignorait tout de l'effet qu'il avait sur moi. Ma main frappa le téléphone jusqu'à ce qu'il se taise. Le silence revint, lourd et pesant, et pendant une seconde, j'oubliai où j'étais.

Puis tout a basculé à nouveau.

Chambre d'hôpital. Draps blancs. La bouche d'un médecin qui bouge. Mon nom prononcé comme une excuse. La main de ma mère dans la mienne, désormais froide. Le rythme cardiaque plat. Le silence qui suit.

J'avais la gorge irritée, comme si j'avais avalé du sable.

Le plafond de mon appartement me fixait du regard. J'avais dû rentrer chez moi, tant bien que mal. Je me souvenais du chauffeur de taxi qui m'avait demandé si j'allais bien et de mon hochement de tête, comme une menteuse. Je me souvenais de la serrure qui coinçait. Je me souvenais d'être assise par terre, le dos appuyé contre le frigo, car rester debout était insupportable.

Tout le reste n'était que brouillard.

Un nouvel e-mail s'est affiché sur l'écran de mon téléphone. Lumineux. Net. Cruel.

Bienvenue dans l'équipe. Date de début confirmée : aujourd'hui, 8h00.

Mon pouce planait au-dessus de l'écran comme si je pouvais effacer la réalité.

Aujourd'hui.

Ma mère était à la morgue de l'hôpital. Je n'avais même pas choisi de pompes funèbres. Je n'avais pas appelé ma tante dans le Queens. Je n'avais rien dit à notre propriétaire. Je n'avais rien fait d'autre qu'exister, trembler et respirer, car mon corps refusait de s'arrêter.

Et pourtant, ce travail m'attendait, comme si mon chagrin n'était qu'un bruit de fond.

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c'était Talia.

J'ai répondu au premier coup de sonnerie. « Salut. »

Sa voix était tendue. « Où es-tu ? »

"À la maison."

« Vous avez quitté l’hôpital ? »

« Ouais. » Le mot a craché.

Talia soupira. « J'arrive. »

« Non. » Le refus fut immédiat. Trop immédiat. « Ne le fais pas. Je ne peux pas... je dois y aller. »

Il y eut un long silence au bout du fil. « Éden. »

« J’ai besoin de mon salaire », ai-je dit, et je détestais le ton froid de mes paroles. « J’ai besoin... j’ai besoin que quelque chose ne s’effondre pas. »

«Vous n'êtes pas obligé de faire ça aujourd'hui.»

J'ai relu le courriel. « Oui. »

La voix de Talia s'adoucit. « Tu manges ? »

Un rire tenta de s'échapper, mais s'éteignit à mi-chemin. « Pas faim. »

"Eden."

« Je mangerai plus tard », ai-je menti.

Nouvelle pause. « D’accord. Laissez-moi au moins gérer les appels. Les pompes funèbres. Votre tante. N’importe quoi. »

J'avais les yeux qui piquaient, mais je les ai gardés au sec. « Si tu le fais, je vais craquer. »

Talia déglutit difficilement à l'autre bout du fil. Je l'entendis. « Très bien. Alors promets-moi de m'envoyer un texto quand tu seras arrivée. »

"Je vais."

« Et s’il est un monstre... »

« Il l’est », ai-je dit, car c’était plus facile que de faire semblant.

Talia se tut. Puis elle dit : « Envoie-moi un SMS. »

L'appel s'est terminé.

Le miroir de la salle de bain ne reflétait pas une femme forte prête à conquérir l'empire d'un milliardaire. Il montrait une jeune fille aux yeux gonflés et au visage comme privé de soleil depuis des semaines. Je me suis passé les poignets sous l'eau froide jusqu'à ce que la douleur me ramène à la réalité. Brosse à dents. Bain de bouche. Une douche rapide où, sous l'eau, j'ai lutté pour ne pas glisser sur le carrelage et disparaître.

Ensuite, les vêtements. Le blazer de Talia, encore une fois. Une jupe noire. Un haut simple. Les cheveux tirés en arrière.

Mes mains tremblaient sans cesse, mais ce n'était pas de la panique. Mon corps essayait de comprendre pourquoi on le forçait à fonctionner comme s'il n'avait pas été ouvert en deux.

Avant de partir, je suis allée dans la minuscule cuisine et j'ai ouvert le réfrigérateur.

Un demi-citron. Une boîte d'œufs dont je me méfiais. Du beurre bon marché. Un récipient de riz à emporter qui avait probablement servi de cobaye.

Je l'ai fermé.

Un post-it sur le comptoir a attiré mon attention. C'était l'écriture de ma mère. Elle l'avait écrit il y a des semaines, quand elle pouvait encore venir et « aider », même si elle tenait à peine debout.

N'oublie pas de payer la facture d'électricité, Edie.

Mes doigts se crispèrent sur le billet. Le papier était fin. Les mots résonnaient comme un coup de poing.

« D’accord », ai-je murmuré, comme si elle pouvait m’entendre. « Je ne le ferai pas. »

Dehors, la ville était éveillée et impolie. Les gens se déplaçaient rapidement, café à la main, écouteurs sur les oreilles, le visage impassible. Le ciel était comme du ciment frais. Le vent s'engouffrait sous mon col et me poussait.

Dans le train, je fixais mon reflet dans la vitre. J'avais l'impression d'être quelqu'un d'autre. Une fille qui allait travailler. Une fille avec un sac, un emploi du temps et une vie.

Un étranger.

À un arrêt, un enfant a ri trop fort. À un autre, un couple se disputait à voix basse. Le monde continuait son cours habituel.

Quand je suis arrivé à Krane International, j'avais l'impression que mes jambes appartenaient à une machine.

L'immeuble se dressait devant moi, lignes épurées et verre, telle une lame pointée vers le ciel. Le hall exhalait la même odeur qu'hier : pierre polie, parfum raffiné et une sérénité que seul l'argent peut instaurer lorsque le désordre est tenu à distance.

Un agent de sécurité m'a reconnue. « Mme Price. »

« Bonjour », dis-je, et ce mot avait un goût désagréable.

Le trajet en ascenseur jusqu'au cinquantième étage m'a paru interminable aujourd'hui. Peut-être parce qu'hier encore, j'avais ma mère, même si elle s'éteignait peu à peu. Aujourd'hui, j'avais un vide immense dans la poitrine et un travail qui me laissait indifférent.

Les portes s'ouvrirent. Le même silence. Le même silence feutré.

Marla se tenait derrière le comptoir de la réception, ses mains se déplaçant sur le clavier avec une aisance naturelle. Elle leva les yeux et son regard se posa sur mon visage.

Son expression n'a pas beaucoup changé, mais quelque chose s'est crispé en elle. « Tu es venu. »

"Ouais."

« À l’heure », ajouta-t-elle, comme si elle prenait note mentalement.

Un léger hochement de tête. « Bien. »

Elle sortit de derrière le bureau. De près, je pouvais voir les fines rides au coin de ses yeux, celles qui apparaissent après des années à voir les gens s'effondrer et à faire comme si de rien n'était.

« Vous avez de l'expérience », dit-elle. « Je ne vais donc pas vous parler comme si vous étiez novice en entreprise. Mais vous êtes nouvelle ici. »

J'ai soutenu son regard. « D'accord. »

Marla baissa la voix. « Premier avertissement. »

Les mots ont fait mouche.

Elle se pencha légèrement, pas assez pour que ce soit théâtral, mais suffisamment pour que ce soit sincère. « Ne mélange pas ta vie privée et la sienne. »

Ma gorge se serra. « Pourquoi ? »

« Parce qu’il s’en servira », dit-elle d’un ton neutre. « Ou il le réduira en miettes. Dans les deux cas, il ne le ménagera pas. »

Je la fixai du regard. Mes doigts se crispèrent sur la bandoulière de mon sac. « Ma mère est décédée la nuit dernière. »

Marla ne broncha pas. Son visage ne s'adoucit d'aucune manière qui aurait pu me faire penser à une histoire triste. Elle hocha simplement la tête une fois, comme si elle avait reçu l'information et en comprenait toute la gravité.

« Je suis désolée », dit-elle, et on sentait qu'elle le pensait vraiment. Puis son ton se fit plus sec. « C'est pour ça que je te le dis. S'il voit la fissure, il va appuyer dessus. »

Ma voix était rauque. « Alors, que dois-je faire ? »

« Tu fais ton travail », dit-elle. « Tu survis à la journée. Puis à la suivante. »

Un rire amer a failli me monter aux lèvres. Je l'ai ravalé. « C'est aussi simple que ça. »

« Ce n'est pas simple », corrigea Marla. « C'est juste la seule option si vous comptez rester. »

Elle m'a fait passer devant la réception pour entrer dans le bureau principal. Mon bureau se trouvait près d'une baie vitrée ; plus petit que celui de Théo, mais tout de même plus agréable que tout ce que j'avais connu jusqu'alors. Un ordinateur, un téléphone avec trop de boutons, une petite pile de dossiers et une tablette portant l'inscription KRANE — DAILY FLOW.

« Voici votre poste », dit Marla. « Vous gérerez les modifications de son agenda, filtrerez les appels et préparerez les notes de synthèse pour les réunions. Vous veillerez également à ce qu'il ne soit pas interrompu. »

« Par qui ? »

La bouche de Marla se crispa. « Tout le monde. »

Elle m'a rapidement expliqué les bases. Les mots de passe. Les lignes internes. Les codes des salles de conférence. Les noms de ceux qui se croyaient maîtres de l'étage simplement parce qu'ils portaient le bon costume.

« Règle », dit Marla en consultant son calendrier. « S’il te dit de sauter, ne demande pas pourquoi. Demande-lui jusqu’où, et fais-le. »

J'ai eu la nausée en entendant ces mots, mais j'ai gardé mon calme. « Et s'il se trompe ? »

Marla garda les yeux rivés sur l'écran. « Alors il s'attendra toujours à ce que tu répares les dégâts. »

C'était la première heure. Apprendre à jongler avec la vie d'un homme comme avec un jeu de couteaux. Apprendre que la moitié des réunions de la journée étaient qualifiées de « confidentielles » et l'autre moitié d'« urgentes », comme si c'était deux choses différentes.

À 8h47, Théo Krane est arrivé.

Aucune annonce. Aucun bonjour. Il est apparu soudainement par les portes du couloir, comme si le bâtiment l'avait fait surgir de fumée.

Dès qu'il entra dans le bureau d'entrée, tous ceux qui s'y trouvaient se transformèrent. Les postures se redressèrent. Les voix s'éteignirent. Même l'air sembla se retenir.

Théo ne regarda personne au début. Son regard se porta sur le bureau de Marla, puis sur le mien.

Son regard s'est arrêté sur moi une demi-seconde. De la reconnaissance. Rien d'autre.

« Marla », dit-il.

"Oui."

"Mise à jour."

Marla se leva. « Deux appels du service juridique. Un du directeur financier. Demande des médias refusée. La réunion de 9h30 avec Danner a été reportée à 10h00. Votre déjeuner de 13h00 a été annulé par l'autre partie. »

Théo n'a pas réagi à l'annulation du déjeuner comme si cela avait une quelconque importance. « Tant mieux. »

Son regard s'est posé sur moi. « Toi. »

Mon dos se redressa. « Oui, monsieur Krane. »

Il s'approcha, s'arrêtant au bord de mon bureau comme s'il inspectait du matériel. « Votre nom. »

"Eden."

« Non », dit-il. « Complet. »

« Eden Price. »

Il hocha la tête une fois. « Vous répondrez à la deuxième sonnerie. Pas à la troisième. Pas à la quatrième. »

"D'accord."

« Votre calendrier, » poursuivit-il, « doit être impeccable. Pas de chevauchements. Pas de trous. »
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