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Livre 1 :

🖤 Chapitre 1 – Sa voix dans ma tête (Sebastian)
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Je la remarque à nouveau avant même d'entrer complètement dans la salle de cours.

Elle n'est pas comme les autres, qui cherchent à tout prix à se mettre en valeur, qui sont si raffinés et qui parlent fort pour se faire remarquer. Non. Elle est assise au deuxième rang, toujours à la même place, toujours en avance. La tête baissée, les doigts recroquevillés sur ses genoux, son cahier serré contre sa cuisse comme s'il s'agissait d'un bouclier. Elle ne parle pas, sauf si on lui demande. Et quand elle parle, c'est à voix basse. Doucement. Avec précaution. Le genre de précaution qui me fait grincer des dents.

Elle s'appelle Sophia.

Les autres me connaissent sous le nom de professeur Cross : strict, froid, brillant si vous demandez au directeur du département, intimidant si vous demandez à n'importe qui d'autre. Je parle, et la salle tombe dans un silence respectueux. Je note sans pitié. Je ne tolère pas les devoirs en retard ou les réflexions bâclées. Mais Sophia... Elle écoute différemment. Pas par peur. Pas même par ambition. Elle écoute comme si mes mots avaient un sens pour elle. Comme s'ils comptaient.

Cela a commencé dès la première semaine du semestre. Elle a levé les yeux lorsque j'ai présenté le cours. J'ai prononcé mon discours d'introduction habituel : la philosophie n'est pas une question d'opinion, ai-je dit. C'est une question de vérité. De clarté. Il s'agit de disséquer le monde et de le regarder saigner. La plupart des étudiants ont cligné des yeux, mal à l'aise. Sophia a entrouvert les lèvres.

Pas un sourire. Juste... une réaction. Comme si elle ressentait les mots plutôt que de les entendre. Je l'ai regardée frissonner. Je l'ai regardée serrer ses genoux sous le bureau.

Et à partir de ce moment-là, je n'ai plus pu m'empêcher de la regarder.

Je ne devrais pas. C'est ce que je me dis. Je me le répète tous les jours. Elle est jeune. Trop jeune. D'une douceur qui invite à la cruauté. Je sais ce que je lui ferais, et cela la détruirait. Pas seulement son corps. Son sentiment de sécurité. Sa place dans le monde. Parce qu'une fois qu'elle saura ce que c'est que d'appartenir à quelqu'un, elle ne pourra plus jamais faire semblant.

Mais malgré tout, je suis là, debout, agrippé au bord du pupitre, tandis que la salle se remplit, et j'attends qu'elle lève les yeux.

Et elle le fait.

C'est bref. À peine un battement de cils. Mais je le vois. Elle vérifie mon expression comme si elle avait peur d'être surprise en train de me regarder. Ses cils papillonnent. Sa bouche se serre en une ligne protectrice. Il y a de la culpabilité dans son regard. De la honte, même. Cela rend les choses pires. Cela rend la situation insupportable.

Parce que je sais, au plus profond de moi, que je ne suis pas le seul à ressentir cela.

Elle se tortille sur sa chaise. Juste un peu. Elle croise les jambes, change de posture. Elle est trop chaude. Ses joues sont rouges. Sa respiration est rapide, superficielle, coincée juste sous ses côtes. C'est ma voix. Je n'ai encore rien dit, mais elle sait ce qui va arriver. Elle est à mon écoute, avant même que je parle.

Que Dieu lui vienne en aide.

Je demande à la classe de se mettre en ordre, d'un ton sec et contrôlé. Ma voix est une arme, je l'ai toujours su. Elle a de l'autorité. Du poids. Mais avec elle, elle a un autre effet. Elle pénètre. Elle envahit. Elle possède.

Alors que je commence mon cours sur Descartes, j'observe sa réaction à chaque intonation de ma voix. La façon dont ses yeux s'écarquillent légèrement lorsque j'abaisse la voix pour souligner un point. La façon dont elle s'agite lorsque je marque une pause trop longue entre deux phrases, comme si le silence la rapprochait de moi. Elle ne prend pas de notes. Elle ne pense pas à Descartes. Elle essaie de ne pas se tortiller.

Mon esprit ne devrait pas être là où il est. Mais il y est.

Je l'imagine allongée, nue et tremblante, ses cuisses douces frémissant tandis que je lui murmure le même cours à l'oreille, d'une voix calme, en prononçant chaque mot avec soin, tandis que mes doigts descendent de plus en plus bas, suivant le rythme de chaque argument philosophique que je présente. Elle ne comprendrait pas la moitié de ce que je dis. Pas avec ma bouche sur elle.

OEBPS/d2d_images/cover.jpg





OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





