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      —No tengo poderes —le digo a la maquilladora—. Lo que estoy a punto de hacer es mentalismo.

      —¿Como ese encantador muchacho del programa de la tele? —Ella añade un toque más de base a mis pómulos—. Siempre he querido maquillarlo. ¿También puedes hipnotizar a la gente y leerles la mente?

      Respiro hondo para calmarme. No es de gran ayuda. El diminuto camerino huele como si la laca para el pelo le hubiese declarado la guerra al quitaesmalte, lo hubiese vencido y hubiese hecho prisioneros a algunos de sus vapores.

      —No exactamente —digo, en cuanto mi ansiedad, y la consiguiente irritación, están controladas. Aun con el Valium en mi sangre, saber lo que está a punto de ocurrir me mantiene al límite mismo de la cordura—. Un mentalista es un tipo de mago profesional cuyas ilusiones tienen que ver con la mente. Si por mí fuera, me definiría como «ilusionista mental».

      —Pues no es un nombre muy bueno. —Me ciega con su lámpara y me examina las cejas con atención.

      Siento un escalofrío mental; la última vez que me ha mirado de esta manera, he acabado por ser torturada con unas pinzas.

      Sin embargo, debe de gustarle lo que ve ahora, porque me aparta la luz de la cara.

      —«Ilusionista mental» me suena a mago psicótico —prosigue.

      —Por eso, simplemente me hago llamar ilusionista. —Sonrío y me preparo para que el maquillaje caiga deslizándose hacia abajo, igual que una máscara, pero se queda en su sitio—. ¿Falta mucho?

      —Veamos —dice, y le hace un gesto a un cámara.

      Él me hace ponerme de pie y las luces de su cámara se encienden.

      —Ya está. —La maquilladora señala la pantalla LCD que he evitado mirar hasta ahora porque está retransmitiendo el programa en directo: la fuente de todo mi pánico.

      El cámara hace lo suyo, y el programa causante de mi ansiedad desaparece de la pantalla y es reemplazado por una imagen del cuartito en el que estamos.

      La chica de la pantalla se parece vagamente a mí. Los tacones me hacen aparentar que soy mucho más alta que mi metro sesenta y siete, igual que el modelo de cuero negro que llevo puesto. Cuando no me maquillo demasiado, mi cara es bastante simétrica, pero mis pómulos marcados me hacen ser más bien atractiva que bella... un efecto que se ve acentuado por mi fuerte mentón. Este maquillaje, sin embargo, suaviza mis facciones, resaltando el color azul de mis ojos y realzando su contraste con mi cabello negro.

      En cuanto a este, a la maquilladora se le ha ido la mano: cualquiera creería que estoy a punto de rodar un anuncio de champú. No soy muy fan del pelo largo, pero lo llevo así porque, cuando lo llevaba corto, la gente me confundía con un jovencito.

      Ese es un error que nadie podría cometer esta noche.

      —Me gusta —digo—. Acabemos con esto. Por favor.

      El cámara vuelve a cambiar la pantalla a la retransmisión del programa en vivo. No puedo evitar mirarla, y mi presión arterial, ya de por sí alta, se dispara.

      La maquilladora me mira de arriba abajo y arruga exquisitamente la nariz.

      —Insistes en llevar esa ropa, ¿verdad?

      El modelo rayando el estilo dominatrix que me he puesto hoy es realmente genial (en mi opinión), y una buena manera de agregar misterio a mi personaje. Jean Eugène Robert-Houdin, el famoso mago francés del siglo XIX que inspiró a Houdini a adoptar su nombre artístico, dijo una vez: «Un mago es un actor que interpreta el papel de mago». Al ver a Criss Angel en la tele, cuando yo iba a primaria, se formó mi opinión sobre el aspecto que un mago debería de tener, y no me enorgullece admitir que veo influencias de su apariencia de estrella de rock gótica en mi propio atuendo, especialmente en la chaqueta de cuero.

      —Qué maravilla —dice una voz conocida con un sexy acento británico—. No tenías este aspecto en el restaurante.

      Giro sobre mis tacones, y me encuentro cara a cara con Darian, el hombre a quien conocí hace dos semanas en el restaurante donde trabajo haciendo trucos de magia de mesa en mesa... y donde él se impresionó tanto que hizo que esta oportunidad inimaginable se hiciese realidad.

      Darian Rutledge, productor senior del popular programa Tardes con Kacie, es un hombre esbelto y elegantemente vestido que me recuerda a un híbrido entre un mayordomo y James Bond. A pesar de su puesto de responsabilidad en el estudio y de las arrugas de expresión que se entrecruzan en su frente, yo diría que su edad debe de ser de unos veintimuchos, aunque esa podría ser una estimación interesada por mi parte, dado que yo solo tengo veinticuatro. No es que sea guapo a la manera tradicional ni nada, pero posee cierto atractivo. Entre otras cosas, con esa imponente nariz, es uno de los pocos tíos a los que les sienta bien llevar perilla.

      —En el restaurante suelo ir en Doc Martens —le digo. Los centímetros extra de mis tacones me elevan al nivel de sus ojos, y no puedo evitar perderme en esas profundidades verdes—. Me han obligado a maquillarme —termino torpemente.

      Él sonríe y me entrega el vaso que trae.

      —Y el resultado es encantador. ¡Por nosotros! —Hace un brindis al aire, y entonces dirige su mirada hacia la maquilladora y el cámara—. Me gustaría hablar con Sasha en privado. —Su tono es cortés, pero encierra un inconfundible aire de autoridad.

      Sus empleados se apresuran a salir de la habitación. Darian debe de ser todavía más importante de lo que yo creía.

      En piloto automático, tomo un trago de la bebida que me ha dado y su sabor amargo me provoca una mueca.

      —Es un Brisa Marina. —Me muestra una sonrisa de un megatón de potencia—. El barman debe de haberse pasado con el zumo de pomelo.

      Doy un segundo sorbo por educación y dejo la bebida en el tocador que tengo detrás, preocupada por si la mezcla de vodka y Valium puede hacerme sentir más mareada de lo que ya estoy. No tengo ni idea de por qué Darian quiere hablar conmigo a solas; el nerviosismo ya me ha hecho papilla el cerebro.

      Darian me mira en silencio por un momento y luego se saca un teléfono del bolsillo de sus vaqueros ajustados.

      —Hay algo un poquito desagradable que tenemos que discutir —dice, deslizando el dedo por la pantalla del teléfono antes de entregármelo.

      Le cojo el teléfono y lo aprieto con fuerza para que no se me escurra de mis manos sudorosas.

      En el teléfono hay un video.

      Lo miro en atónito silencio y una ola de pavor me invade a pesar de la medicación.

      El video revela mi secreto: el método oculto detrás de la hazaña imposible que estoy a punto de realizar en Tardes con Kacie.

      Estoy jodida, y mucho.

      —¿Por qué me estás enseñando esto? —Consigo articular cuando recupero el control de mis cuerdas vocales paralizadas.

      Darian me quita el teléfono suavemente de mis manos ahora temblorosas.

      —¿Sabes eso de lo que hablaste sin parar en el restaurante? ¿Lo de que solo fingías tener poderes y que todo eran trucos?

      —Claro. —Frunzo el ceño, confusa—. Nunca afirmé hacer nada que fuese de verdad. Si esto va de exponerme como un fraude...

      —Me has interpretado mal. —Darian coge el vaso que yo he dejado y bebe un sorbo largo, pero de alguna manera elegante—. No tengo ninguna intención de mostrarle este video a nadie. Todo lo contrario.

      Lo miro y pestañeo, pensando que mi cerebro se ha visto claramente afectado por la adrenalina y la falta de sueño.

      —Sé que, como maga, no te gusta que se conozcan tus métodos. —Su sonrisa se vuelve extrañamente depredadora.

      —Cierto —digo, preguntándome si está a punto de chantajearme haciéndome una propuesta indecente. Si lo hiciera, lo rechazaría, por supuesto... pero solo por principios, no porque hacer algo indecente con un tío como Darian me resulte impensable.

      Cuando llevas en dique seco tanto tiempo como yo, con frecuencia se te pasan por la cabeza todo tipo de situaciones estrafalarias.

      La mirada verde de Darian se vuelve distante, como si estuviera tratando de atravesar la pared y ver el horizonte.

      —Sé lo que planeas decir después de la gran revelación —dice, centrándose de nuevo en mí. En una espeluznante parodia de mi voz, enuncia—: «No soy ninguna profeta. Utilizo mis cinco sentidos, los principios del engaño, y la escenografía, para crear la ilusión de serlo».

      Mis cejas se elevan tanto que mi espeso maquillaje corre el peligro de agrietarse. No es que se haya acercado a lo que yo pensaba decir: lo ha clavado, palabra por palabra, hasta copiando la entonación que he practicado.

      —Oh, no te sorprendas tanto. —Vuelve a colocar el vaso ahora vacío sobre el tocador—. Eso fue exactamente lo que me dijiste en el restaurante.

      Asiento, todavía en estado de shock. ¿De verdad le he dicho esto antes? No lo recuerdo, pero debo de haberlo hecho. De lo contrario, ¿cómo podría él saberlo?

      —Parafraseé algo que dice otro mentalista —le suelto—. ¿Todo esto va de mencionarle a él?

      —En absoluto —dice Darian—. Simplemente quiero que omitas esa tontería.

      —Oh. —Lo miro fijamente—. ¿Por qué?

      Darian se apoya en el tocador y cruza las piernas a la altura de los tobillos.

      —¿Qué gracia tiene traer una adivina de mentira al programa? Nadie quiere ver una falsificación.

      —¿Entonces quieres que actúe siendo un fraude? ¿Que finja que todo es de verdad? —Entre el miedo escénico, el video y ahora esta demanda irracional, estoy a punto de dar media vuelta y salir corriendo, aunque así terminase arrepintiéndome el resto de mi vida.

      Él debe de percibir que estoy a punto de perder el control, porque el toque depredador se esfuma de su sonrisa.

      —No, Sasha. —Su tono es exageradamente paciente, como si estuviera hablando con una niña pequeña—. Solo quiero que no digas nada. No afirmes tener poderes, pero tampoco lo niegues. Simplemente evita el tema por completo. Seguramente podrás sentirte cómoda con eso.

      —¿Y si no lo hago, harás público el vídeo? ¿Revelarás mis métodos?

      La sola idea me indigna. Puede que no quiera que la gente crea que tengo poderes, pero como la mayoría de los magos, trabajo duro en los métodos secretos de mis ilusiones y tengo la intención de llevármelos conmigo a la tumba, o escribir un libro solo para magos destinado a su publicación póstuma.

      —Estoy seguro de que no habrá que llegar tan lejos. —Darian da un paso hacia mí, y el aroma a bergamota de su colonia revolotea en mis fosas nasales dilatadas—. Queremos lo mismo, tú y yo. Queremos que la gente se sienta cautivada por ti. Simplemente, no afirmes ni una cosa ni la otra: eso es lo único que te pido.

      Doy un paso atrás. Su cercanía es demasiado para mi ya inestable estado de ánimo.

      —Vale. Tenemos un trato. —Trago saliva con dificultad—. Tú no enseñarás nunca el video y yo no haré ninguna afirmación.

      —Hay otra cosita más, en realidad —dice, y me pregunto si la proposición indecente está al caer.

      —¿Qué? —Nerviosa, me paso la lengua por los labios. Entonces noto que él me mira fijamente y me doy cuenta de que estoy haciendo mucho más probable que me haga una insinuación inapropiada.

      —¿Cómo supiste en qué carta estaba pensando mi acompañante? —pregunta.

      Yo sonrío, por fin de vuelta en mi elemento. Debe estar hablando de mi clásico efecto de la reina de corazones, el que sorprendió a todos en su mesa.

      —Eso te costará algo extra.

      Arquea una ceja con gesto inquisitivo.

      —Quiero el video —digo—. Envíamelo por correo electrónico y te daré una pista.

      Darian asiente y desliza un par de veces el dedo por su pantalla.

      —Hecho —dice—. ¿Te ha llegado?

      Saco mi propio teléfono y hago una mueca. Es domingo por la noche, justo antes de la mayor oportunidad de mi vida, pero tengo cuatro mensajes de mi jefe.

      Decido que ya averiguaré qué quiere ese cabrón manipulador más tarde, entro en mi correo electrónico personal y compruebo que tengo el video de Darian.

      —Recibido —digo—. Ahora, sobre el asunto de la reina de corazones... Si eres tan observador e inteligente como creo que eres, podrás adivinar mi método esta noche. Antes del plato fuerte, voy a realizar el mismo efecto para Kacie.

      —¡Pícara desvergonzada! —La hilaridad invade sus ojos verdes—. ¿Así que no vas a contármelo?

      —Un mago siempre tiene que estar al menos un paso por delante de su audiencia. —Le muestro la sonrisa distante que he perfeccionado a lo largo de los años—. ¿Hay trato o no hay trato?

      —Vale. Tú ganas. —Él se sienta con elegancia en la silla giratoria donde he pasado por mi tortura de las cejas—. Ahora, cuéntame: ¿por qué parecías tan asustada cuando he entrado?

      Titubeo, y luego decido que no pasará nada por admitir la verdad.

      —Es por eso. —Señaló la pantalla donde la retransmisión en vivo del programa aún se está reproduciendo. En este preciso instante, la cámara enfoca la gran audiencia del estudio, todos aplaudiendo por alguna tontería que ha dicho la presentadora.

      Darian parece divertido.

      —¿Kacie? Jamás me hubiera imaginado que esa muñeca de trapo fuese capaz de asustar a nadie.

      —Ella no. —Me seco las manos empapadas en la chaqueta de cuero y descubro que no es la superficie más absorbente—. Tengo miedo de hablar en público.

      —¿En serio? Pero dijiste que querías ser una maga televisiva y actúas en el restaurante todo el tiempo.

      —La mayor audiencia que tengo en el restaurante son tres o cuatro personas en una mesa —digo—. En ese estudio de ahí debe de haber unos cien. Mi miedo se manifiesta cuando la cifra llega a la decena.

      El regocijo de Darian parece aumentar.

      —¿Y los millones de personas que te estarán viendo desde casa? ¿No estás preocupada por ellos?

      —Estoy más preocupada por la audiencia del estudio, y sí, comprendo la ironía. —Me esfuerzo cuanto puedo para no ponerme a la defensiva—. Si tuviese mi propio programa de televisión, haría magia callejera con un pequeño equipo de cámaras... eso no desencadenaría demasiado mi miedo.

      Llamarlo miedo es en realidad utilizar un eufemismo. Mi actitud hacia hablar en público confirma los numerosos estudios que demuestran que esta fobia en particular tiende a estar más generalizada que el miedo a la muerte. En verdad, prefiero ser devorada por un tiburón a tener que actuar delante de una gran multitud.

      Después de que Darian me llamase para darme esta oportunidad, me enteré de lo grande que es la audiencia en el estudio del programa y no pude dormir durante tres días seguidos... por eso ahora mismo me siento como una prisionera de Guantánamo de camino a un interrogatorio especial. Es incluso peor que cuando encadené varias noches seguidas sin dormir para mi estúpido trabajo diurno, y en aquel momento, creí que era el momento más estresante de mi vida.

      Mi compañera de piso Ariel no me ha dado su Valium a la ligera; hizo falta mucha persuasión por mi parte, y ella solo cedió cuando ya no pudo soportar más mi cara de disgusto.

      Darian me distrae de mis pensamientos jugando de nuevo con su teléfono.

      —Esto tendría que inspirarte —dice mientras suenan relajantes acordes de piano por el diminuto altavoz del teléfono—. Es una canción sobre un hombre en una situación similar a la tuya.

      Me cuesta unos segundos reconocer la melodía. Puesto que la última vez que la había escuchado yo era pequeña, elevo mi estimación sobre la edad de Darian unos años más. La canción es «Lose Yourself», de la película 8 millas, donde al personaje de Eminem se le presenta la oportunidad de convertirse en rapero. Supongo que mi situación es bastante parecida, ya que esta es mi gran oportunidad de conseguir aquello que más deseo.

      Inesperadamente, Darian comienza a rapear con Eminem, y lucho por no soltar una poco digna risita mientras parte de la tensión abandona mi cuerpo. ¿Suenan todos los raperos británicos tan formales como la reina?

      —Así me gusta, que sonrías —dice Darian, sin darse cuenta o sin importarle que mi sonrisa sea a su costa—. Sigue sonriendo.

      Agarra el control remoto y sube el volumen justo a tiempo para que yo oiga a Kacie decir:

      —Nuestro corazón está con las víctimas del terremoto de México. Para donar a la Cruz Roja, llamen al número que aparece en la parte inferior de la pantalla. Y ahora, un anuncio rápido...

      —¿Sasha? —Un hombre asoma la cabeza en el camerino—. Te necesitamos en el plató.

      —Rómpete una pierna —dice Darian y me lanza un beso al aire.

      —Llevando estos zapatos, es posible. —Hago el gesto de atrapar el beso, tirarlo al suelo y clavarle mi tacón de aguja.

      La risa de Darian se pierde en la distancia mientras mi guía y yo salimos de la habitación y recorremos un pasillo oscuro. A medida que nos acercamos a nuestro destino, nuestros pasos parecen resonar cada vez más fuerte, como si fueran un eco de los desbocados latidos de mi corazón. Por fin, veo una luz y escucho el rugido de la multitud.

      Así debe de sentirse la gente que va a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. Si no estuviera medicada, probablemente saldría corriendo, y al diablo con mis sueños. Tal como son las cosas, el guía tiene que agarrarme por el brazo y arrastrarme hacia la luz.

      Al parecer, la pausa publicitaria terminará pronto.

      —Ve a tomar asiento en el sofá junto a Kacie —me susurra alguien al oído—. Y respira.

      Mis piernas parecen volverse más pesadas y cada paso supone un monumental esfuerzo de voluntad. Hiperventilando, me subo a la plataforma donde se encuentra el sofá y doy pequeños pasitos, tratando de ignorar a la audiencia del estudio.

      Mi pavor es tan extremo que el tiempo fluye de manera extraña; en un momento aún estoy caminando, al siguiente estoy de pie junto al sofá.

      Me alegro de que Kacie tenga la nariz metida en una tablet. No estoy lista para intercambiar cumplidos cuando tengo que hacer algo tan difícil como sentarme.

      Con las rodillas temblorosas, me dejo caer sobre el sofá como un faquir sobre un colchón de clavos (lo cual no es una hazaña de resistencia sobrenatural al dolor, por cierto, sino la aplicación de ciertos principios científicos relacionados con la presión).

      El tiempo debe de haberse distorsionado de nuevo, porque la música que marca la pausa comercial llega a un abrupto final, y Kacie levanta la vista de su tablet, con sus labios excesivamente rellenos estirándose para dibujar una sonrisa.

      El latido de mi pulso en los oídos es tan fuerte que no puedo escuchar su saludo.

      Ya está.

      Estoy a punto de sufrir un ataque de pánico en la televisión nacional.
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      —Durante el día, Sasha trabaja para el fondo de cobertura del infame Nero Gorin —dice Kacie, recitando la introducción que he preparado. Sus palabras me llegan a lo lejos, como si estuviera en un búnker subterráneo—. Por la noche, actúa en el lujoso restaurante incluido en la guía Zagat...

      Los sorbos del Brisa Marina se me revuelven dolorosamente en el estómago. En un par de segundos llegará mi turno de hablar.

      La audiencia me mira, amenazadora.

      Pruebo con el cliché de imaginármelos en ropa interior y me entran ganas de vomitar, así que me los imagino durmiendo... lo cual tampoco funciona.

      Sin la medicación de Ariel, es posible que hubiese salido huyendo y dando gritos.

      Al escanear a la audiencia de nuevo, admito lo que no tendría que haber sido ninguna sorpresa: mamá no ha venido. Cuando le envié la invitación, sabía que eso era probable, pero a cierto nivel, debo de haber esperado que ella apareciera. Solo tenía una invitación que repartir y ahora desearía habérsela dado a otra persona. Mamá nunca ha aprobado mi pasión por los «trucos tontos», como ella dice, probablemente porque le preocupa que mis ingresos se reduzcan drásticamente si decidiera hacer de la magia mi carrera profesional. Y como ella se beneficia de esos ingresos...

      —¿Sasha? —repite Kacie con una sonrisa que le llega casi de oreja a oreja—. Bienvenida a mi programa, querida.

      Trago saliva y consigo decir:

      —Gracias por invitarme, Kacie. —Si no lo hubiese practicado un millón de veces, habría arruinado incluso este saludo básico—. Espero poder aportar un poco de misterio al día para todos.

      —En realidad, estoy intrigada. —La mirada de Kacie va de mí a la cámara y viceversa—. Entiendo que hoy vas a predecir el futuro. ¿Es eso cierto, Sasha?

      Maldito Darian. ¿Por qué me ha puesto en esta situación? Antes de que me pidiera que no terminara el programa con una declaración eximiéndome de toda responsabilidad, tenía mi actuación y mi discurso perfectamente planeados. Ahora tengo que andar con cuidado y elegir sólo las frases «seguras» del guion que he ensayado tantas veces.

      Kacie me mira expectante, así que asiento y me lanzo a hablar, intentando que mi voz suene tranquila.

      —Mi trabajo diario en el fondo de cobertura me obliga a predecir cómo se comportarán el mercado y las inversiones en sí. Lo hago absorbiendo una gran cantidad de datos financieros y políticos y utilizándolos para hacer mis pronósticos. Y resulta que se me da muy bien.

      Aunque los magos a menudo mienten en sus discursos, cada palabra que acabo de decir es la pura verdad. Por mucho que deteste mi trabajo, destaco en el aspecto de las previsiones. Se me da tan bien, de hecho, que mi jefe, Nero, traga con todas mis mierdas.

      Habiendo dicho eso, la única razón por la que menciono mi trabajo es porque todos los libros sobre actuación para magos te indican que hagas tu material personal. Los comediantes usan el mismo truco. Y dado que nada es más personal para mí que mi purgatorio actual, lo incluí de este modo en mi discurso.

      —Muy bien, entonces —Kacie se vuelve hacia la cámara—, parece que tendrías que hacernos una demostración.

      —Por supuesto —digo, y esperando que nadie se dé cuenta del temblor de mis manos, me arremango casualmente, un movimiento que todo mago que se precie hace antes de ir al grano para descartar la típica sospecha de «esconder algo bajo la manga».

      Trago saliva para humedecer mi garganta seca y le digo a Kacie:

      —Hace un par de días, tú y yo hablamos por teléfono y te pedí que pensaras en una carta de la baraja. ¿Elegiste alguna?

      Contengo la respiración, con el corazón dando saltos en mi pecho. Lo que diga a continuación determinará lo asombroso que les parecerá mi primer truco a millones de personas.

      —Por supuesto —responde ella—. Tengo una carta pensada.

      Exhalo aliviada y la mayor parte de mi nerviosismo se desvanece. Ella no me ha descubierto accidentalmente, lo que significa que he jugado con su memoria, tal como pretendía. Lo que realmente le dije por teléfono fue:

      «Piensa en una carta de la baraja que te represente o en una que te parezca personal».

      Hay un mundo de diferencia entre «pensar en una carta al azar» y «pensar en una carta que te represente». Lo uno es una elección libre; lo otro, una elección dirigida.

      Conforme a mi experiencia, la mayoría de las mujeres pensarán en la reina de corazones cuando se enfrenten a las instrucciones que les doy con palabras cuidadosamente elegidas. Esta estratagema psicológica funciona el doble de bien con personas extrovertidas como Kacie, especialmente con aquellas que usan tanto pintalabios rojo como ella.

      —Es muy importante que los espectadores entiendan que tuviste libertad total a la hora de elegir —le digo. Disfruto muchísimo al decir esa frase, por lo diabólicamente falsa que es—. Por favor, confírmanos a todos también que te ofrecí cambiar tu elección si querías hacerlo.

      La segunda parte es cierta. Le dije que podía cambiar su carta, pero lo dije despreocupadamente, como una ocurrencia tardía, sin darle la oportunidad de pensárselo bien. Eso suponía un riesgo, por supuesto, pero la gente casi nunca cambia de opinión después de haber elegido una carta, especialmente si están enganchados a la idea de que la carta original «los representa».

      —Eso es exactamente lo que ella me dijo. —Kacie está a punto utilizar esas manos que exhiben una cuidadosa manicura para aplaudir entusiasmada. Es asombroso cómo la magia puede hacer que esta mujer tan refinada vuelva a ser una niña pequeña.

      Decidiendo que la suerte favorece a los valientes, le digo:

      —Esta es tu última oportunidad para cambiar de opinión. Si quieres hacerlo, puedes hacerlo ahora.

      Kacie niega con la cabeza, claramente con muchas ganas de saber lo que viene después.

      Genial.

      Se queda con su primera elección.

      —Por primera vez, di tu carta en voz alta. —Hago un gesto amplio de que siga adelante con la mano derecha y me preparo para no parecer decepcionada si tengo que recurrir al plan B.

      —La reina de corazones —anuncia Kacie triunfalmente.

      Contengo una sonrisa. Demostrar mi entusiasmo podría dar pistas sobre mi método, lo mismo que si demostrase alguna señal de decepción.

      Lentamente, giro mi brazo extendido hacia Kacie.

      —Recuerda que podrías haber cambiado de idea en cualquier momento.

      Ella lanza una muda exclamación y sus pestañas largas y finas aletean en rápidos parpadeos.

      —¿Es de verdad? —Su voz está cargada de asombro. Obviamente, olvidó el proceso de selección y se ha creído que era libre del todo de elegir cualquier carta.

      —Me lo hice hace unos meses —digo, manteniendo firme el brazo para asegurarme de que quede a la vista de todos.

      Alguien de entre el público susurra una de mis frases favoritas: «No puede ser».

      La cámara hace zoom en mi antebrazo.

      La gran pantalla detrás de nosotras muestra mi piel pálida y el intrincado tatuaje que la adorna.

      La reina de corazones.

      —¿Te gustaría tocarlo? —Me deslizo hasta el borde del sofá y acerco con energía el tatuaje hacia Kacie—. Asegúrate de que no solo esté pintado ahí.

      Los fríos dedos de Kacie acarician el tatuaje y lentamente niega con la cabeza, susurrando asombrada entre dientes.

      Ahora me permito mostrar una gran sonrisa. Cada vez que un efecto funciona así de bien y veo el asombro en los rostros la gente, me da un tremendo subidón.

      Por eso quiero dedicarme a esta carrera de honestos engaños, a pesar de mi miedo a hablar en público.

      Me arriesgo a echar un vistazo al público y veo que están incluso más impresionados que Kacie... tal como deberían. Por lo que ellos saben, yo le dije a Kacie que «pensara en cualquier carta».

      —Y por supuesto, este es el único tatuaje que tengo en el cuerpo. —Giro mi brazo izquierdo sin rastro de tinta hacia la cámara y me levanto el pelo para mostrar la parte de atrás de mi cuello. Vacilo en mostrar la parte baja de mi espalda libre de marcas, pero como para eso me haría falta levantarme con mis piernas aún inestables, decido no arriesgarme y hacer un chiste—: al menos, el único tatuaje en un lugar que se pueda enseñar en la televisión nacional.

      La broma libera la tensión reprimida desde el final del truco y todos se echan a reír.

      Yo les sonrío.

      Recordaré este momento para siempre.

      El número ha salido perfecto.

      Por supuesto, hay un pequeño problema. La gente que ya me ha visto actuar en el restaurante, como Darian, podría darse cuenta de que siempre muestro la reina de corazones.

      Me encuentro con su inescrutable mirada verde en la sección VIP de la primera fila y le guiño un ojo. ¿Está más cerca de descubrir el método detrás del efecto, después de haberlo visto ya dos veces?

      Con suerte, piensa que soy una manipuladora cuidadosa, que puede hacer que la gente piense lo que yo desee. Lo cual supongo que no está tan lejos de la verdad. La pregunta que debería estar reconcomiendo a Darian ahora mismo es: «¿Y si Kacie no hubiese dicho la reina de corazones?»

      La respuesta a esa pregunta es muy simple: optaría por el plan B. Tengo una baraja de cartas en mi bolsillo derecho... algo sin lo que nunca salgo de casa. Si Kacie decía la carta incorrecta, trataría de no parecer decepcionada y usaría mi mano derecha ya extendida para recuperar la baraja de mi bolsillo. Le pediría a Kacie que nombrara un número entre uno y cincuenta y dos, y contaría hasta ese número desde la parte superior de la baraja para revelar «mágicamente» su carta, un efecto que parece una predicción, y que para otros magos puede parecer un milagro más grande que la versión del tatuaje. Nadie, aparte de Darian, se daría cuenta de nada.

      Los aplausos entusiastas devuelven mi atención a la audiencia.

      —Gracias. —Hago una ligera reverencia, ignorando el sudor que me corre por la espalda—. Esto ha sido solo un pequeño aperitivo antes del plato fuerte.

      Kacie, la multitud e incluso Darian (que conoce el método de lo que está por venir) siguen con atención cada una de mis palabras. Tal vez sea presuntuoso por mi parte, pero puedo imaginarme a la gente en sus casas acercándose a sus pantallas de televisión.

      Después de todo, acaban de verme predecir, a través de un tatuaje nada menos, un pensamiento libre de una mente humana, pero yo a eso lo llamo un aperitivo.

      Mi pulso todavía es demasiado rápido y noto una sensación extraña, como si me estuviera llenando de una energía cálida. ¿Es esto el Valium entrando en acción? Espero que no se trate de la mezcla del cóctel y las pastillas.

      Dejando a un lado mi preocupación, me concentro en mi número.

      —Hace unas semanas —digo con tono neutro— le envié por correo una carta importante a Kacie. —En realidad se la envié por correo a su asistente, pero ella no me corrige, así que procedo—. Kacie, ¿tienes esa carta contigo?

      Kacie coge triunfalmente un gran sobre cerrado.

      —Este sobre ha estado en el estudio todo el tiempo, ¿no? —le pregunto y miro a Darian a los ojos.

      Se me acaba de ocurrir una idea horrible.

      ¿Qué pasa si no quiere que yo niegue tener poderes para poder reproducir el video maldito y hacerme parecer un fraude?

      Desacreditar a una falsa vidente sería hacer buena televisión.

      Apartando ese horrible pensamiento, vuelvo a centrarme en Kacie, quien dice:

      —Sí, y está sellado. Aquí no hay trampa ni cartón.

      Podría besarla. Ahora no tengo que enfatizar lo poco manipulado que está el sobre y lo imposible que me ha sido a mí acceder a él.

      —Qué bien. Gracias —digo—. Ahora, antes de que nos ocupemos del sobre, ¿podrías poner la primera página del New York Times en esa gran pantalla detrás de mí?

      La susodicha página aparece en la pantalla, con la noticia más importante del día destacada en posición prominente. El titular reza: GRAN TERREMOTO GOLPEA MÉXICO. DECENAS DE MUERTOS. Debajo del artículo hay una imagen de un alto edificio derrumbado hacia un lado, con gente cavando en los escombros.

      Este es mi momento, pero no puedo evitar sentir una tremenda punzada de culpabilidad. Lo que estoy a punto de hacer va a parecer mucho más dramático debido a esta terrible tragedia. Por supuesto, no tenía ningún control sobre los titulares de hoy, y este tipo de resultado siempre es un riesgo con esta ilusión. Un mentalista predijo accidentalmente la muerte de Elvis de esta misma manera y todos los teóricos de la conspiración le siguen persiguiendo hasta el día de hoy.

      Tragándome la culpa, digo con mi tono más autoritario:

      —Por favor, Kacie, abre el sobre y enséñales a todos lo que hay dentro.

      —No estoy segura de querer abrir esto —susurra Kacie, pero sus dedos ya están rasgando el papel frente a ella.

      Mete la mano en el sobre con cautela, como si dentro pudiese haber ántrax. Saca una hoja grande de papel, la mira, y sus de sus mejillas se esfuma todo el color.

      Quiero besarla una vez más. Su reacción está alimentando la expectación de la audiencia.

      Por fin, el profesional de los medios que Kacie lleva dentro reacciona, y vuelve el papel hacia la cámara con un gesto florido.

      En el papel, hay una recreación dibujada a mano del periódico que todavía está en la pantalla detrás de nosotras. Con la mejor letra que pude, yo había escrito: GRAN TERREMOTO GOLPEA MÉXICO. DECENAS DE MUERTOS. Valiéndome de mis dudosas habilidades artísticas, también dibujé un gran edificio tumbado de lado y un par de figuras humanas hechas con palotes junto a algunas manchas de tinta que representaban los escombros.

      Alguien del departamento de gráficos del estudio pone mi carta con la predicción al lado del New York Times, y la imagen es muy poderosa.

      Había preparado una perorata sobre la dificultad de predecir terremotos, pero no entro en eso. No es necesario. La audiencia se encuentra en un raro estado de shock silencioso, y no quiero arruinarlo con mis palabras. Esta es la reacción más genial que un mago puede esperar: el sobrecogimiento.

      Por otra parte, la audiencia podría estar cogiendo aire para empezar a abuchearme y echarme del plató.

      Darian rompe el hechizo iniciando un aplauso lento, como en una película para adolescentes.

      El rugido de los aplausos que sigue es lo mejor que he escuchado en mi vida. Me pongo en pie de golpe y hago una reverencia.

      —Bravo —dice Kacie, con voz aún vacilante. Mirando a cámara, dice—: Tenemos que hacer una rápida pausa comercial y volveremos en un momento.

      Empieza a escucharse la música de los anuncios y yo me alegro. Si me da ahora el telele, al menos no se retransmitirá en vivo.

      La audiencia va terminando de aplaudir y me fijo en algunas personas de la multitud que no han reaccionado en absoluto. Uno es un caballero mayor de aspecto enfermizo en la tercera fila, y el resto son varios hombres pálidos con gafas de sol estilo aviador y trajes negros que me hacen pensar en guardias de seguridad. Están todos en la parte trasera del estudio.

      Miro a Darian. Ha dejado de aplaudir y está mirando al señor mayor de aspecto enfermizo. Algo en el hombre debe de preocuparle porque el rostro de Darian se oscurece. Se lleva el dedo a la oreja, articula algo y uno de los hombres de negro repite el gesto.

      ¿Está hablando con los de seguridad del estudio? Y si es así, ¿por qué?

      Ocultando mi perplejidad, miro a Kacie. Ella se está abanicando con el sobre, claramente recuperándose todavía de mi predicción.

      Me quedo de pie, esperando a que cesen los aplausos. Por honrada que la ovación me haga sentir, espero que termine pronto porque noto flojas las rodillas y la extraña sensación de energía cálida ha regresado, pero esta vez mucho más fuerte. Es como si me estuviese inundando, y mi pulso y mi respiración se aceleran sin control.

      ¿Qué me está sucediendo?

      ¿Es este el ataque de pánico que he estado tratando de evitar?

      Me clavo las uñas en las palmas de las manos. Si no las llevara tan cortas para manejar mejor las cartas, estaría sangrando.

      Otro tsunami de energía extrañamente agradable recorre todo mi cuerpo, haciendo que mis extremidades hormigueen.

      Los dedos de mis pies se curvan dentro de mis zapatos de tacón. ¿Acabo de tener un orgasmo delante de un centenar de personas?

      El placer dura solo un instante y, a medida que aumenta la intensidad, la sensación se transforma en dolor.

      Las brillantes luces del estudio se convierten en soles y mi visión se vuelve borrosa. Cierro los ojos con fuerza y mis músculos se bloquean mientras empiezo a temblar incontrolablemente.

      ¿Estaré teniendo convulsiones? ¿O un derrame?

      La intensidad de la experiencia ha atravesado ahora la barrera del dolor. Estoy en estado de shock, como el día que me hice el piercing de la lengua, solo que infinitamente peor. Es como si todo mi cuerpo se hubiera vuelto una única terminación nerviosa que acabase de recibir una sacudida eléctrica de mil millones de voltios de electricidad.

      Si no sintiera el suelo bajo mis pies, estaría convencida de que estoy levitando mientras me golpea un rayo, al estilo de Los Inmortales.

      Soporto la sensación solo por unos breves segundos antes de que algo haga un cortocircuito en mi cerebro y yo me derrumbe, perdiendo la consciencia.
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      Estoy en el sofá, y siento que mi consciencia se ha agudizado tanto como las aristas de un diamante.

      Todavía siguen sonando las melodías comerciales, así que no he debido de estar inconsciente por mucho tiempo.

      El anciano enfermizo de la audiencia se pone de pie de un salto, haciendo que todos lo miren a él y a su piel gris.

      —¡Detenedlo! —grita Darian, y un hombre pálido vestido de negro comienza a correr hacia el escenario.

      Es doloroso observar cómo se mueve el hombre enfermizo. Debe de tener daños cerebrales o alguna enfermedad neuromuscular porque mueve las extremidades de forma descoordinada, espasmódicamente. Sin embargo, a pesar de sus aparentes dificultades motoras, el tipo tiene la energía suficiente para impulsarse hacia adelante.

      La gente chilla cuando salta sobre los hombros de los miembros de la audiencia de la segunda fila.

      Luego, sus anodinos zapatos negros aterrizan sobre dos mujeres de la primera fila.

      Ellas gritan, pero el anciano simplemente las usa como trampolín para saltar al escenario.

      Estoy demasiado estupefacta como para moverme.

      El tipo de seguridad vestido de negro se mueve como un velocista olímpico, pero está demasiado lejos y la multitud se interpone en su camino.

      Este sería un buen momento para echarse a correr, gritando, pero todavía estoy demasiado petrificada para mover un músculo.

      —¡Señor! —grita Kacie, con una voz cargada de pánico—. ¡Usted no puede estar aquí arriba!

      Los ojos legañosos del tipo miran a Kacie, pero no la debe de encontrar digna de su atención, porque aparta la vista de ella y se centra en mi cuello.

      El hombre de negro y algunos de sus colegas ya casi están aquí, pero está claro que no interceptarán al tipo raro de piel grisácea antes de que me alcance. No tengo ni idea de lo que quiere, pero no me gusta el gesto inexpresivo de su rostro enfermizo. Debe de estar puesto de meta o algo así.

      Uno de los operadores de cámara del escenario se interpone en el camino del enfermo.

      –¡Señor! Perdone, señor... deténgase. No puede usted estar aquí.

      El hombre macilento arroja a un lado al cámara con una fuerza impactante. Por el rabillo del ojo, lo veo rodar por el escenario y entro en una pura respuesta de lucha o huida, con visión de túnel y todo.

      Solo tengo unos instantes para decidir qué hacer.

      Como soy una persona relativamente pequeña, idealmente necesitaría un arma para la opción de luchar.

      No tengo armas convencionales pero un mago previsor siempre puede improvisar. ¿Y si uso las ganzúas que llevo en el piercing de la lengua para clavárselas en el ojo? ¿O si hago una cascada con la baraja de mi bolsillo como distracción?

      Acabo decidiéndome por una opción más mundana, me quito frenéticamente el zapato derecho, me levanto de un salto e invocando a Buffy lo sostengo delante de mí igual que si fuese una estaca.

      Estoy cara a cara con ese tío ahora, y un olor de lo más espantoso asalta mi nariz. Huele como si me hubiera hundido de cabeza en un animal atropellado. Los vapores son tan nauseabundos que casi me desmayo.

      En lugar de desmayarme, lanzo mi estaca improvisada hacia su rostro, apuntando a su ojo.

      Solo he apuñalado antes unos naipes, y nunca lo había hecho con solo un zapato de tacón puesto. Como resultado, mi arma aterriza muy lejos del blanco... en medio del pecho del hombre.

      Para mi sorpresa total, el tacón penetra un par de centímetros en él, como si ya hubiera un agujero allí. Su ropa está intacta, y sin embargo, escucho un desgarro de algún tipo.

      ¿Es posible que tenga puntos de sutura en el pecho? Parece lo bastante enfermo como para que le hayan tenido que hacer una operación de corazón, aunque también está demasiado ágil para eso.

      Ignorando el zapato que sobresale de su pecho, el hombre me rodea el cuello con sus malolientes manos y comienza a apretar.

      Mis manos vuelan hacia arriba para arañar sus dedos estranguladores, pero es extrañamente fuerte y no puedo infligirle mucho daño con mis uñas cortas. Así que le doy un rodillazo en la ingle con todas mis fuerzas. El dolor me atraviesa la rodilla, pero me consuela saber que no hay hombre que pueda soportar un golpe así.

      Estoy equivocada.

      Los dedos alrededor de mi cuello no se aflojan y, a través de mi visión borrosa, veo sus ojos vidriosos mirándome sin parpadear.

      A continuación, le araño la cara, pero con igual falta de éxito. Mis pulmones ahora piden aire a gritos, y aunque he practicado contener la respiración para algún día hacer escapismo bajo el agua al estilo Houdini, el pánico me abruma.

      Mi cuerpo se agita sin pensar y siento como si mi cerebro estuviera a punto de estallar y salírseme por los oídos a medida que el mundo se vuelve más distante.

      Con los últimos restos de conciencia, me doy cuenta de que es el fin.

      La oscuridad me engulle, y me muero.
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      Jadeo y mientras el aire llena mis pulmones, que no han estallado, me doy cuenta de que acabo de tener una pesadilla.

      Y qué pesadilla tan extraña. Mi corazón todavía me late en el pecho como si esos dedos estranguladores me estuviesen exprimiendo la vida.

      Esto es un asco. No hay forma de que pueda volver a dormirme con tanta adrenalina corriendo por mi sistema.

      ¿Qué hora es? ¿Tengo que levantarme para ir a trabajar?

      Espera un segundo. ¿Estoy de verdad en mi habitación? Ahora que estoy más tranquila, puedo sentir una luz brillante golpeando mis párpados, y siempre cierro las cortinas extra gruesas por la noche.

      Las voces distantes que dicen tonterías también son incompatibles con la teoría del dormitorio, al igual que mi posición medio sentada.

      Abro los párpados una fracción de milímetro, pero eso basta para mostrarme que aún sigo en el estudio de televisión.

      Mierda.

      ¿Acabo de perder el conocimiento delante de toda esta gente?

      Los rostros de preocupación que me rodean apoyan esa hipótesis.

      A medida que me incorporo en mi asiento, los recuerdos me van volviendo lentamente.

      Estaba sufriendo una especie de ataque y me derrumbé en el sofá. Después de desmayarme, tuve un sueño extraño: el sueño más vívido de mi vida.

      Un sueño en el que yo moría.

      Parpadeo con mis ojos cargados de rímel en un esfuerzo por centrarme.

      La música de los anuncios está sonando en alguna parte, así que no es posible que haya estado fuera de juego demasiado tiempo.

      Mientras examino a la multitud, me golpea una fuerte sensación de déjà vu.

      El tipo enfermizo de mi sueño se pone de pie de un salto.

      Su piel es de un tono gris purpúreo, tiene los ojos en blanco, y su chaqueta de aspecto barato y su camisa demasiado almidonada parecen nuevas, usadas por primera vez. Igual que en mi sueño, la forma en que se mueve es muy errática.

      También como en mi sueño, la atención de la audiencia se centra en el hombre extraño.

      —¡Detenedlo! —Darian grita de nuevo, y el hombre de negro más cercano arranca el sprint que no me alcanzó a tiempo.

      Cada detalle de lo que está sucediendo me resulta tan familiar que empiezo a dudar de mi cordura. ¿Podría estar soñando ahora mismo?

      Eso implicaría que el primer sueño ha sido un sueño dentro de un sueño, como en la película Origen.

      La audiencia del estudio reacciona con el mismo horror cuando el tipo de piel gris vuelve a saltar sobre los hombros de los miembros de la audiencia de la segunda fila.

      Sueño o alucinación, no voy a esperar a que me estrangule. Me quito los zapatos de tacón, pero esta vez con la intención de huir.

      –¡Señor! —La voz de Kacie suena tan aterrada como recuerdo—. ¡Usted no puede estar aquí arriba!

      Cuando los ojos legañosos del tipo se vuelven hacia Kacie, me pongo de pie de un salto y corro hacia el pasillo que conduce al escenario. El suelo está helado bajo mis pies descalzos, pero apenas noto la incomodidad ya que mi cuerpo está firmemente en territorio de respuesta aguda al estrés: luchar o huir.

      La puerta por la que entré está cerrada.

      Agarro el pomo, agitándolo frenéticamente mientras un olor abominable llega a mis fosas nasales. Es el mismo hedor de animal atropellado de mi sueño, y siento el impulso de vomitar, conteniéndome justo a tiempo para no lanzar un chorro contra la puerta.

      El pomo no cede.

      La puerta debe de estar cerrada con llave.

      Me doy la vuelta.

      Mi atacante ya está estirando las manos hacia mi garganta... y sé cómo terminará eso. Funcionando por puro instinto, aplasto mi espalda contra la puerta y me deslizo hacia abajo, haciendo que mi cuello sea más difícil de alcanzar.

      Sus manos se juntan con un fuerte golpe en el aire donde antes había estado su objetivo.

      Aprovecho su distracción momentánea dándole un puñetazo en la ingle, que de hecho ahora me queda a la altura de los ojos. Mi puño golpea contra la carne esponjosa, pero al igual que en mi sueño, el tipo no reacciona a lo que debería ser un golpe debilitante para cualquier hombre.

      En vez de eso, da un pesado paso hacia atrás y se inclina sobre mí, todavía intentando llegar hasta mi cuello con sus manos.

      Estoy a punto de lanzarme con desesperación hacia el pequeño espacio entre sus piernas cuando veo otro par de piernas por detrás de mi atacante.

      El esfuerzo de mi carrera no ha sido en vano.

      Le ha dado tiempo al guardia de seguridad vestido de negro para alcanzarnos.

      Con el pulso martilleando, veo cómo unos dedos pálidos y de uñas bien cuidadas agarran a mi agresor por el hombro.

      El tío de piel gris se para en seco, a medio inclinarse, y su hombro se comprime como si los dedos del guardia de seguridad fueran una prensa hidráulica.

      Lo que sucede a continuación me hace cuestionarme si esto es real. Mientras su elegante mano sujeta el hombro del hombre de piel gris, el guardia le coge el brazo con otra mano y lo arranca de su articulación con un crujido espantoso y desgarrador.

      El hedor a carne podrida se intensifica, pero lo único que me viene a la cabeza es que no brota suficiente sangre.

      En realidad, hay muy poca sangre.

      Si esto es un sueño, será por culpa de Ariel. Es una gran fanática de los videojuegos de lucha, y esto me recuerda de una forma muy perturbadora a cómo terminó la semana pasada con mi personaje en Mortal Kombat, pero sin los surtidores de sangre del juego.

      Mi sensación de irrealidad se acrecienta cuando el hombre de piel gris reacciona a la pérdida de su brazo con el mismo aplomo que a mi asalto contra su ingle: manteniéndose en pie, intenta alcanzarme con el brazo que le queda.

      El guardia vestido de negro usa el brazo que sostiene para golpear a su oponente en la cabeza. Hay un repugnante crujido de huesos rompiéndose, aunque no estoy segura de si serán los del cráneo, o los del brazo.

      Me tapo la boca con la mano. No soy particularmente aprensiva, pero esto es más de lo que soy capaz de soportar.

      Mi atacante se tambalea, pero increíblemente, permanece de pie, con sus ojos vidriosos igual de vacíos.

      Otro guardia vestido de negro se une a la pelea, agarrando al herido por el hombro todavía intacto en un lado y por los restos ensangrentados del brazo desprendido en el otro. Después, gruñendo por el esfuerzo, parte a mi atacante por la mitad.

      Literalmente.

      Se me revuelve el estómago y me muerdo la parte carnosa de la mano para contener un grito.

      Esto es incluso más imposible que lo de arrancarle el brazo. Si esta fuera la clásica ilusión escénica de «cortar a una dama por la mitad», podría pensar en varias formas de ejecutarlo. Pero para hacerlo de verdad, la fuerza que haría falta sería asombrosa.

      Esto tiene que ser una pesadilla.

      Pero, ¿por qué no me despierto?

      El guardia arroja las dos mitades del anciano al suelo, y la pesadilla continúa con la mitad que tiene la cabeza todavía moviéndose y sus ojos parpadeando como si estuviera vivo.
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