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Es dauerte keine zehn Minuten, bis ich merkte, dass etwas nicht stimmte. Ehrlich gesagt, hätte ich es wahrscheinlich schon früher bemerkt, wenn nicht all die Tränen und die Aufregung dieses Moments gewesen wären. So war es eben immer zwischen Donny und mir. Wir machten manchmal sogar Witze darüber. Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei, und er sagte „klar“, worauf ich stets antwortete: „Dann sag das mal deinem Gesicht.“ Donny konnte nie etwas verbergen – nicht einmal vor seinem eigenen Ausdruck.

Doch an diesem Tag, im Schock und in der Freude darüber, dass Donny tatsächlich wieder zu Hause war – wirklich, leibhaftig da –, war mein Gespür für seine Gefühle für eine Weile ausgeschaltet. Trotzdem dauerte es nicht lange, bis ich es bemerkte.

Wir saßen – Mom, Dad und ich – bei Angie’s, einem kleinen Diner im Ort, das schon geöffnet hatte, als meine Mutter noch ein Kind war. Wir hatten versucht, sie zu überreden, zu ihrem Geburtstag mal etwas Besonderes zu machen: ein schönes Restaurant, vielleicht ein kleiner Urlaub, ein Wochenende irgendwo weit weg. Aber sie wollte davon nichts wissen. Sie mochte es einfach. Sie mochte Angie’s. Sie mochte ihr Zuhause. Alles, was sie sich zum Geburtstag wünschte, war „ein ruhiges Essen mit der Familie“.

Komisch war nur, dass sie selbst dabei, während sie es sagte und ihr Gesicht dabei strahlte, irgendwie traurig wirkte. Es war, als würde man auf ein fast fertiges Puzzle schauen – ein wunderschönes Bild, dem aber genau in der Mitte ein einziges Teil fehlt. Immer wenn Mom das Wort „Familie“ sagte, meinte sie damit nicht wirklich die ganze Familie, sondern nur das, was davon übrig war. Denn ein Stück fehlte immer: Donny.

Als wir unsere Bestellung aufgaben – Mom, Dad und ich in einer der vorderen Sitznischen, umringt von Onkeln und Tanten, die alle gekommen waren, um Mom zum Sechzigsten zu gratulieren –, wusste ich, dass sie lachen und scherzen würde, aber dass ihre Freude nie ganz echt war. Nur zu neunzig Prozent. Bis Donny durch die Tür trat.

Wir reagierten alle gleich. Als er über den Boden des Diners auf uns zukam – noch in seiner Uniform, den Rucksack lässig über die Schulter geworfen –, blickten wir ihn an, aber irgendwie auch durch ihn hindurch. Jeder, der schon einmal durch eine Überraschung mit jemandem wiedervereint wurde, kennt dieses Gefühl. Für ein paar Sekunden hinkt der Verstand hinterher, das Gehirn braucht einen Moment, um das Gesehene zu begreifen. Jemand steht plötzlich vor dir, obwohl du weißt, dass er ganz woanders ist – das ergibt keinen Sinn. Für einen kurzen Moment versagt der Teil des Gehirns, der Menschen erkennt. Logik schlägt Emotion. Das kann er nicht sein. Aber diesmal war es wirklich er.
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