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Il était une fois un conte de fée à propos d’un homme étrange dans les jours anciens qui pouvait marcher sur l’eau et disait que Dieu l’avait envoyé, mais nous savons tous que c’est une fiction pour enfants.

Personne ne peut marcher sur l’eau,

c’est pourquoi notre Déesse viendra pour nous sur un vaisseau

lorsque le moment sera venu.

Des Annales de Praed Premier,

un des livres du Sanctuaire de notre Dame Annabelle
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Prologue


[image: image]




Le premier souvenir que j’ai de mon grand-père est un moment que nous avons partagé ensemble.

Je suis assis sur ses genoux en regardant vers le port. Grand-père fume une pipe. Il pointe vers l'horizon. “Regarde, Walt. Nos navires sont là-bas. Et un jour, un autre navire encore plus magnifique apparaitra à l'horizon. Un navire puissant qui nous emmènera tous.”

“Vers où, Grand-père?” je demande curieusement. 

Il reste silencieux. “Personne ne sait exactement,” dit-il enfin, “mais cela n'en est pas moins fantastique. Un jour, ce navire viendra. Et Annabelle sera à la proue, les bras ouverts, nous invitant tous à bord.”

La Déesse aux cheveux noirs qui ondulent au vent, dépeinte sur le plus grand mur de notre temple.  

“Pourquoi ne naviguons-nous pas vers elle nous-mêmes?” je veux savoir. 

“Car elle a promis qu'elle viendrait,” répond Grand-père. “Et nous croyons en cette promesse. Seuls les Non-croyants pensent qu'ils peuvent faire tout, tous seuls. Ils n'ont pas foi en la Déesse.”

J'avais seulement 5 ans, mais je me souviens toujours clairement du frisson qui a traversé mon corps après avoir entendu cette dernière remarque. La plupart des enfants [image: image] Port d’Espoir ont peur des histoires que les parents leurs racontent sur les Non-croyants: si l'on ne visite pas le temple chaque semaine, ils viendront nous chercher durant notre sommeil. Si l'on n'écoute pas les prêtres, ils nous enverrons dans l'étendue sauvage derrière le Mur où les Non-croyants demeurent, leurs robes noires et masques horribles un signe certain de leur impureté. Une fois qu'ils ont plongé leurs griffes en nous, il n'y a aucune chance de revenir. 

Mais ça c'était avant.

J'en sais bien plus aujourd'hui – parce que j'y suis allé, et pourtant je suis toujours en vie.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Partie 1 – Ondulations 
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1.
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Elle n’est peut-être plus là, mais je la reconnais toujours.

“Je me rappelle très bien de ma mère,” dis-je à Yorrick, le fusillant du regard avec autant de confiance que je peux rassembler. 

“Je pense que tu viens d’inventer ça,” m’assure Yorrick. Il est mon cousin, plus âgé et plus arrogant. “Tu ne peux pas te rappeler ce qu’elle chantait pour toi. Tu n’avais que trois ans.”

Je suis assis dans la cour en mangeant une pomme. Nos leçons sont terminées pour aujourd’hui, mais Yorrick et moi avons choisi de trainer à l’école pour discuter. Son père ne rentrera pas de sitôt, de toute manière. 

“Comment le saurais-tu?” je marmonne, un morceau de pomme dans la bouche. 

“J’en sais plus que toi,” me renvoie Yorrick. “J’ai déjà lu dix livres de la bibliothèque de mon père.”

Quand Yorrick atteindra dix-neuf ans, il devra les avoir tous lus. Ce qui signifie qu’il a du boulot devant lui cette année, car la bibliothèque du Libraire en contient trente-quatre en tout. Une fois qu’il les aura tous lu, il pourra succéder à son père comme Libraire de Port d’Espoir. 

Je grogne intérieurement, parce que Yorrick en sait en effet plus que moi. En fait, il en sait plus que tout autre de notre âge. L’éducation que nous recevons à l’école est surtout d’ordre pratique: comment réparer des maisons et en construire de nouvelles, construire un bateau, cultiver des légumes et élever du bétail. Bien sûr, les techniques de pêche sont importantes aussi, et je les ai toujours trouvées plus intéressantes que l’agriculture. Etre capable de trouver ma propre nourriture dans la nature me donne un sentiment de liberté et d’indépendance. L’an passé, j’ai choisi un stage sur les plantes et baies sauvages. En plus de l’apprentissage de la survie, nous étudions la lecture et l’écriture, les mathématiques, et l’histoire de notre religion. Pour nous, les deux vont ensemble. Personne ne doute de l’amour qu’Annabelle nous porte, ni de la part importante qu’elle a joué – et jouera toujours – dans notre histoire. 

Parfois je me demande quel type d’information peut être trouvé dans la bibliothèque de mon Oncle Nathan. Les gens ordinaires n’entendent pas tout. Le Libraire et les prêtres ont l’accès exclusif aux livres, donc je ne sais pas vraiment quel genre de connaissances ils contiennent.  

“Les livres ne nous disent pas ce genre de choses,” je proteste néanmoins. “Ils nous disent comment survivre par nous-mêmes afin d’être prêts pour l’arrivée de la Flotte d’Annabelle.”

Yorrick crache dans le sable. “Ouais, et tu sais ce qu’ils contiennent aussi? Des cartes de la mer autour de Tresco. Détaillant tous les courants. Et il y a plus encore.”

Je cligne des yeux, hébété. Je suis presque sûr que Yorrick n’est pas censé me parler de ça, mais je m’en fiche – ses mots ont piqué ma curiosité. “Quoi d’autre?”

Mon cousin se penche vers moi. “L’Autre Côté,” murmure-t-il. “Une côte différente de la nôtre. Et de ce que j’ai vu, elle n’est pas si éloignée.”

Cela ne peut être vrai. Les habitants de Port d’Espoir savent tous que la mer est trop vaste pour la traverser. Parfois, nous naviguons au-delà de nos zones de pêche, mais ces voyages hebdomadaires sont pour accueillir la Flotte au cas où elle se présente à l’horizon. Nous devons toujours être prêts. 

“C’est impossible,” dis-je résolument. “Le Monde au-delà des Eaux est bien trop éloigné. S’il était aussi proche de Tresco, quelqu’un aurait déjà atteint l’Autre Côté, non?”

Yorrick me regarde attentivement. “Et bien, il est peut-être temps que quelqu’un essaie,” marmonne-t-il. “Si tu n’essaies pas, tu ne sauras jamais.”

A ce moment, la porte de l’école s’ouvre et trois filles de dernière année sortent. Yorrick se redresse soudainement, passe une main dans ses cheveux bruns et adresse aux filles son sourire le plus exubérant. “Bonjour mesdames,” appelle-t-il. “Des projets pour cette après-midi?”

Les trois filles gloussent. Yorrick est un charmeur. A côté de lui, je me sens toujours muet, mais je fais toujours attention à ses manières avec les filles quand il leur parle et que je reste planté à côté comme un idiot. Mon cousin ainé est ma plus grande source de sagesse dans des situations comme celles-ci. 

“Nous allons à la plage,” annonce l’une d’elle. C’est Alisa avec ses boucles blondes. “Vous voulez venir?”

Yorrick m’envoie son coude dans les côtes. “Elle nous invite tous les deux, Walt. Allez, allons-y.”

Mon visage se colore. “Je ne peux pas. Je vais au temple avec Grand-père Thomas cette après-midi.” 

“Oh arrête. Tu y vas tous les vendredis. Ne peux-tu pas ne pas y aller, pour une fois?”

“Non, vraiment, je ne peux pas.”

Yorrick se lève. “OK, c’est toi qui perds. Je ne dis pas non à trois filles juste pour moi.” Il me fait un clin d’œil et un signe de la main avant de se retourner et de suivre Alisa et ses amies sur la route. 

En fait, j’aurais aimé me joindre à eux, mais aujourd’hui est un jour spécial. Il y a quarante ans exactement, Grand-père a perdu sa première fiancée aux Non-croyants, et nous commémorons ce fait dans le temple aujourd’hui. 

Je quitte la cour et tourne à gauche. La route qui mène au temple monte abruptement, et bientôt je suis desséché. Je prends une autre pomme de mon sac et mange un morceau tandis que je chemine vers le sanctuaire de Port d’Espoir. 

Le Temple d’Annabelle est situé au sommet des falaises abruptes de Tresco. L’antichambre fait face à la vaste mer sauvage. Lorsque le temple tient des services muets, le sanctuaire n’est jamais totalement silencieux – on peut toujours entendre le vent marin hurler autour du bâtiment, et il est dit que si on est assez chanceux pour tomber en transe profonde, on peut également entendre la voix d’Annabelle dans le vent. 

A mi-chemin de mon ascension, je m’assieds sur un banc sur le côté de la route, mon regard s’alignant sur Port d’Espoir à mes pieds. Des centaines de maisons se blottissent à l’embouchure de la rivière qui vient des montagnes présentes en territoire Non-croyant et coule dans la mer près de notre port. Dans le lointain, je peux distinguer le toit vert de la maison de Yorrick – la résidence du Libraire. Mon oncle gouverne cette ville, s’assurant que nul ne manque de rien et que tout fonctionne comme sur des roulettes. Les gens de notre communauté contribuent à maintenir les feux des tours de guets, car la plupart d’entre nous sommes de quarts dans les phares au moins une fois par mois. Et tous les habitants de Port d’Espoir qui travaillent versent une partie de leurs revenus au temple afin que les prêtres puissent organiser des services religieux pour Annabelle et envoyer des navires contenant nos offrandes vers son Royaume. 

Certaines offrandes sont également utilisées pour financer la construction de nouveaux bateaux qui navigueront pour accueillir sa Flotte.

Mon père est directeur du chantier naval. Je l’ai accompagné sur l’un des bateaux d’accueil quand j’étais plus jeune, mais il s’est avéré que je n’avais pas le pied marin. En fait, j’ai eu un sacré mal de mer. Peut-être qu’il a été légèrement déçu, mais il n’en a jamais parlé.  

Je plisse des yeux vers l’horizon. Il n’y a pas si longtemps, je croyais fermement que la Flotte allait un jour apparaitre sur notre rivage, mais récemment, j’ai commencé à me demander si les histoires racontées au temple ne sont pas juste une concession pour nous rendre heureux. Je ne discute de ces préoccupations avec quiconque: ni mon père, ni mon grand-père. Même Yorrick ignore que j’ai mes doutes. 

Peut-être devrions-nous simplement accepter que cette île soit notre place dans le monde. Peut-être ne sommes nous pas destinés à la quitter du tout. 
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2. 
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Quand j’arrive dans la cour du temple, un assistant en robes blanches est occupé à allumer les torches apposées sur les piliers de marbre de chaque côté de l’entrée. Ce soir, plus de gens viendront, car la commémoration privée de Grand-père coïncide avec la célébration de l’été. De nombreux habitants de Port d’Espoir arriveront bientôt, portant des fleurs dans leurs cheveux et des paniers remplis de fleurs pour accueillir l’été parmi nous. Ils exprimeront l’espoir qu’Annabelle vienne pour nous cet été, et nous emmène vers la terre que personne n’a jamais vue – le Monde au-delà des Eaux. 

“Mon Grand-père est-il déjà à l’intérieur?” je lui demande. Presque tous les prêtres du temple le connaissent – Grand-père Thomas est très religieux et il visite le temple pieusement tous les jours. 

“Oui, je l’ai vu se diriger vers l’autel,” le prêtre assistant hoche la tête en souriant. 

Grand-père vient d’allumer un grand cierge sur l’autel et regarde avec révérence la flamme chasser la semi-obscurité du sanctuaire.  Quand je m’approche de lui, il se retourne, un sourire illuminant son visage. Il tend la main vers moi, et je la prends et la serre pendant un moment. “Bonjour, Grand-père.”

“Bonjour, mon garçon,” répond-t-il. Ses yeux sont mélancoliques. En fait, d’aussi longtemps que je me souvienne, Grand-père a toujours eu un certain air de tristesse. Cela n’est pas surprenant – sa vie n’a pas été facile. Son premier grand amour lui a été enlevé par les Non-croyants, sa femme l’a quitté après dix ans de mariage, et sa seule fille – ma mère – est décédée dans la fleur de sa jeunesse. Je connais des gens qui ont perdu leur foi avec moins que ça, et pourtant sa confiance en la Déesse n’a jamais flanché. Ou peut-être est-ce ce fardeau qui rend sa foi si solide: tout ce que nous pouvons faire face à l’adversité est de faire confiance à une puissance supérieure et de renoncer à nos soucis, disent les hauts prêtres. 

Grand-père Thomas m’entraine vers le banc que nous utilisons toujours durant ce jour spécial. Il est dans une alcôve située directement sous une fresque de Tresco. La partie occidentale de l’île est pleine de couleurs et dépeint des illustrations magnifiques d’Annabelle et de ses filles près du point situant Port d’Espoir sur la carte. La partie orientale de l’île est vide et sombre – c’est la terre au-delà du Mur où vivent les Non-croyants. L’endroit où le premier amour de Grand-père a été emmené. 

“Parle-moi d’elle,” dis-je doucement.

C’est comme ça que nous commençons toujours. Je lui pose cette même question, pour que Grand-père puisse parler de leur bonheur, à sa fiancée et à lui. Jusqu'à ce qu’un jour, elle ne se présente pas au temple pendant une fête importante. Il me raconte ensuite comment elle a disparu de sa vie, après avoir été kidnappée par les Non-croyants. 

Mais cette fois-ci, mon grand-père me raconte une histoire différente. 

“Walt,” dit-il d’une voix lasse, “je vais te dire ce que j’ai également dit à ta mère quand elle a eu seize ans. Je veux que tu saches à quel point il est mal de s’éloigner de notre chemin.”

“Que veux-tu dire?” je le regarde avec méfiance.

“Je veux que tu réalises à quel point le monde de l’autre côté de cette île est dangereux. A quel point il est important que nous attendions et mettions notre confiance et notre foi en la Déesse.”

“Mais je sais tout cela, Grand-père.” Ne se rappelle-t-il pas ce qu’il m’a dit ou pas auparavant?

Grand-père s’effondre contre le mur, regardant l’autel sans le voir. Sur le mur d’en face se trouve une autre fresque, plus grande, d’Annabelle, debout dans un magnifique bateau blanc décoré de fleurs jaunes, ses cheveux noirs flottant dans la brise.

Et là, mon grand-père parle à nouveau. Sa voix est grave et les premiers mots qu’il prononce sont les mêmes que toujours, mais après ça, ils deviennent très différents.

“Toja et moi, nous étions heureux ensemble, jusqu'au jour où elle ne s’est pas présentée au temple pour célébrer l’Equinoxe de Printemps. J’étais inquiet, car j’avais senti que quelque chose était différent dans son comportement durant les semaines précédent cette fête.”

Je fronce les sourcils. “Quoi?”

“Elle a commencé à poser des questions. Tout un tas de questions. Elle voulait savoir à quelle distance le Royaume d’Annabelle se trouvait du nôtre. Pourquoi nous ne pouvions y aller. Pourquoi les prêtres disaient que nous devions attendre. Elle voulait même savoir à quoi les Non-croyants ressemblaient.” Sa voix se change en murmure. “Elle a cessé de  venir au temple, Walt, car elle pensait que les histoires des prêtres étaient des sottises.” 

“Es-tu sérieux?” dis-je d’une voix rauque. Ses mots me surprennent, et ce n’est pas seulement parce qu’il ne m’a jamais raconté cette partie de l’histoire avant – c’est parce que je me pose moi-même des questions sur la validité de nos légendes.

“Oui, je le suis. Et je sais qu’elle a atteint un point de rupture quand je l’ai demandée en mariage. Elle avait peur – empoisonnée par l’idée qu’il y avait quelque chose de mieux qui nous attendait de l’autre côté de l’île. Annabelle n’était plus l’objet de son attention.”

Je laisse le silence s’étirer entre nous et le regarde, dans l’expectative. Mon grand-père prend une inspiration profonde et pose la main sur mon épaule. “Toja n’a jamais été kidnappée. Elle était curieuse. Assez curieuse que pour franchir le Mur. Mais elle n’est jamais revenue.”

Ce soir-là, je rentre tard à la maison après avoir erré dans les rues sans faire attention à quoi que ce soit. La première fois que je porte attention à mon entourage après avoir entendu l’histoire de Grand-père, je suis à la plage, mais Yorrick est parti depuis longtemps et le soleil est presque couché. Découragé, je me traine vers le port pour regarder les navires flottant sur l’eau et les tours de guets illuminées par des feux contre le crépuscule.

Donc la petite amie de Grand-père a choisi de rejoindre les Non-croyants. Elle l’a abandonné pour une raison. Laquelle?

Le monde de l’autre côté du Mur m’a toujours fasciné, mais surtout parce que je me demande pourquoi les Non-croyants sont assez civils que pour rester de leur côté de Tresco. S’ils sont si sanguinaires et dangereux que ce que les prêtres veulent nous faire croire, pourquoi n’attaquent-ils jamais? D’un autre côté, Toja n’est jamais revenue. Elle est allée jeter un œil par curiosité et personne ne l’a jamais revue. 

Lorsque je passe la rue de Yorrick, Alisa est en train de sortir de sa maison. Elle sourit rêveusement. Demain je devrai demander à Yorrick comment sa journée à la plage s’est passée – apparemment, comme sur des roulettes.

“Hé, Walt,” m’interpelle Alisa quand elle me voit. “Tu rentres?” Elle m’emboite le pas. 

“Oui.” Je hoche la tête et deviens silencieux. Parfois je me déteste, surtout quand je me sens pressé de faire conversation et que j’échoue lamentablement. Nous marchons tacitement dans la rue. Alisa vit à un pâté de maison d’ici, donc nous allons dans la même direction. 

“Comment ça s’est passé à la plage?” j’arrive finalement à penser. 

“Oh, c’était très bien,” s’exclame Alisa. “Nous avons pris le soleil et regardé les navires, et Yorrick nous a tous acheté des gâteaux.”

“Mais il n’a ramené que toi à la maison,” dis-je habilement en la regardant de côté pour capter son regard. Hé, je viens de la faire rougir. Elle est gênée de son amitié avec mon cousin. Encouragé par l’idée, je la taquine un peu plus. “Alors, avait-il plus de gâteaux pour toi à la maison?”

Alisa se retourne en pivotant et me regarde avec de grands yeux. “Walt! Ne dis pas des choses comme ça! Avant que tu ne le saches, toute la ville va parler de nous.” Elle hausse des épaules. “Je veux dire... c’est le fils du Libraire, tu sais. Les gens le regardent.”

“Et alors,” dis-je avec défi. “Il t’a invitée, non? Ce n’est le problème de personne d’autre.” 

Alisa sourit. “A-t-il jamais parlé de moi?” s’enquiert-elle, un petit tremblement dans la voix. 

Je hausse des épaules. “Parfois.” 

“Et qu’a-t-il dit?” persiste-t-elle.

“Tu sais... qu’il veut t’attendre après l’école.” Il ne m’a jamais dit ça, pas vraiment, mais je sais que c’est le cas.

Son visage s’illumine. “Oh,” glousse-t-elle.

En attendant, nous sommes arrivés au coin de sa rue. “Dis bonjour à Yorrick de ma part,” dit-elle doucement avant de s’éloigner avec du ressort dans sa démarche. “Foi et espoir.”

“Foi, espoir et amour,” je réplique. La regardant s’éloigner, je me sens soudain un peu jaloux. Je voudrais que quelqu’un soit si heureux de recevoir mon attention. 

“Où diable étais-tu?” demande mon père dès que je passe le seuil.

“J’étais au temple.”

Il fronce les sourcils. “Non, tu n’y étais pas. C’est là que grand-père a suggéré que je te cherche, et c’est ce que j’ai fait.”

Mon visage s’empourpre. “D’accord, désolé. J’avais juste besoin de penser. D’être seul.”

Papa se rassois à la table de la cuisine, se frottant le visage avec lassitude. “Pourquoi as-tu senti le besoin de mentir à ce propos? Qu’ont-ils dit au temple pour que tu t’énerves et erres dans la ville pendant des heures?”

Je m’assieds, perplexe. Jamais dans ma vie n’ai-je entendu mon père critiquer le temple, mais il semble les blâmer pour quelque chose à présent. “Papa, qu’est-ce qui ne va pas?”

Il reste silencieux, tâtonnant sa tasse de lait. Deux assiettes de viande et de légumes se trouvent à côté de sa tasse – une pleine et une à moitié vide. Il a du m’attendre pour diner, mais j’étais en retard. 

“Je voulais juste que tu trouves ton propre chemin, Walt,” dit-il finalement, l’air fatigué. “C’est tout ce que j’ai jamais espéré.”

“Mais tu n’es pas d’accord avec le chemin que j’ai choisi?” je demande d’un air maussade. 

Un sourire vole sur son visage. “Je pense que tu es un garçon responsable. Tu travailles bien à l’école, tu ne cherches pas d’ennui et tu as des amis corrects. Tu aides ton grand-père quand il a besoin de toi.”

Et il s’arrête encore, ce qui me fait soupirer d’impatience. “Papa? Je peux encaisser.”

“Grand-père a toujours poussé ta mère dans une seule direction quand elle était jeune,” continue mon père. “A cause de ce que Toja a fait, il s’est assuré que ta grand-mère et ta mère ne feraient pas la même chose. Il paniquait à chaque fois qu’elles regardaient en direction du Mur. Franchement, je ne suis pas surpris que ta grand-mère ait décidé de le quitter. Grand-père ne s’est tout simplement jamais remis de la perte de sa fiancée. Même aujourd’hui, il continue à commémorer sa disparition.”
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