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      Wes Markin is de bestverkopende auteur van De Yorkshire-moorden, waarin de meelevende en vasthoudende hoofdinspecteur Emma Gardner de hoofdrol speelt. Hij is ook de auteur van De Vergeten Slachtoffers van Whitby, de Michael Yorke-thrillers die zich afspelen in Salisbury, en de Jake Pettman-thrillers die zich afspelen in New England. Wes woont in Harrogate met zijn vrouw, twee kinderen en zijn ondeugende cockapoo Rosie, dicht bij de misdaadlocaties in De Yorkshire-moorden en De Vergeten Slachtoffers van Whitby.

      Meer informatie vindt u op: www.wesmarkinauthor.com facebook.com/wesmarkinauthor
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      Knap, dacht hij terwijl hij in de spiegel keek.

      Of althans, dat had men hem altijd verteld. Eerst zijn moeder, en later de vele mannen en vrouwen met wie hij zich in de loop der jaren had gedeeld.

      'Zo'n woest aantrekkelijke man als Robert Pattinson,' had een vroegere minnaar gezegd.

      Maar dat is lang geleden, dacht hij, terwijl hij in de weerspiegeling een horizontale lijn onder zijn neus trok en zijn gezicht in tweeën deelde.

      Boven en onder ... ervoor en erna ... toen en nu ... knap en lelijk.

      Hij boog voorover en drukte zijn voorhoofd tegen het koude glas.

      Je zou dit niet moeten doen. Niet nu. De tijd van acceptatie is al lang voorbij. Blijven malen kan verleidelijk zijn, maar deprimerend.

      Blijven malen kan verleidelijk zijn, maar deprimerend, herhaalde hij in zijn hoofd.

      Toen tilde hij zijn hoofd van het glas en keek weer naar zijn gezicht.

      Je hebt zo hard gewerkt om te helen en je hebt enige voldoening gevonden. Je mag trots zijn op wat je hebt bereikt.

      Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna tijd was. Er lag een belangrijke dag voor hem. Een belangrijk moment. Hij vroeg zich af of hij ooit naar deze spiegel zou terugkeren. Alles kon vanaf dit moment immers misgaan.

      Voordat hij vertrok, draaide hij zich om en keek naar de kamer.

      Hij zag: het vocht op de muren, het roest op de oude fietsen met kromme wielen, de vliegen die om de enige zwakke gloeilamp dansten, de met stront bevlekte rattenholen, en de jonge vrouw, verzegeld in de plastic kist aan zijn voeten.
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      Door het glas-in-loodraam werd het licht in blokjes gesneden en vervolgens weer vermengd, tot er een pruttelende stoofpot van kleur om Marie Holt heen hing. Toen ze zich naar het middenpad draaiden, keek ze naar haar vader.

      Hij glimlachte en zei: 'Ik hou van je.'

      Zij glimlachte terug en herhaalde zijn woorden.

      'Zullen we?' zei hij, terwijl hij haar zijn arm aanbood.

      Ondanks de huwelijksmuziek hoorde Marie de stok van haar vader tegen de stenen plavuizen tikken. Het stoorde haar niet. Hij gebruikte die al zolang ze zich kon herinneren, en ze associeerde hem met een kalme, geruststellende aanwezigheid die haar had grootgebracht tot de vrouw die ze nu was.

      En dit is wat je altijd hebt gewild, dacht ze, sinds je vijf was en je al je poppen en knuffels in één explosieve ceremonie uithuwelijkte…

      Toen ze het middenpad inkeken, merkte ze al snel dat er iets niet klopte.

      Ze zag Ryan niet. Haar ogen schoten heen en weer tussen de getuige, Andy, en de twee bruidsjonkers.

      Waar was hij?

      Ze kneep zo hard in de arm van haar vader dat hij naar adem hapte. Ze keek naar haar gasten, die zich niet bewust leken van de ontbrekende bruidegom. Ze merkte op dat ze in twee hersenhelften leken gesplitst, kloppend en klaar om te barsten van vreugde. Haar blik steeg naar een beeld op ware grootte van Jezus Christus dat van boven het altaar op hen neerkeek. Bloed sijpelde uit Zijn gewonde handen.

      'Het komt goed,' fluisterde haar vader in haar oor. 'Je bent prachtig.'

      Maar het kwam niet goed, of wel?

      Terwijl ze verder het middenpad afliep, liet ze haar ogen over de oostmuur glijden. Sint-Agatha, aan wie de kerk was gewijd, stond afgebeeld in een glas-in-loodraam. Ze zat in een bordeel, biddend en zich gevend aan God, ondanks de barbaarse daden die ze moest doorstaan. Met versnelde adem schoten Marie’s ogen naar een muurschildering in de Zuidkapel van de kerk, waarop Agatha haar afgehakte borsten op een schaal droeg.

      Halverwege het middenpad bleef ze staan en zei: 'Hij is er niet.'

      'Er is vast een reden,' zei haar vader.

      Andy staarde haar van voren aan. Hij keek verward, zelfs verontschuldigend. Ryan was er dus niet… was ze laten zitten?

      Hier was haar schande. Haar borsten op een schaal.

      De muziek verstomde en ze staarde naar de orgelpijpen boven het altaar, plotseling losgerukt van het geheel. De gasten, die hen tot dusver op hun magische reis hadden vergezeld, begonnen nerveus te fluisteren. Dit was niet het happy end waar ze op hadden gerekend.

      'Waar is Ryan?' zei Marie. Tranen prikten in haar ogen, waardoor de muurschilderingen in de ruimte begonnen te smelten. 'Waar is Ryan?' Dit keer harder, zodat iedereen in de kerk het kon horen.

      De kerkdeur ging open en ze draaide zich snel om, terwijl ze in stilte bad dat Ryan daar was, binnen kwam vliegen met zijn overhemd uit de broek, zijn haar verward, met een blik van wanhopige verontschuldiging.

      Niets. Alleen een zware windvlaag die de kerk binnenjoeg. Ze voelde alle warmte, en haar laatste restje hoop uit het lekgeslagen gebouw wegtrekken.

      Ze hoorde het geratel van de stok van haar vader op de stenen plavuizen toen hij die liet vallen om haar dicht tegen zich aan te trekken.

      Ze voelde de ogen van de gemeente op zich gericht.

      Borsten op een schaal.

      'Ik geloof dit niet,' zei ze, en proefde de tranen die in de mondhoeken liepen.

      Andy kwam naar haar toe gejaagd. Zijn reversbloem, een rode stoffen roos, schoot los en dwarrelde naar de grond.

      'Waar is Ryan?' zei ze opnieuw, terwijl ze zich van haar vader losmaakte.

      'Ik heb hem al tien minuten niet gezien,' zei Andy.

      Gefluister kwam van haar familie links. Ze herkende het gegrom van haar imposante oom en een sis van haar botte, succesvolle advocaat-zus. Het zwartepieten was begonnen. Ze zouden nu naar de familie van de bruidegom kijken — ze eens goed opnemen.

      Ze staarde naar de paarse orchideeën die de gesneden houten uiteinden van de kerkbanken omklemden. Ze zagen er niet zo fris uit als toen ze ze had uitgezocht. 'Waar is hij heen?'

      'Ik weet het echt niet,' zei Andy.

      Toen viel haar iets vreemds op bij de preekstoel. Heel vreemd. 'Kijk naar de priester.'

      Andy draaide zich om om naar de priester te kijken en draaide zich toen terug. 'Ja, dat is raar. Dat is niet degene van de repetitie gisteren.'

      'Nee,' zei Marie, haar hoofd schuddend. 'Waar is vader Simon?'

      'Misschien is hij ziek?'

      Een dreun deed de kerk trillen.

      Haar vader greep haar arm. 'Wat de⁠⁠—'

      Nog een dreun.

      Marie sloeg haar hand voor haar mond. Andy draaide zich opnieuw om, op zoek naar de bron van het vreemde geluid.

      Boem-boem-boem.

      Het kwam van de deur van de Zuidkapel, net vóór het altaar en het koor.

      Boem-boem-boem.

      Iemand wilde daar wanhopig uit.

      'Ryan?' zei Marie, terwijl ze naar voren schoot. Haar vader trok haar aan haar arm terug, bijna van haar voeten, maar duwde haar in plaats daarvan tegen de zijkant van een bank. Een orchidee werd onder haar gewicht geplet. De gemeente slaakte één gezamenlijke kreet.

      Boem-boem-boem.

      'Laat me los!' zei Marie, terwijl ze haar arm losrukte. Voor haar zag ze dat Andy bijna bij de deur van de Zuidkapel was.

      Terwijl ze het middenpad af rende, merkte ze dat de mysterieuze priester vanaf de preekstoel naar haar staarde. Waarom snelde hij niet met Andy en een paar andere gasten naar de kapel? Haar bloed stolde toen ze een brede glimlach over zijn gezicht zag trekken.

      Ze voelde overal om zich heen beweging nu het gebeuk wanhopiger werd. Gasten waren uit de banken gestapt en hadden zich in het middenpad verzameld. Ze negeerde de priester en hield haar ogen strak op de kapel gericht. Andy trok aan de deur terwijl degene binnenin haar bleef bestoken.

      Toen zag ze vanuit haar ooghoek een glimp. De priester boog zich voorover en reikte haar een antieke baardsleutel aan. Hij knikte toen ze die aanpakte. Hij was veel jonger dan vader Simon, en zijn kleine ogen leken verdrietig, ondanks de glimlach.

      Ze trok haar trouwjurk iets op, marcheerde naar de kapel, duwde Andy opzij, wiens gezicht rood en bezweet was van zijn wanhopige rukken, en stak de sleutel in het slot. Het ging stroef, maar uiteindelijk draaide de sleutel. Het kloppen hield meteen op. Ze deed een stap achteruit terwijl de kerk stilviel.

      Marie hield haar adem in en luisterde naar geluiden in de stilte. Niets. Ze stak haar hand uit naar de klink⁠⁠—

      De deur vloog open en Ryan stormde de kapel uit. Iedereen hapte naar adem.

      Hij stond voorovergebogen, buiten adem van zijn poging zich een weg naar buiten te beuken.

      Andy schoot naar voren en greep de schouder van zijn beste vriend. 'Ryan, God zij dank, God zij dank, wat is er gebeurd?'

      Ryan reikte op en klemde met een met bloed besmeurde hand Andy’s schouder vast.

      Marie keek terug naar de priester, die toekeek met zijn droeve ogen. 'Wat heb u gedaan?'

      Ze draaide zich terug en zag dat Ryan nu rechtop stond en naar haar keek. Althans, hij leek naar haar te kijken. Er zat leegte in de ogen van haar aanstaande. Ze smoorde een gil toen ze merkte dat zijn baard en zijn plastron onder het bloed zaten. Naast haar deinsde Andy achteruit met zijn hand voor zijn mond.

      Ryan strompelde naar Marie. Ondanks haar angst dwong ze zichzelf voor hem te blijven staan. Wat er ook de oorzaak was van die leegte op zijn gezicht, het bloed op zijn plastron, ze zou hem niet in de steek laten. Ze zou hem niet laten vallen. Ze voelde de arm van haar vader om haar heen glijden, en dat hield haar overeind.

      'Ryan, ik ben hier. Praat met me,' zei ze.

      Zijn pak was overal beschadigd. Zijn haar zat door de war. Hij bewoog lusteloos, alsof er nu meer bloed in zijn baard en over zijn borst zat dan er eigenlijk nog in zijn aderen zat.

      'In godsnaam, bel een ambulance!' riep haar vader naar de menigte.

      Ryan stapte naar voren, spreidde zijn bebloede handpalmen en drukte ze tegen haar borst. Ze legde haar handen tegen zijn ellebogen om hem te stabiliseren, maar hij zakte voorover en gleed langs haar lichaam omlaag, tot zijn handen op haar dijen rustten. Ze staarde naar de twee lange rode strepen die hij over haar trouwjurk had getrokken.

      Ze wierp een blik op haar vader, trillend, zich ineens weer een kind voelend, verlangend naar zijn raad, maar hij had het antwoord niet. Vanuit haar ooghoek zag ze opnieuw de grijnzende priester.

      Ze keek omlaag naar Ryan. Tranen liepen over haar gezicht en drupten op zijn voorhoofd.

      Hij kantelde zijn hoofd achterover om naar haar te kijken, maar diezelfde lege uitdrukking bleef. Bloed sijpelde uit de mondhoeken en droop uit zijn baard.

      Zijn mond viel open en nog meer bloed gutste over haar jurk. Ze staarde de vloeibare duisternis in en zag iets kronkelen. Het deed haar denken aan een zandworm die zich naar het oppervlak probeerde te boren voordat⁠⁠—

      Wat er over was van Ryans tong schoot los en zwierde door de lucht. Ze deinsde achteruit, kokhalzend, en toen de resten van zijn tong terug in zijn keel vielen, moest ze overgeven.

      Daarna begon hoofdagent Ryan Simmonds te kreunen.

      En het echode in de stilte.
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      De hoofdinspecteur recherche Michael Yorke was nu een getrouwde man, en hij was dolgelukkig.

      Toch, terwijl het confetti als sneeuw om hem heen neerdaalde en de wereld uiteenbrak in een kleurige caleidoscoop, moest hij aan zijn moeder en zijn zus denken — twee mensen van wie hij evenveel had gehouden als geháát, en die hij zo vreselijk miste. Ze hadden van vandaag genoten. Ze hadden hier vandaag bij moeten zijn.

      Toen brachten gejuich en een uitbarsting van fel zonlicht hem terug naar het moment, en trok hij Patricia Yorke dicht tegen zich aan. Ze zag er verbluffend uit in haar onconventionele trouwjurk, een prachtige smaragdgroene, die perfect paste bij haar rode haar. Hij kuste haar. Een lange kus in het openbaar. Volstrekt geoorloofd op je trouwdag.

      Zijn hand gleed naar haar buik en hij liet met de rug van zijn vingers langs hun ongeboren kind strijken. Zeven maanden. Geslacht onbekend.

      Ceremoniemeester, brigadier Jake Pettman, een grote, massieve gestalte, sneed hun het pad af. 'Dacht je nou echt dat je er zo makkelijk vanaf kwam, Mike?' Hij kieperde een emmer confetti over Yorkes hoofd.

      'Gelukkig zit er niet veel haar meer waar het aan kan blijven plakken!' hoorde hij inspecteur Emma Gardner naast zich zeggen. Hij hoorde ook de schaterlach van inspecteur Mark Topham.

      Het gezelschap juichte en Yorke kuste Patricia opnieuw.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Na het diner hield Yorke zijn zorgvuldig ingestudeerde speech. Hij ratelde een paar grappen af die hij van een website voor beginnende sprekers had geplukt. Yorke was allesbehalve een debuterend spreker. Hij had al vaak bewezen dat hij het prima kon, zoals zijn hoge rang ook deed vermoeden, maar dit was een heel andere context. Mensen aan het lachen maken was nooit echt zijn sterke kant geweest. Aanmoedigen, geruststellen en gewoon, ouderwets leidinggeven, dat lag hem beter. Hij keek Patricia meerdere keren aan; zij knikte hem bemoedigend toe. Ze had de speech al ontelbare keren gehoord, en al klonk hij wat houterig, hij deed tenminste geen misstap. Nadat hij Patricia enkele minuten had geprezen om haar intelligentie, schoonheid en haar drive om te slagen in haar rol als districtsarts, zei hij: 'En dan komen we nu bij het deel van de speech dat niet is nagekeken en geredigeerd door mijn geliefde vrouw...'

      Gelach volgde. Yorke vroeg zich af of het oprecht was of door de drank ingegeven, en vroeg zich vervolgens af of dat eigenlijk iets uitmaakte. Bruiloften draaiden toch om gebruiken, nietwaar?

      'Ik wilde gewoon even hallo zeggen tegen mijn moeder, Paige, en mijn oudere zus, Danielle. Geen van beiden kon er vandaag bij zijn, maar ze zijn voor altijd bij ons in gedachten.' Hij pauzeerde en slikte de tranen weg. Hij hief zijn champagneglas. 'Dus, hef met mij het glas op afwezige vrienden...'

      Terwijl ze dronken, merkte Yorke dat Tophams vriend, Neil, alleen zat. Hij realiseerde zich dat hij Topham al een tijd niet had gezien. Yorke wierp een blik op Gardner, die ook zat toe te kijken hoe Neil alleen dronk, duidelijk met dezelfde nieuwsgierigheid als hij.

      'Zo,' zei Jake, terwijl hij opstond, 'het lijkt erop dat Mike ons vandaag trakteert op een behoorlijk uitbundig feestje, wat werkelijk alle begrip te boven gaat, want ik heb hem nog nooit zijn portemonnee zien opentrekken. Sterker nog, ik wist niet eens dat hij er één hád tot ik zag hoe ongediertebestrijding hem liet ontsmetten vanwege een mottenplaag...'

      Weer gelach. Yorke lachte dit keer mee.

      Jake ging in hetzelfde moordende tempo verder als hij begonnen was. 'En toen hij die marathon liep, stonden we allemaal versteld van die geweldige tijd. We hadden niet door dat Mike gewoon de man vóór hem achterna zat omdat er een Morrison's-kortingsbon van 10% aan de zool van diens schoen vastzat...'

      Het gelach werd uitbundiger. Yorke vroeg zich af waarom hij Jake tot zijn ceremoniemeester had benoemd. Hij glimlachte naar Patricia, en zij glimlachte terug, ongetwijfeld met dezelfde gedachte.

      Terwijl de speech doorging, maakte hij zich steeds meer zorgen over Tophams afwezigheid. Hij keek naar Gardner en zag dat ook zij nerveus oogde. Ze checkte onder tafel voortdurend haar telefoon en besteedde duidelijk geen aandacht aan de speeches.

      'En toen, eindelijk, trad er iemand tevoorschijn die die dominante workaholic kon verdragen uit de duisternis...'

      Duisternis is het juiste woord, dacht Yorke. Yorke had Patricia leren kennen terwijl ze gebogen zat over een moordslachtoffer.

      'Sheila, het licht van mijn leven, en ik,' Jake keek neer op zijn langlijdende vrouw, en samen deelden ze een zeldzaam teder moment. 'hebben nu het perfecte stel om een avond mee door te brengen. Het is geen Oud en Nieuw meer zonder hen. Ik krijg zelfs Mike weleens met wat drank op te zien — wat interessant is. Zoals jullie later wel zullen merken... wisten jullie dat we een vat Summer Lightning achter de bar hebben?'

      'Dat weten we, Jake, dat is het enige waar je het de hele week over hebt!' riep een van de gasten van achter uit de zaal.

      Na een opsomming van Patricia's vele kwaliteiten hield Jake even in voordat hij zich weer tot Yorke wendde.

      'En nu wordt het even serieus. In tien jaar vriendschap hebben we moeilijke tijden meegemaakt en, ook al is Mike niet altijd de eerste die een grap maakt, hij is wél altijd de eerste die een arm om je heen slaat en je overeind helpt als je down bent, en ik weet zeker dat dat voor velen aan deze tafel geldt. Ik heb nooit een man ontmoet die zo gedreven is om gerechtigheid te laten geschieden en zo verlangt om dingen recht te zetten. Er is niemand die je liever aan je zijde hebt. Hij heeft een hart van goud... hij bewaart het in een kluis onder zijn bed, maar hij hééft het.'

      Wachtend tot het gelach verstomde, nam Jake een flinke slok uit zijn pint.

      'Tot slot wil ik ook graag het glas heffen op onze afwezige vrienden, Iain en Jessica Brookes, die voor altijd in al onze harten zullen zijn en ongetwijfeld nu op ons neerkijken.'

      Yorke liet een paar tranen. Hij voelde Patricia's greep om zijn hand steviger worden. Hij keek naar de hoofdtafel waar hun geadopteerde zoon, Ewan Brookes, samen met Gardner en haar familie zat. Ook in zijn ogen stonden tranen, maar hij schonk Yorke en Patricia ondanks de pijn een glimlach. Het was nog maar zeven maanden geleden dat hij zijn ouders op zo wrede wijze had verloren.

      Wat een dappere jongen, dacht Yorke. Wat een dappere, geweldige jongen.

      'En onthoud,' ging Jake verder, 'Iron Mike gooit vanavond zijn ruige, ijzige pantser van zich af en neemt met zijn gitaar het podium in met een paar maten van de uni. Hoe heette de band ook alweer, Mike?'

      'Heist.'

      'We gaan Mike zien zoals je hem nog nooit hebt gezien — en nooit meer zult zien — terwijl hij vanavond indierock-klassiekers speelt met Heist. Dus rest mij alleen nog jullie te vragen te gaan staan voor de toost, en hen een leven samen vol lach en geluk te wensen, op de bruid en de bruidegom...'

      Terwijl Yorke zijn champagne dronk, liet hij zijn blik opnieuw over de gasten gaan.

      Van Topham was nog steeds geen spoor.
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      DI Mark Topham parkeerde op dubbele gele strepen, gooide een bordje ‘politiezaak’ op het dashboard en stapte uit. In gelijkmatig tempo, op een dag die de vijfendertig graden aantikte, werkte hij zich zwetend langs een ambulance en de zwarte bus voor zware incidenten, die nét kwam aanrijden. Hij keek nog eens naar de ambulance en besefte dat die stand-by stond voor noodgevallen. Hoofdagent Ryan Simmonds, het slachtoffer, was bijna een uur geleden al met spoed naar het ziekenhuis gebracht.

      Met het grootste deel van zijn tong weg.

      Dat had hij in elk geval opgemaakt uit hoofdagent Collette Willows’ alarmerende oproep. Ze had excuses aangeboden dat ze hem op zijn vrije dag zo vroeg had lastiggevallen. Hij had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Een ‘vrije dag’ bestond niet wanneer het slachtoffer iemand van je eigen korps was.

      Hij knikte naar twee uniformen. Zij knikten terug, met de vingers in hun koppelriem gehaakt, officieel ogend. Ze probeerden de onrustige bruiloftsgasten in toom te houden.

      Overhemden hingen los om de mannen heen, terwijl hoeden tot onherkenbare vormen werden samengeknepen in vrouwelijke vuisten. Onder de hete zon trilde de lucht boven de kleine menigte in de hittewaas en het deed Topham denken aan een zomerwarm publiek bij een festivalconcert.

      Terwijl hij zich door de kolkende menigte bewoog, keek hij op naar de eenvoudige stenen kerk. Boven de westdeur, in een nis, stond een beeld van de heilige Agatha. Een vrouw gemarteld door de mens, maar ook een vrouw die troost vond in haar onwrikbare geloof. Haar gezicht was gebeeldhouwd om de twee tegengestelde emoties te tonen. Het was niet de populairste kerk in Salisbury, en Topham vroeg zich af of dat te maken had met Agatha’s conflictueuze uitdrukking en het gevoel van onbehagen dat je in haar aanwezigheid bekroop.

      Bij de open deur van St Agatha’s realiseerde hij zich dat ook hij buitensporig had gezweet. Hij pelde het jasje uit van het nieuwe zwarte pak dat hij speciaal voor Yorkes bruiloft had aangeschaft.

      Toen hij de drempel overstak om het monster onder ogen te zien dat zich vandaag had voorgedaan, kwam een oude, op school uit het hoofd geleerde Shakespeareaanse uitspraak weer bovendrijven in zijn bewustzijn.

      Want nu, in deze hete dagen, raakt het dolle bloed in beroering.

      Binnen werd hij verrast door de plotselinge temperatuurdaling. Als homo had hij de laatste jaren weinig reden gehad om naar de kerk te gaan. Hij wist zeker dat hij in deze moderne tijd meer dan welkom zou zijn, maar toch: historisch gezien zou het een understatement zijn om te zeggen dat de kerk homoseksualiteit nooit echt heeft gesteund. Ook vandaag was Yorkes huwelijk voltrokken door een ambtenaar van de burgerlijke stand in een knus landgoedhotel, en dus had Topham geen recente ervaring met deze stenen, archaïsche domeinen.

      Agent Sean Tyler doemde op uit de schaduwen en begon meteen de naam van zijn meerdere in het logboek te krabbelen. 'Dag chef, hoe is de bruiloft van hoofdinspecteur Yorke?'

      'Tja, dat zou ik niet echt weten, Sean, aangezien ik hier ben.'

      'Oh ja... sorry.'

      'Het begon in elk geval goed,' zei Topham, terwijl hij de overschoenen en de in een zak verpakte overall aanpakte uit Tylers uitgestoken hand. Hij trok ze aan om de verse plaats delict te beschermen voor de technische recherche, die buiten wachtten als haviken in de boomtoppen.

      'Altijd koud in kerken,' zei Willows, terwijl ze naderde.

      Topham knikte, denkend dat hij haar maar op haar woord moest geloven.

      Ze tikte op zijn buik. 'Chef! Niet uw gebruikelijke niveau!'

      Topham, normaal gesproken geprezen om zijn benijdenswaardige lijf en goede looks, wierp een blik op zijn taille. De knopen van zijn overhemd leken inderdaad onder spanning te staan. Hij stelde de grap niet op prijs, maar ging er toch in mee. 'Te druk geweest voor sit-ups.'

      Ze glimlachte. Ze probeerde het gesprek luchtig te houden, maar was duidelijk van streek. Zij en Tyler waren de eerste ter plaatse bij een plaats delict. Hun verantwoordelijkheid was enorm, en niet alleen wat betreft het loggen. Ze moesten het tafereel beoordelen en afschermen tegen inmenging.

      Bovendien kende ze het slachtoffer, Ryan Simmonds — niet ontzettend goed, want ze werkten op verschillende bureaus in Wiltshire — maar goed genoeg.

      Ze keek omlaag. 'Ik heb net uit het ziekenhuis gehoord, Ryan is nog niet uit de gevarenzone. Hij heeft veel bloed verloren.'

      'Kunnen ze het weer vastzetten? Zijn tong?'

      'Sorry... chef, ik dacht dat ik dat al had uitgelegd. Hij is niet teruggevonden. Er is veel bloed, maar geen tong.'

      'Shit,' zei Topham. 'Dit is veel te surrealistisch om er nu ook maar iets van te begrijpen.'

      Ze knikte met haar hoofd naar een oudere man en een jongere vrouw op de achterste bank net achter haar.

      'Marie Holt, die op het punt stond Marie Simmonds te worden. Ze is bij haar vader, Jason Holt.'

      Topham keek nog eens. Marie drukte haar hoofd in haar vaders borst en snikte.

      'Ik wilde haar nog een paar minuten met haar vader geven en haar dan naar de ambulance brengen,' zei Willows. 'Ze moet worden behandeld voor shock. Ik hoopte dat de uniformen de meute konden laten opstappen voordat ze vertrekt.'

      'Vooralsnog geen geluk,' zei Topham. 'Ze blijven hangen. Denken waarschijnlijk dat ze nog van nut kunnen zijn. Zodra u me overal doorheen hebt geloodst, moet u meteen naar buiten en ze allemaal instrueren naar huis te gaan. De pers is hier zo, ongetwijfeld, en het laatste wat we willen is een menigte.'

      'Oké,' zei Willows en leidde hem naar het politielint dat tussen de laatste twee kerkbanken was gespannen, terwijl ze uitlegde wat Marie had gezien toen ze het gangpad afliep. Onderweg wierp Topham een blik op het beeld van Jezus Christus dat aan een Normandische boog hing. Hij vroeg zich af wat de Messias zou denken van wat zich hier onlangs had afgespeeld.

      Willows legde het incident met de glimlachende priester uit en Topham stokte. 'Dus u zegt me dat degene die verantwoordelijk is voor al deze verdorvenheid hier was?'

      Willows knikte.

      'Stond hij daar recht tegenover?' Topham wees naar een met paarse fluweel beklede preekstoel.

      'Ja. Precies zoals Marie en Jason Holt het mij beschreven.' Ze sloeg haar notitieboekje open en scande haar krabbels. 'Veel jonger dan de priester die hen zou trouwen... Father Simon was in de zestig... deze was eind twintig... beginnen ze zó jong?... hoe dan ook, hij was behoorlijk knap... Marie zei dat hij een glimlach had die dwars door je heen leek te dringen, al specificeerde ze niet of dat in goede of slechte zin was⁠⁠—'

      'En hij stond precies daar?'

      'Ja, en⁠⁠—'

      'Waar is hij dan?'

      Willows haalde haar schouders op. 'Marie en Jason weten het niet. Ze verzorgden Ryan terwijl ze op de ambulance wachtten. Ze gingen ervan uit dat hij er ineens vandoor was gegaan.'

      Nog twee agenten werden bij de deur door Tyler ingeschreven. Topham wenkte ze. 'Luister goed.'

      Ze trokken meteen de schouders naar achteren en gingen rechtop staan, doelgericht. Opdracht krijgen van meerderen bij een plaats delict was blijkbaar nog nieuw en spannend.

      'Ik wil dat jullie Marie en Jason Holt naar buiten begeleiden. Zeg dat ze wat frisse lucht nodig hebben. Vraag ze of de priester die hen vandaag zou trouwen zich in die bruiloftsmenigte bevindt, in burger of anderszins. Niet de oorspronkelijke priester...' hij keek naar Willows.

      'Father Simon,' zei Willows.

      'Niet Father Simon... de invaller.'

      'En als we hem zien?' zei een van de jonge agenten.

      Topham hield even in om het te overwegen en vertrouwde toen op zijn onderbuik. 'Aanhouden.'

      'Oké chef,' zei de andere agente. Haar ogen werden groot. De opdracht gaf haar dag ineens echte betekenis.

      Topham en Willows keken toe hoe de agenten vader en dochter de kerk uit begeleidden, langs een groeiende groep witgeklede technische recherche, en vervolgden toen hun weg het gangpad door naar de preekstoel.

      Willows keek weer in haar aantekeningen. 'Hier gaf de glimlachende priester Marie een sleutel.'

      Topham wierp haar een verwarde blik toe. Willows wees naar een kapel enkele meters verderop.

      'Waar Simmonds uit kwam?' zei Topham.

      'Ja. Nadat zij die voor hem had opengesloten. Daarvoor, zei Jason Holt, klonk het alsof er een kleine olifant in zat.'

      'Dat verbaast me niets,' zei Topham, terwijl hij zijn hart in zijn borst voelde fladderen, 'na op die manier te zijn verminkt.'

      Willows knikte, hield haar hoofd hoog en haar ogen wijd, wanhopig om een zorgeloze houding uit te stralen. De trilling in haar oogleden en lippen verraadde haar façade.

      Tophams blik viel op de vloertegels voor hem. Er was genoeg bloed vergoten om de kieren in de stenen tot zwartdooraderde scheuren te maken. Heel even zag hij, in zijn geestesoog, de bruidegom op zijn knieën die de binnenkant van zijn verwoeste mond aan zijn aanstaande liet zien. Deze keer klopte zijn hart als de vleugels van een raaf.

      'Laten we niet verder gaan. Laat forensisch de directe omgeving uitkammen. Rond de kapel, deze preekstoel,' hij gebaarde naar de vloer. 'Er is zoveel verdomd bloed. Gaat hij het redden?'

      'Ik weet het niet, chef.'

      'Hebt u bij de pastorie naar de priester geïnformeerd? Beiden?'

      'Ja. Geen van beiden was daar.'

      Topham liet zijn blik over het tafereel gaan en zijn ogen bleven hangen aan een klein deurtje links van hem, naast het einde van de voorste bank. Een handige uitgang, dacht Topham, op slechts een paar passen van de preekstoel. Hij wees het aan Willows en vroeg waar het naartoe leidde.

      'Ik ben hier niet veel langer dan u, chef. De kerktuin misschien? Het kerkhof?'

      'Wacht hier,' zei Topham en liep naar de deur.

      Onderweg wierp hij een blik op de orde van dienst. Een klein roze boekje met een foto van Ryan en Marie, klaar om hun levens aan elkaar te verbinden. Hij dacht even aan Neil en aan de ceremonie waar ze het de laatste tijd vaak over hadden in hun gesprekken. Toegeven, het was een ongepast moment om daarover na te denken, maar gezien de context van deze zich ontvouwende situatie kon hem nauwelijks kwalijk worden genomen dat hij eraan herinnerd werd.

      Hij bleef staan bij de deur, die op een kier was gelaten en door een briesje licht trilde. Toen hij naar buiten stapte, voelde hij opnieuw de abrupte overgang van koud naar heet. Het was alsof hij in iets brandends stapte. Nu hij in zijn witte overall zat, zou hij een paar momenten moeten wegsmelten.

      Willows had het goed ingeschat. Een kerkhof. Een ordelijk, keurig kerkhof. Gemaaid gras en ongebroken grafzerken in parallelle rijen. In elkaar grijpende taxusbomen overschaduwden de eeuwige slapers. Het leek vreemd om kerkhoven te renoveren, maar dat moest hier toch zijn gebeurd. Hij dacht aan het kerkhof bij zijn anglicaanse basisschool als kind — een angstaanjagende plek met kapotte grafstenen, kale plekken en dode dieren.

      Eerder had het even geregend, dus toen hij het geplaveide pad verliet om over het kerkhof te dwalen, deed hij rustiger aan om niet uit te glijden. Hij verwelkomde de schaduw van de taxusbomen en liep om de verste heen om de andere kant van het kerkhof te overzien.

      Er knielde een man, in het wit gekleed, op een graf.

      Een jonge priester.
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      Yorke liet veel van zijn collega’s iets zien wat ze nog niet van hem wisten. Dat hij kon rock-’n-rollen.

      Althans, dat had Patricia hem verzekerd dat het effect van de comeback van zijn band zou zijn. Nu wist hij het niet meer zo zeker. Vinden mensen het echt leuk om te kijken naar een veertiger die zich het apezuur zweet op een snaarinstrument? In elk geval zong hij niet. Die genadeloze klus had hij overgelaten aan Nigel, een oude vriend uit zijn studententijd, die op dit moment zijn beste Liam Gallagher-impressie neerzette bij Rock n Roll Star.

      Gelukkig stond Jake beneden aan het podium op hem te wachten met een pint van zijn favoriete bier, terwijl hij zijn doorweekte witte overhemd weer in zijn broek stopte.

      'Extra koud, zoals jij ’m wilt,' zei Jake. 'Ik heb ’m vlak voordat je het podium opging even in de vriezer gezet. Speciaal was dat, trouwens. Knap dat je het lef had.'

      'Vond je het dan wat?' zei Yorke, terwijl hij de pint van zijn getuige aannam.

      'Ik zei dat het speciaal was. Laten we het daarbij houden.'

      'Je bent een eikel, weet je dat?'

      Jake lachte en zei: 'Ja, dat ben ik, maar van alle eikels die je kent ben ik de enige die aardig tegen je is.'

      'Verdomme. Waar laat me dat dan?' zei hij, waarna hij een grote slok bier nam.

      'Dat je die borrel nodig had,' zei Jake glimlachend.

      Gardner kwam naast hen staan en zei: 'Netjes, Mike. Ik heb zelfs een dansje gewaagd toen jullie de Stone Roses speelden.'

      'Dus het was goed?' vroeg Yorke haar, met één wenkbrauw omhoog.

      'Nou... beter dan wat ík kan.'

      'Begin jij er ook niet over!'

      In de verte zag hij Patricia met een groep vrienden praten, dus dit was een goed moment om zijn zorgen over Topham aan te kaarten. 'Nu wil ik de waarheid. Geen gelul. Ik ben nog steeds de baas, ook op een vrije dag.'

      Jake en Gardner knikten.

      'Waar is Mark heen?'

      Ze spraken tegelijk. Jake zei: 'Familienoodgeval.' Gardner zei: 'Voelde zich niet lekker.'

      Yorke rolde met zijn ogen. 'Dus we kiezen voor onzin, ja?' Hij zag hoe zijn collega’s elkaar een blik toewierpen. 'Emma, praten.'

      Gardner gooide de rest van haar wijn achterover, schraapte haar keel en zei: 'Operation Autumn. Daarom wilden we niets zeggen. U gaat morgen op huwelijksreis.'

      'Hebben jullie haar gevonden?' zei Yorke, zonder een lichte trilling in zijn stem te kunnen onderdrukken.

      'Nee,' zei Gardner, 'we volgen alleen een tip⁠⁠—'

      'Waar we jou niets over gaan vertellen,' zei Jake. 'Twee weken in Zuid-Afrika. Dáár moet je hoofd bij zijn.'

      'Het is lastig om níét te denken aan een vermist meisje van zeventien.'

      'Susie Long is nu onze zorg, Mike,' zei Gardner, 'onze. U heeft deze vrije tijd nodig. U heeft het de afgelopen 48 uur fantastisch gedelegeerd. U kunt niet steeds vakanties afzeggen... en zéker deze niet.'

      'Geef me een hint waar die tip over gaat?'

      'Nee,' zei Gardner.

      Yorke zag dat Patricia zijn kant op kwam. 'Ja, u heeft gelijk. Niet nu.'

      Een paar minuten later stond Yorke weer op het podium met een akoestische gitaar, hij gaf het ritme aan bij Radioheads Fake Plastic Trees.Tijdens het laatste couplet, terwijl hij de snaren aansloeg en Nigels stem ondanks zijn veertig jaar een ongelooflijk hoogtepunt bereikte, besefte Yorke iets.

      Zo vaak, tot nu toe, had het altijd om anderen gedraaid.

      Maar zijn moment was nu. En hij had het verdiend. En het voelde goed.
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      'Hallo?' zei Topham, terwijl hij op de knielende priester afliep. Er kwam geen antwoord. Dus probeerde hij het opnieuw. Harder. Dit keer zou hij niet alleen tot achter op het kerkhof te horen zijn, maar ook tot achter in de kerk.

      Nog steeds geen reactie.

      Hij veegde zweet van zijn voorhoofd en ging dichter naar de priester toe. 'Neemt u me niet kwalijk, vader?'

      De verste uithoeken van het kerkhof waren ouder en aan het vervallen. Grafstenen waren door weer en wind aangetast en opschriften raakten onleesbaar. Het gras vergeelde, paardenbloemen kroonden stenen treden, terwijl onkruid de fundamenten deed scheuren.

      Boven hen begonnen de wolken zich samen te pakken.

      Met bonzende pols hield hij in en keek over zijn schouder. Geen Collette. Geen back-up. Hij keek terug naar de knielende priester. Wat als hij gevaarlijk was? Wat als hij een wapen had?

      Hij dacht aan zijn partner, Neil, die de avond ervoor voor het eerst had laten merken dat hij zich zorgen maakte over de risico’s van Tophams werk. Toch vermoedde hij dat je na drie jaar relatie zulke bedenkingen kon verwachten.

      Op een meter van de priester vroeg Topham het opnieuw. 'Neemt u me niet kwalijk, vader?'

      De priester legde zijn hoofd in zijn nek en kreunde. De lange kreun schommelde in toonhoogte, wat erop wees dat hij tegelijkertijd zijn mond opende en sloot.

      Bezorgd om zijn welzijn stapte hij naar voren en legde een hand op de schouder van de priester. De priester staakte het afschuwelijke geluid, liet zijn hoofd zakken en draaide zijn bovenlijf zodat hij naar Topham op kon kijken.

      Begin twintig, hooguit. Zijn sluike, bezwete haar plakte op zijn voorhoofd.

      'Mijn naam is inspecteur Topham. Bent u op de hoogte van wat er vandaag in de kerk is gebeurd?'

      De priester stak een hand uit. Topham nam die aan en hielp hem overeind. Terwijl hij opstond, draaide de priester zich, zodat hij Tophams andere hand kon pakken.

      Topham voelde hoe er iets zompigs en nats in zijn handpalm werd geperst. Hij deinsde achteruit, kokhalzend, terwijl hij neerkeek op een homp bebloed vlees in zijn hand.

      Ryans tong…

      Topham liet het op de grond tuimelen en strompelde weg van de glimlachende priester.
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      CHOOSING TO IGNORE de moderne gewoonte om met een smartphone te zwaaien en het hele moment te filmen, namen Jake en Gardner genoegen met gewoon kijken en genieten terwijl hun baas langzaam danste met Patricia op Angels van Robbie Williams.

      Jake boog zich naar Gardner en fluisterde in haar oor: 'Misschien moeten we het tóch filmen? Hij lijkt bijna gelukkig. We hebben het straks misschien als bewijsmateriaal nodig⁠⁠—'

      Gardner gaf hem een por in zijn zij. 'Ik mis het.'

      Jake glimlachte.

      Toen de dans voorbij was en de dj de sentimentele sfeer op zijn kop zette met A-ha, slenterden Jake en Gardner naar de bar. Onderweg kruiste Ewan Brookes, Yorkes geadopteerde zoon, hun pad. Jake woelde door zijn haar en nam hem speels in een zachte nekklem.

      'Oom Jake!' zei Ewan.

      'Ik zag je kijken,' zei Jake, terwijl hij hem losliet en een meisje aanwees, niet ouder dan dertien, dat in haar eentje aan de rand van de dansvloer stond te wiegen. 'Ga haar vragen om te dansen.'

      'Ik keek niet!'

      'Ga haar vragen wat ze drinkt en kom het me dan vertellen.'

      Ewan werd vuurrood.

      'Laat hem met rust, Jake!' Gardner trok hem aan zijn schouder terug.

      Jake knipoogde naar Ewan terwijl ze verder liepen naar de bar. 'Serieus! Coke of lemonade? Kom het Oom Jake vertellen.'

      Ewan droop af, met een gloeiend rood hoofd.

      Aan de bar bestelden zowel Jake als Gardner een Summer Lightning. Terwijl ze wachtten, lieten ze hun blik over de menigte gaan.

      'Wat een opkomst. Ik ben echt blij voor hem. Het zijn zware jaren geweest,' zei Jake en hij nam een enorme slok toen zijn pint werd neergezet. Hij zuchtte terwijl het koude bier tintelde op weg naar beneden. Toen merkte hij dat Gardner al bijna op een derde van haar pint zat. 'Whoa! Rustig aan, tijger!'

      'Het is een stressvolle week geweest.'

      Daar zat ze niet ver naast.

      Twee dagen geleden was de zeventienjarige studente Susie Long verdwenen. Het jonge meisje met staartjes, gescheurde jeans en een nieuw beugelgebit had woensdagavond glazen opgehaald in The Cloisters, een populaire pub tegenover de kathedraal van Salisbury. Ze was voor het laatst gezien door haar collega’s om 23:31 uur, toen ze via de achterdeur van de pub vertrok. Daarna werd ze opgepikt door de elektronische ogen van de camera’s op de parkeerplaats, waar haar thuiswandeling zou beginnen.

      Maar die wandeling begon nooit, want een ontvoerder met een bivakmuts had haar gegrepen terwijl ze verdiept was in een sms. Vervolgens had hij haar in de achterbak van een bestelbus geduwd. Ondanks dat de dader zich van top tot teen in het zwart had gecamoufleerd, was het beeld helder genoeg om te suggereren dat het om een man ging, lang en tamelijk tenger van postuur. Helaas bleek het kenteken van de zwarte bus vals, maar forensische onderzoekers waren erin geslaagd Susies telefoon terug te vinden, die ze tijdens de overval had laten vallen.

      Ze had geappt met een zeventienjarige jongen, Johnny West. Of beter gezegd: ge-sext. Johnny, Susies eerste bedpartner, was vervolgens het vuur na aan de schenen gelegd, maar men was het erover eens dat hij er niet bij betrokken was. Andere brokjes informatie volgden elkaar in rap tempo op. Er was sprake van recreatief blowen. Hoewel dat vaak voorkomt en niet per se een enorm probleem is, hadden ze toch een recreatieve tienerdealer opgespoord en stevig aan de tand gevoeld. Zoals verwacht doofde dat spoor uit als een slecht vuurwerk. Susies bankafschriften toonden een verslaving aan goedkope mode. Opnieuw: heel gewoon. Rouwende buren en familieleden spraken geen kwaad woord over haar, ze wisten duidelijk niets van het drugsgebruik. Ze had een klein vriendengroepje dat zwelgde in overtrokken emotie; nu ze vermist was, verzoop het er haast in. Collega’s in de pub The Cloisters verklaarden dat ze broodnodige glans bracht op een plek met teruglopende klandizie. Ze haalde uitstekende cijfers en was een pienter ding.

      Kortom: tot dusver een heel gewone tiener.

      Losgeld, of welk contact dan ook van de ontvoerder, bleef uit. Het team groef verder en zette druk op Angela Long, haar moeder. Best welgesteld, maar niet zó welgesteld dat ze een doelwit voor kidnappers was. Gescheiden. Twee kinderen, onder wie een veertienjarige jongen, Francis. Ook al een pienter ding.

      Bij de vader werd het pas interessant. Marcus Long was een ex-docent die nu een straf uitzat voor poging tot moord. Ze hadden hem een paar keer verhoord, maar hun opwinding was van korte duur, want hij hield vol dat het contact met zijn dochter allang doodgebloed was, en niets wees op het tegendeel.

      Toch bleven ze volharden. Ze spraken iedereen die Long tegen de schenen had geschopt of met wie hij losjes gelinkt kon worden. Maar de man die ze écht nodig hadden, de man op wie Long had geprobeerd te moorden, was zes maanden geleden van de radar verdwenen. Verdachten worden zelden steviger dan dit, en er was veel mankracht ingestoken om hem op te sporen. Vooralsnog zonder resultaat.

      Alles stofjes. Stof in de lucht. Niets bleef hangen.

      Ze zouden er morgenochtend als eersten weer bovenop zitten, en Jake had zichzelf beloofd dat hij vandaag bij vier pints zou stoppen. Hij moest scherp blijven, voor het geval er vandaag of morgen iets doorbrak in Operatie Autumn. Als Susie Long nog leefde, kon haar leven afhangen van zijn scherpte.

      'Denk je dat Mike weet dat we hem net voorgelogen hebben?' zei Gardner.

      'Ja,' zei Jake, 'wanneer heb je hem voor het laatst gebluft?'

      'Denk je dat hij het waardeert?'

      'Nee, maar ik denk dat hij weet dat het goed voor hem is. Stel je voor dat we hem hadden verteld dat er een agent was mishandeld? Dan was hij nu al weg geweest.'

      'Heb je nog iets anders gehoord?' zei Gardner.

      'Nee,' zei Jake. 'Hetzelfde als jij. Topham kreeg de melding om een mishandeling te onderzoeken op Simmonds’ bruiloft. Hij lichtte niets toe. Hopelijk loopt het met een sisser af. Misschien was het gewoon een knokpartij met de verbitterde ex van zijn verloofde, die de bruiloft wilde saboteren?'

      Gardner schudde haar hoofd. 'Jouw hoofd? Wat in godsnaam speelt zich daar allemaal af?'

      Jake haalde zijn schouders op. 'Goede vraag.' Hij voelde zijn telefoon trillen in zijn broekzak. Hij stapte opzij. Het was een van de rechercheurs van Operatie Autumn.

      'Sarge, ik probeerde inspecteur Gardner te bereiken, maar ze neemt niet op.'

      'We zijn op een bruiloft, Tom, zij deed het verstandige en zette hem uit.' In tegenstelling tot mij, dacht hij.

      Tom zei: 'Ik heb net een aanvullend verhoor afgerond met een van Susies docenten, Mary Stradling. Wat is dat toch met docenten tegenwoordig? Altijd zo defensief! Ze dacht steeds dat ik haar vermogen om voor kinderen te zorgen in twijfel trok⁠⁠—'

      'Ter zake, alsjeblieft, Tom. Het is mijn vrije dag.'

      'Sorry, Sarge. Ze liet zich ontvallen dat Susie haar in vertrouwen iets had verteld. Susie schrijft brieven aan haar vader.'

      Marcus Long had beweerd dat het contact met zijn dochter allang dood was.

      'Twee jaar,' zei Jake. 'Twee verdomde jaren. Zó lang zei hij dat het geleden was sinds ze voor het laatst spraken. Waarom liegen? Als je dochter in een godverdomde bestelbus is gesleurd en niemand weet waar ze is?'

      'Weet ik niet, chef, wilt u dat ik nu meteen bij hem langs ga?'

      Hij keek naar Yorke en een paar van diens vrienden en familie die stonden te dansen op Wham!

      Shit, dacht Jake. Wat moest hij doen?

      Wat zou Mike doen?

      'Bel de gevangenis, Tom. Ik ontmoet u daar binnen het uur.'

      Hij liep terug naar Gardner. De uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen.

      'Shit, echt, nu?' zei Gardner.

      'Het was verstandig dat je je telefoon uit zette, Emma, helaas liet ik de mijne aan.'

      'Ga maar.'

      'Dat lulverhaal dat we net aan Mike verkochten? Het bleek raak. Marcus Long heeft contact gehad met Susie. Die klootzak heeft gelogen. Ik ga nu met hem praten. Maar jij, Emma, gaat nergens heen. Ik was van plan nog minstens een pint te halen, dus die moet jij nu nemen. En je moet ook Sheila zien te sussen. Ze gaat pissig zijn.' Hij hoorde zijn tweejarige zoon, Frank, in de verte beginnen te huilen. 'Nog pissiger dan gewoonlijk.'
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