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Eva își amintea exact cum arătase frunza.

Nu pentru că ar fi fost frumoasă. Nici pentru că ar fi fost importantă. Ci pentru că, în dimineața aceea, cineva o călcase în fața secției, iar nervura din mijloc se frânsese într-un unghi care nu avea nimic natural. Verdele era prea intens pentru mijloc de august, iar marginea ușor arsă trăda faptul că frunza nu căzuse singură din copac, ci fusese smulsă. Vara nu desprinde frunze. Le rupe doar când cineva trage prea tare.

Oamenii nu observă astfel de lucruri.

Oamenii trec peste ele.

Eva nu.

Memoria ei nu făcea diferența între ce merită păstrat și ce nu. Nu selecta. Nu filtra. Nu ștergea. Totul rămânea, cu aceeași claritate rece: frunza, sunetul pașilor, ora exactă - 08:17 - aerul greu de vară din hol, mirosul de cafea arsă, felul în care o femeie își ținuse geanta prea strâns, de parcă ar fi fost ultimul lucru stabil din viața ei.

Pentru Eva, lumea nu curgea.

Se acumula.

Nu era polițist.

Nu fusese niciodată.

Oficial, Eva era pictor. Avea un atelier mic, cu ferestre mari, pânze sprijinite de pereți și miros de uleiuri care nu se ducea niciodată complet. Trăia din culori, din forme, din felul în care lumina cade diferit pe aceeași suprafață în momente diferite ale zilei. Picta detalii pe care alții nu le vedeau. Umbre greșite. Gesturi întrerupte. Spații goale care spuneau mai mult decât figurile.

Neoficial, era altceva.

Era omul pe care Daniel Harper îl suna atunci când un caz părea prea curat, prea ordonat, prea explicabil. Când totul se potrivea prea bine și, tocmai de aceea, ceva nu se lega.

În biroul mic al secției, cu pereți neutri și o fereastră care dădea spre o curte interioară lipsită de personalitate, dosarul era deja închis. Ștampila roșie se vedea clar, puțin strâmbă, ca și cum mâna care o apăsase nu fusese complet convinsă.

- Oficial, e gata, spuse Harper.

Daniel Harper stătea sprijinit de marginea biroului, cu paltonul aruncat pe spătarul unui scaun, deși afară erau peste treizeci de grade. Avea obiceiul ăsta de a nu se adapta complet la anotimpuri. Un reflex de polițist care învățase că lucrurile importante nu țin cont de vreme.

Eva nu răspunse imediat. Privea dosarul, așa cum privea uneori o pânză neterminată: nu la ce era acolo, ci la ce lipsea.

- Spune-mi ce vezi, continuă Harper. Nu ce scrie. Ce vezi.

Eva își ridică privirea.

- Văd că a murit într-o joi, spuse ea. La ora 22:43. Că aerul era sufocant în noaptea aceea, deși fereastra era deschisă. Că ploaia a început abia la 22:51, deși raportul meteo spune 22:45. Că vecinul de sus a auzit un zgomot, dar nu a ieșit pe palier pentru că tocmai începea un meci important. Că ușa a fost încuiată din interior, dar cheia era prea lustruită pe o parte.

Harper oftă ușor.

- Și?

- Și că nimeni nu a mințit, spuse Eva calm. Dar nici nu a spus tot.

- Nu avem nimic penal, Eva.

- Știu.

- Avem o explicație plauzibilă.

- Știu și asta.

Eva închise dosarul și îl împinse ușor spre el.

- Dar explicațiile plauzibile sunt cele mai periculoase, spuse ea. Pentru că oamenii se opresc din căutat exact când ar trebui să înceapă.

Harper o privi câteva secunde fără să spună nimic. O știa de suficient timp cât să înțeleagă diferența dintre intuiție și certitudine la ea. Eva nu „simțea” lucruri. Le vedea. Le păstra. Le compara.

- Ești obosită, spuse el în cele din urmă. Și nu spun asta ca să te opresc. O spun pentru că ultima dată când ai spus ceva asemănător...

Nu termină propoziția.

Nici nu era nevoie.

Criminalul Anotimpurilor.

Cazul care îi legase definitiv, nu prin succes, ci prin preț. Un șir de crime care păreau ritualice, aproape estetice, până când Eva văzuse ce nu văzuseră alții: nu simbol, ci repetiție. Nu mesaj, ci compulsie. Nu artă, ci incapacitatea de a se opri.

Cazul fusese „rezolvat”.

Vinovatul fusese prins.

- Nu e ca atunci, spuse Eva încet.

Harper zâmbi strâmb.

- Spui asta de fiecare dată.

- Și de cele mai multe ori am dreptate.

- Și de celelalte?

Eva își strânse buzele.

- De celelalte... plătesc.

O tăcere scurtă se așeză între ei. Una familiară, care nu avea nevoie de explicații.

- Oricum, cazul ăsta e închis, spuse Harper. Oficial.

- Oficial, repetă Eva.

Harper își luă telefonul de pe birou.

- De asta am venit. Nu pentru ăsta.

Eva ridică sprânceana.

- Atunci pentru ce?

Harper îi arătă fotografia: un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul grizonant, zâmbind ușor într-un cadru profesional. Privirea sigură a cuiva obișnuit să fie ascultat.

Eva îl recunoscu imediat.

- Oliver Grant, spuse ea. A scris Crima care nu lasă urme, Alibiul perfect și suficiente romane în care ucigașul scapă încât să creadă că realitatea funcționează la fel.

- Exact.

- Ce vrei de la mine, Daniel?

- Azi-dimineață, o femeie a fost găsită moartă. Oficial, accident. Neoficial... nimic suspect. Dar e prea curat.

Eva simți acel mic semn în ceafă. Nu alarmă. Nu frică. Doar începutul unei noi acumulări.

- De ce mi-l arăți pe el?

- Pentru că e ultima persoană care a văzut-o. Pentru că ea îi citea cărțile. Și pentru că, dacă există cineva care știe cum arată o crimă perfectă...

Harper o privi direct.

- ...acela e el.

Eva se lăsă pe spătarul scaunului.

- Vrei să mă uit.

Nu era o întrebare.

- Vreau să te uiți, spuse Harper. Neoficial. Ca întotdeauna.

Eva închise ochii o clipă.

- Bine.

Harper se îndreptă spre ușă, apoi se opri.

- Eva. Dacă e doar o coincidență?

Eva deschise ochii.

- Atunci o voi ține minte, spuse ea. Și voi merge mai departe.

Harper dădu din cap și ieși.

Eva rămase singură, cu dosarul închis în față și cu un nume nou care se așeza deja printre celelalte.

Scriitorul crimelor perfecte.

Se apropie de fereastră. Afară, asfaltul tremura sub căldură. Frunza nu mai era acolo. Fusese călcată de prea mulți pași.

Eva își spuse, fără convingere, că unele lucruri dispar.

Dar știa adevărul.

Unele lucruri nu dispar niciodată.

Doar așteaptă să fie recunoscute.
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Când Harper îi trimise adresa, Eva o recunoscu înainte să citească numărul.

Nu pentru că ar fi fost acolo vreodată, ci pentru că orașul își repetă tiparele la fel de fidel ca oamenii. Străzi liniștite, copaci bătrâni, case cu fațade curate, suficient de departe de centru încât să nu simți agitația, suficient de aproape încât să nu te simți izolat. Un cartier construit pentru cei care vor să pară normali în fața lumii, dar să nu fie văzuți prea mult.

Exact genul de loc în care Oliver Grant ar fi ales să locuiască.

Pe drum, Eva își lăsă geamul mașinii întredeschis. Aerul de august era cald și dens, încărcat cu miros de asfalt încins și frunze prăfuite. Vara miroase a viață. Dar și a lucruri care se strică în tăcere.

La intrarea în clădire, un agent stătea sprijinit de un stâlp, cu mâinile în buzunare, privirea plictisită a cuiva care a văzut prea multe locuri „curate” ca să mai creadă în inocența lor.

- Harper e sus, spuse el, fără să o întrebe cine e. A zis că veniți.

Eva urcă scările încet. Nu din precauție. Din obișnuință. Scările au întotdeauna propriul lor adevăr: zgomotele, mirosurile, semnele de grabă sau de rutină. Într-o clădire în care cineva a murit, scările își schimbă tonul. Devin mai atente. Mai apăsate. Ca și cum și ele ar ține minte.

La etajul doi, ușa apartamentului era deschisă. Înăuntru, aerul era surprinzător de rece. Nu din cauza aerului condiționat, ci din cauza felului în care locul fusese „curățat” de emoție. Polițiștii nu lasă emoție. Lasă doar trasee.

Harper o aștepta în hol, cu o mapă sub braț și o sticlă mică de apă în mână. Când o văzu, ridică doar ușor bărbia. Un salut fără risipă.

- Nu ești pe dosar, spuse el, înainte să intre ea complet.

- Știu.

- Oficial, suntem aici pentru procedură. Neoficial... pentru tine.

Eva privi în jur. Pantofi aliniați lângă perete. Chei într-un bol de ceramică. O umbrelă, deși era vară. Un detaliu mic, dar strident: umbrela era nouă, perfect curată, ca un obiect cumpărat pentru un moment care nu a venit.

- Laura Finch, spuse Harper, anticipând întrebarea. Treizeci și patru. Editor. A fost găsită acum trei ore.

Eva încuviință încet. Numele nu era nou pentru ea. Îl văzuse în contracte, în mulțumiri, în notele de subsol ale lumii literare. Laura Finch nu era un anonim. Era genul de om care știa cum să rămână în umbră fără să dispară.
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