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PREMIÈRE PARTIE — LA MESSAGÈRE






Prologue — La désignation

Le jour où son nom fut prononcé, le village était calme.

Rien n’annonçait l’événement. Le vent descendait des collines avec la

même lenteur que d’habitude, faisant frémir les herbes sèches autour des

maisons basses. Les enfants jouaient près du ruisseau. Les femmes

pilaient le maïs. Les hommes réparaient des outils déjà usés. La vie

suivait son ordre ancien, celui qui ne se pose pas de questions.

Elle était assise près de sa mère, occupée à tresser une corde fine avec

des fibres d’agave. Ses doigts étaient agiles, précis. Elle aimait ce

geste répétitif, parce qu’il ne demandait rien d’autre que d’être là.

Elle n’avait pas levé les yeux lorsque les anciens étaient entrés sur la

place.

Le silence, lui, s’était levé.

Il ne tomba pas d’un coup. Il se répandit lentement, comme une ombre.

Les voix se turent l’une après l’autre. Les gestes s’interrompirent.

Même les enfants sentirent que quelque chose venait de changer, sans

savoir quoi.

Les anciens se placèrent en cercle. Le plus âgé tenait dans ses mains un

tissu clair, soigneusement plié. On ne voyait jamais ce tissu hors des

cérémonies. Sa présence suffisait à faire comprendre que la décision

avait déjà été prise ailleurs, plus haut, plus loin que le village.

Elle sentit le corps de sa mère se raidir avant même d’entendre son nom.

Il fut prononcé sans emphase, sans solennité excessive. Juste un nom,

dit à voix haute, dans l’air clair de l’altitude. Pourtant, à cet

instant précis, ce nom cessa de lui appartenir.

On la regardait maintenant.

Des regards pleins de respect. D’autres pleins d’envie. Quelques-uns,

rares, pleins d’effroi. Personne ne souriait vraiment. Personne ne

pleurait non plus. La désignation n’était ni une joie ni un deuil.

C’était un fait.

On lui passa le tissu sur les épaules. Il était plus doux que tout ce

qu’elle avait porté jusque-là. Trop doux, presque irréel. Elle comprit

alors que quelque chose venait de se refermer, comme une porte que l’on

ne voit pas mais que l’on entend claquer à l’intérieur de soi.

Elle ne posa aucune question.

On ne questionne pas un honneur.





I — La séparation

Le départ ne fut pas immédiat. Il y eut d’abord des jours suspendus, des

jours où elle était encore là, mais déjà ailleurs.

On ne lui demanda plus d’aider. On lui offrait de la nourriture qu’elle

n’avait jamais goûtée. On la laissait se reposer, comme si la fatigue

pouvait être anticipée, comme si le corps devait être préservé pour

quelque chose qu’on ne nommait toujours pas clairement.

Sa mère parlait moins. Quand elle le faisait, c’était pour des choses

simples : manger, boire, s’asseoir à l’ombre. Aucune ne prononçait les

mots qui pesaient entre elles. Elles les contournaient avec une

précision douloureuse.

La nuit précédant le départ, elles dormirent côte à côte, comme

lorsqu’elle était enfant. Elle resta longtemps éveillée, à écouter la

respiration de sa mère. Elle essaya de la mémoriser, comme on mémorise

un paysage avant un long voyage. Elle eut peur de l’oublier.

À l’aube, le village s’éveilla plus tôt que d’habitude. Le ciel était

clair, presque indifférent. On lui apporta des vêtements neufs. Ils

étaient trop grands, faits pour durer, non pour être portés longtemps.

Cette pensée lui traversa l’esprit sans qu’elle sache pourquoi.

Le prêtre arriva sans bruit. Il ne la regarda pas immédiatement. Il

salua les anciens, échangea quelques paroles rituelles. Lorsqu’il posa

enfin les yeux sur elle, son regard n’était ni dur ni doux. Il était

exact. Comme si elle était déjà devenue ce qu’il devait accompagner, et

non plus une enfant du village.

Sa mère la prit dans ses bras une dernière fois. Le geste fut bref. Trop

bref. Comme si le corps savait que s’attarder aurait été une faute.

Elle se détacha sans résistance.

En quittant le village, elle ne se retourna pas. Ce n’était pas du

courage. C’était une incapacité soudaine à regarder en arrière, comme si

le passé devenait déjà inaccessible.

La route s’ouvrait devant elle, longue, lente, sacrée.

Et pour la première fois, sans vraiment le formuler, elle comprit

qu’elle n’était plus en chemin vers quelque chose, mais vers une fin.





II — La route sacrée

La route ne ressemblait pas aux sentiers qu’elle connaissait.

Elle était large, tracée avec une obstination ancienne, comme si des

générations entières avaient voulu inscrire leur passage dans la pierre.

Les pas des porteurs résonnaient d’un rythme régulier. Le prêtre

marchait devant, droit, sans se retourner souvent. Elle suivait,

encadrée, protégée.

On ne la pressait pas.

À chaque halte, on lui préparait un abri. On lui donnait les meilleures

portions. On la couvrait avant la tombée du froid. Les autres dormaient

à même le sol. Elle, sur des étoffes plus épaisses.

Au début, elle crut que ce traitement était une marque d’amour de

l’Empire. Puis elle comprit que c’était autre chose.

On protège ce qui doit être intact.

Les paysages changeaient lentement. Les vallées fertiles laissèrent

place aux plateaux arides. Les couleurs devinrent plus minérales, plus

nettes. Le ciel semblait plus proche. Elle sentait parfois une pression

dans ses tempes, un battement sourd derrière les yeux.

Le prêtre lui parlait peu. Quand il le faisait, c’était pour lui

rappeler la grandeur du geste qui l’attendait.

« Tu seras le lien. »

Elle ne savait pas exactement entre quoi et quoi. Les mots restaient

vastes, presque trop vastes pour être saisis. Elle hochait la tête. On

attendait d’elle une dignité tranquille. Elle l’offrait, sans comprendre

si elle la possédait réellement.

Un soir, près d’un village qu’elle ne connaissait pas, des habitants

vinrent la saluer. On la regardait avec un mélange d’admiration et de

distance. Certains posaient un genou à terre. Elle sentit une chaleur

étrange, proche de la fierté.

Puis une pensée surgit, brève, presque coupable :

Ils ne sont pas à ma place.

Elle repoussa cette pensée aussitôt. Elle n’avait pas le droit de

comparer. Elle avait été choisie. C’était suffisant.

Pourtant, la nuit, lorsqu’elle s’éveillait sous les étoiles plus

tranchantes qu’avant, elle sentait une fissure se former. Pas une

révolte. Pas encore. Juste une question qui ne trouvait pas de forme.

Pourquoi moi ?

La route montait imperceptiblement. Son souffle devenait plus court. Les

haltes plus fréquentes. On lui donnait parfois des feuilles de coca à

mâcher. Au début, elle trouva le goût amer. Puis l’amertume devint

floue. Une légère chaleur s’installait derrière ses yeux. Le monde

paraissait plus simple.

Les montagnes, au loin, n’étaient plus des silhouettes. Elles devenaient

des présences.

Un matin, le prêtre s’arrêta et désigna une cime blanche à l’horizon.

« Là. »

Elle suivit la ligne de son doigt. La montagne semblait irréelle,

suspendue entre ciel et terre. Elle n’éprouva ni terreur ni exaltation.

Seulement une sensation de vertige, comme si le sol sous ses pieds

venait de perdre une part de sa solidité.

La route sacrée n’était plus un chemin.

C’était une direction irréversible.





III — Le prêtre

I. La présence

Il marchait toujours un peu en avant d’elle.

Pas assez pour l’abandonner, jamais assez pour qu’elle puisse l’oublier.

Sa silhouette découpait l’air froid avec une régularité presque

rassurante. Il n’était ni vieux ni jeune. Son visage portait les traces

d’un âge indéfini, celui de ceux qui vivent davantage dans les rites que

dans les années.

Lorsqu’il s’arrêtait, elle s’arrêtait aussi. Quand il reprenait la

marche, le monde semblait se remettre en mouvement derrière lui. Elle

comprit peu à peu que ce n’était pas une illusion : la caravane entière

se réglait sur son pas.

Il ne lui adressait pas souvent la parole. Mais sa simple présence

suffisait à remplir l’espace. Elle se surprenait parfois à caler sa

respiration sur la sienne, comme si son souffle pouvait lui apprendre

quelque chose qu’on ne lui disait pas.

Elle aurait voulu savoir qui il était avant d’être prêtre. D’où il

venait. S’il avait eu une mère, lui aussi, et si quelqu’un l’avait

regardé partir un jour sans savoir s’il reviendrait.

Mais ces questions restaient muettes. Elles n’avaient pas de place dans

l’ordre sacré.

II. Les paroles justes

Quand il parlait, ses mots étaient choisis avec une précision presque

cruelle.

Il ne promettait rien. Il ne mentait pas. Il disait ce qui devait être

dit, ni plus ni moins. Il parlait de l’équilibre du monde, des dieux

attentifs, des montagnes vivantes. Il parlait d’elle comme d’un lien

nécessaire.

« Tu n’es pas offerte pour mourir », dit-il un soir.

« Tu es offerte pour que le monde tienne. »

Elle écoutait, immobile. Ces phrases étaient construites pour apaiser.

Et pourtant, quelque chose en elle résistait, non par refus, mais par

lucidité naissante. Elle comprenait les mots. Ce qu’elle ne comprenait

pas encore, c’était comment une vie pouvait être un outil sans cesser

d’être une vie.

Elle voulut poser une question. Une seule. Sa bouche s’ouvrit, puis se

referma. Le regard du prêtre ne l’y invitait pas.

Il posa alors une main sur son épaule. Le geste était mesuré, presque

tendre.

« Tu fais déjà ce qu’il faut », dit-il simplement.

III. L’homme derrière le rite

Une nuit, elle le vit autrement.

Ils campaient à flanc de montagne. Le vent était plus fort que les jours

précédents. Les porteurs dormaient déjà. Elle ne trouvait pas le

sommeil. En se redressant légèrement, elle aperçut le prêtre assis à

l’écart, les mains posées sur ses genoux.

Il ne priait pas.

Il regardait la montagne, immobile, comme on regarde quelqu’un qui ne

répondra jamais. Son visage n’avait plus la rigidité du jour. Il

semblait fatigué. Vraiment fatigué.

À cet instant, elle comprit quelque chose d’essentiel : il n’était pas

au-dessus de ce qui se passait. Il en était l’agent, pas le maître.

Cette découverte ne la rassura pas. Elle la troubla davantage.

Si même lui portait ce poids sans certitude, alors rien n’était simple.

IV. La frontière

À partir de ce jour, elle cessa de le voir comme un guide absolu.

Il était un passage. Une frontière humaine entre elle et ce qui

l’attendait. Il faisait tenir le monde rituel, mais il n’en effaçait pas

la violence.

Elle remarqua alors ses silences. Plus lourds que ses paroles. Elle

comprit qu’il savait exactement jusqu’où il pouvait aller, et où il

devait s’arrêter.

Entre eux, quelque chose changea. Pas une complicité. Plutôt une

reconnaissance muette.

Ils marchaient désormais dans le même sens, mais pas pour les mêmes

raisons.

Et pour la première fois depuis le départ, elle sentit que la route ne

la menait pas seulement vers la montagne.

Elle la menait au seuil d’elle-même.





IV — L’altitude

I. Le corps qui change

L’altitude ne se signala pas d’un coup.

Il n’y eut pas de frontière nette, pas de seuil visible. Le changement

s’insinua lentement, presque poliment. D’abord une fatigue inhabituelle,

comme si chaque geste demandait un consentement supplémentaire. Puis une

lourdeur dans les jambes, un poids diffus dans la poitrine.

Elle mit un certain temps à comprendre que ce n’était pas une faiblesse

passagère.

Son souffle se faisait plus court, même au repos. Elle se surprenait à

inspirer plus profondément, sans raison apparente, comme si l’air lui

manquait alors même qu’elle respirait. Le prêtre observa ces signes sans

inquiétude visible. Il avait vu cela chez d’autres.

On ralentit le rythme. Les haltes devinrent plus longues. On la laissait

s’asseoir avant les autres. On surveillait sa couleur, ses yeux, la

régularité de sa respiration. Elle sentait sur elle une attention

constante, presque clinique.

Son corps, qu’elle avait toujours considéré comme un allié discret,

devenait un territoire incertain. Elle n’en avait jamais pris conscience

auparavant. Maintenant, chaque sensation semblait demander à être

interprétée.

Elle comprit que le chemin ne se faisait plus seulement sur la terre,

mais à l’intérieur d’elle.

II. Les feuilles

Ce fut à ce moment-là qu’on lui donna davantage de feuilles de coca.

Au début, elle avait résisté à leur amertume. Elle les mâchait

lentement, sans plaisir. Mais à mesure que l’altitude augmentait, leur

effet changea. Une chaleur douce s’installait dans sa bouche, puis se

diffusait lentement dans son corps.

La fatigue devenait floue. La douleur aussi.

Le monde paraissait moins tranchant. Les contours se simplifiaient. Les

pensées s’étiraient, moins pressantes. Elle se surprit à marcher plus

longtemps sans s’en rendre compte, comme si le temps avait cessé

d’exiger son attention.

Elle savait que cet apaisement n’était pas naturel. Elle en avait

conscience, quelque part. Mais cette conscience elle-même semblait

distante, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

La coca ne la trompait pas. Elle la préparait.

Cette idée la traversa un soir, nette, presque froide. Elle ne sut pas

si cette préparation était une protection ou une manière de rendre les

choses possibles.

Peut-être les deux.

III. Le monde qui se resserre

À mesure qu’ils montaient, le paysage se dépouillait.

Les couleurs vives disparaissaient. Les plantes se faisaient rares. Les

pierres dominaient, immobiles, indifférentes. Le ciel prenait une teinte

plus dure, plus crue. Le soleil brûlait sans réchauffer réellement.

Elle remarqua que les sons se faisaient plus rares. Le vent lui-même

semblait retenu. Il n’y avait plus d’oiseaux. Plus d’insectes. Rien qui

bougeât sans raison.

Cette absence de vie ne l’effrayait pas. Elle la calmait.

Le monde devenait simple. Trop simple, peut-être. Mais cette simplicité

correspondait à l’état dans lequel elle glissait lentement. Elle parlait

moins. Pensait moins. Elle se contentait d’avancer, pas après pas.

Parfois, une pensée tentait de s’imposer — un souvenir, un visage, une

odeur familière. Elle le laissait passer sans s’y accrocher. S’y

accrocher aurait été douloureux.

Elle comprenait instinctivement qu’elle devait se délester.

IV. La peur claire

La peur arriva sans violence.

Ce n’était pas une panique. Pas un cri intérieur. C’était une présence

nette, posée, presque honnête. Une peur sans agitation, comme un

constat.

Un matin, en se levant, elle sut qu’elle pouvait mourir ici, sur le

chemin, avant même d’atteindre la montagne. Cette possibilité ne la

choqua pas. Elle l’accepta comme une donnée nouvelle.

Elle regarda ses mains, légèrement tremblantes. Elle observa la lenteur

de ses gestes. Elle comprit que son corps n’était plus entièrement sous

son contrôle.

Et pourtant, elle était encore là.

Cette lucidité nouvelle ne la paralysa pas. Elle lui donna une étrange

stabilité. La peur cessait d’être un ennemi. Elle devenait un repère.

Elle pensa alors, sans émotion excessive :

Je vais jusqu’au bout.

Pas par courage. Pas par foi.

Parce qu’il n’y avait plus de retour possible, ni à l’extérieur, ni en

elle-même.





V — La montagne

I. La masse immobile

La montagne ne se rapprochait pas.

Elle grandissait sans sembler bouger, comme si elle avait toujours

occupé cet espace et que ce n’était pas eux qui montaient, mais le reste

du monde qui se retirait. Sa cime blanche demeurait à distance,

indifférente aux jours de marche, aux corps fatigués, aux haltes

répétées.

Lorsqu’ils atteignirent les premières pentes, elle sentit immédiatement

la différence. Le sol était plus dur, plus cassant. Chaque pas demandait

une attention entière. Il n’y avait plus de chemin évident, seulement

une direction.

La montagne imposait son rythme. Lent. Définitif.

Elle leva les yeux et eut pour la première fois l’impression de se

trouver devant quelque chose qui ne se laisserait jamais apprivoiser. Ce

n’était pas une entité hostile. C’était pire : une présence totale,

étrangère à toute notion humaine.

Elle comprit que ce lieu n’avait pas été choisi pour sa beauté, ni même

pour sa hauteur.

Il avait été choisi parce qu’il ne cédait pas.

II. Le froid

Le froid arriva avant le sommet.

Il s’installa d’abord dans les extrémités, discret, presque supportable.

Les doigts perdaient un peu de leur souplesse. Les orteils devenaient

sourds. On lui ajouta des couches, des étoffes épaisses, serrées autour

de son corps avec une précision rituelle.

Puis le froid gagna l’intérieur.

Il ne faisait pas mal. Pas encore. Il engourdissait. Il ralentissait les

pensées, comme s’il cherchait à les aligner sur sa propre immobilité.

Elle remarqua qu’elle parlait à peine. Les mots semblaient inutiles,

trop coûteux.

La coca continuait de faire son œuvre, mais différemment. Elle

n’apaisait plus seulement. Elle créait une distance. Le froid, lui,

remplissait cet espace laissé libre.

Elle comprit alors que le froid n’était pas un obstacle.

Il était l’instrument.

III. Le silence absolu

Plus ils montaient, plus le silence devenait dense.

Ce n’était pas une absence de bruit, mais une présence écrasante. Le

moindre frottement de tissu, le souffle trop fort d’un porteur, tout

semblait déplacé, presque offensant.

Elle eut la sensation étrange que le silence les observait.

À un moment, le prêtre s’arrêta et fit signe à tous de se taire

complètement. Ils restèrent ainsi longtemps, immobiles, comme figés dans

une photographie intemporelle.

Dans ce silence, elle perçut son propre cœur, lent, régulier, obstiné.

Elle eut la certitude fugace que c’était le dernier son véritablement

humain qu’elle entendrait ici.

Elle ne ressentit ni tristesse ni révolte.

Seulement une conscience aiguë de sa petitesse, et de l’immensité

tranquille de ce qui l’entourait.

IV. L’acceptation incomplète

À ce stade, l’acceptation n’était pas totale.

Elle savait ce qui allait se produire. Elle le savait depuis le départ,

d’une certaine manière. Mais savoir n’est pas accepter. L’acceptation,

elle, se faisait par fragments.

Elle acceptait de marcher.

Elle acceptait le froid.

Elle acceptait le silence.

Ce qu’elle n’acceptait pas encore, c’était la disparition complète de ce

qu’elle avait été.

Par moments, une image revenait : la corde tressée près de sa mère, les

fibres entre ses doigts. Ce souvenir apparaissait puis se dissipait

aussitôt, comme refusé par l’altitude elle-même.

Elle comprit que la montagne n’exigeait pas seulement son corps.

Elle exigeait qu’elle se défasse d’elle-même, morceau par morceau.

Et elle avançait quand même.





VI — Le rite

I. La préparation

Le sommet n’était pas spectaculaire.

Il n’y avait pas de grand espace dégagé, pas de panorama ouvert.

Seulement une étendue dure, balayée par le vent, où la neige ne

s’accumulait pas vraiment, comme si même elle hésitait à rester. La

montagne ne se donnait pas en spectacle. Elle se contentait d’être là.

On la fit s’asseoir. Pas brutalement. Avec soin.

Chaque geste était précis, répété, connu à l’avance. Les porteurs

s’activaient en silence. Le prêtre observait. Rien n’était improvisé.

Elle comprit que ce moment avait été vécu d’innombrables fois, par

d’autres corps, d’autres visages, aujourd’hui oubliés.

On lui retira ses sandales. Le contact du sol glacé lui arracha un léger

sursaut. Pas de douleur vive. Juste une sensation nette, presque

tranchante, qui remonta le long de ses jambes avant de s’atténuer.

Elle ne protesta pas.

On la couvrit davantage. Des tissus superposés, épais, presque lourds.

Elle avait l’impression d’être préparée pour durer, alors même que tout

indiquait l’inverse. Cette contradiction la frappa avec une lucidité

étrange.

Ils ne faisaient pas cela pour qu’elle souffre.

Ils faisaient cela pour que le rite soit parfait.

II. La mécanique sacrée

Le prêtre prononça les paroles rituelles.

Sa voix était stable, parfaitement accordée à l’altitude. Elle ne

tremblait pas. Elle ne s’élevait pas non plus. Elle s’inscrivait dans

l’air, comme si les mots avaient appris à survivre ici.

Elle n’écoutait plus vraiment le sens. Les phrases glissaient sur elle,

familières, attendues. Ce qui comptait n’était pas ce qui était dit,

mais le fait que cela soit dit correctement.

Elle remarqua que personne ne la regardait directement dans les yeux.

Les regards se posaient sur ses mains, sur les étoffes, sur le sol.

Comme si son visage était déjà ailleurs, déjà retiré de la scène

humaine.

On lui fit boire un liquide épais, sucré, légèrement fermenté. La chicha

réchauffa brièvement sa gorge, son ventre. Elle ressentit une douce

torpeur, presque agréable.

Son corps coopérait.

Cette pensée, fugace, la troubla plus que tout le reste.

III. La conscience qui demeure

Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, elle ne sombra pas

immédiatement.

Elle était encore là. Présente. Chaque sensation arrivait avec une

clarté étonnante. Le froid n’était plus agressif. Il devenait

enveloppant, constant, comme une main trop grande.

Ses pensées ralentissaient, mais elles n’avaient pas disparu.

Elle se surprit à observer la scène comme si elle en était à la fois le

centre et la périphérie. Elle voyait les gestes. Elle sentait son

souffle. Elle entendait le vent.

Elle pensa à sa mère. Non pas avec douleur, mais avec une douceur

inattendue. L’image était simple, sans détails superflus. Juste une

présence intérieure, calme.

Elle comprit alors quelque chose qu’on ne lui avait jamais dit :

le rite n’exigeait pas qu’elle soit inconsciente.

Il exigeait qu’elle reste.

Reste assez longtemps.

IV. L’immobilité

On l’installa dans une position précise.

Assise, légèrement inclinée. Les jambes repliées. Les bras contre le

corps. On ajusta les tissus une dernière fois. Chaque pli était

important. Chaque détail avait un sens que personne ne lui expliquait

plus.

Puis, plus rien.

Le prêtre recula. Les porteurs s’éloignèrent. Les pas s’effacèrent dans

la neige dure. Elle se retrouva seule, ou presque. Le vent continuait de

circuler. La montagne ne changeait pas.

Elle sentit l’immobilité gagner son corps.

Ce n’était pas une paralysie brutale. C’était un abandon progressif. Les

muscles cessaient de demander. Les pensées se faisaient plus rares, plus

espacées.

Elle ne lutta pas.

Lutter aurait été un effort inutile, presque inconvenant, ici.

Elle s’enfonçait doucement dans une lenteur totale, où même le temps

semblait hésiter à poursuivre sa course.





VII — Le sommeil

I. Le froid intérieur

Le froid ne progressait plus.

Il était là, partout, égal, sans variation. Il ne mordait plus. Il ne

piquait plus. Il s’était installé à l’intérieur d’elle, comme une

seconde peau, plus vaste que la première. Elle n’aurait su dire depuis

combien de temps elle était immobile. Le temps n’avait plus de forme

reconnaissable.

Son souffle était devenu lent. Très lent.

Elle sentait l’air entrer et sortir, mais sans y prêter attention.

C’était un mouvement autonome, presque étranger. Son corps continuait de

fonctionner par habitude, par mémoire.

Elle remarqua que ses mains ne répondaient plus vraiment. Elle tenta de

bouger un doigt. Rien ne se produisit. Cette absence de réaction ne

l’effraya pas. Elle la constata simplement, comme on constate que la

nuit est tombée.

Le froid n’était plus un ennemi.

Il était devenu un état.

II. Les pensées espacées

Ses pensées ne formaient plus de phrases.

Elles apparaissaient par fragments, séparées par de longs silences. Une

image surgissait, puis s’éloignait. Aucun effort ne venait les retenir.

Elle n’en avait plus le désir.

Elle revit brièvement le chemin, la route de pierre, les haltes. Puis ce

souvenir se dissout, comme s’il n’avait jamais été entièrement sien.

Le visage de sa mère revint encore une fois. Pas comme une douleur. Pas

comme un appel. Plutôt comme une trace chaude, lointaine, presque

abstraite. Elle sut que ce souvenir aussi allait disparaître, et elle

l’accepta.

Il n’y avait plus de lutte.

Même la question pourquoi n’avait plus de place. Elle appartenait à un

monde où le corps réclame encore des réponses.

Ici, les réponses n’étaient plus nécessaires.

III. Le relâchement

Son corps cessa peu à peu de se maintenir.

Ce n’était pas une chute. C’était un relâchement progressif, comme

lorsque le sommeil gagne après une très longue fatigue. Les tensions

s’effaçaient l’une après l’autre, sans ordre précis.

Elle n’entendait presque plus le vent.

Ou peut-être était-ce elle qui s’en détachait.

La frontière entre ce qu’elle ressentait et ce qu’elle imaginait devint

floue. Les sensations perdaient leur netteté. Le froid lui-même semblait

s’éloigner, comme si elle glissait hors de sa portée.

Elle n’eut pas de dernière pensée claire.

Il n’y eut ni vision, ni révélation, ni apaisement spectaculaire.

Seulement une réduction progressive de tout ce qui faisait encore lien

avec le monde.

Elle ne sut pas quand cela se produisit exactement.

IV. Le silence définitif

À un moment, même le souffle se fit inutile.

Il n’y eut pas de rupture brutale. Juste un instant où le corps n’eut

plus besoin de continuer. Comme si l’effort de rester avait enfin pris

fin.

La montagne demeura.

Le froid poursuivit son œuvre, lentement, méthodiquement, conservant ce

qui avait été offert. Le temps, ici, ne détruisait pas. Il immobilisait.

Des siècles plus tard, on dirait qu’elle dormait.

Mais ce sommeil n’appartenait plus aux humains.

Il était devenu un état du monde.
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Chapitre 1 — Le père

I. Celui qui n’était pas là

Il n’était pas au village le matin où les anciens firent le choix, et

cette absence-là — qui n’était rien, qui n’était qu’une circonstance,

qui n’engageait rien d’autre que la vie d’un homme obligé de monter aux

terrasses parce que c’était la saison où l’on refait les murets — allait

devenir, dans les années qui suivirent, la seule chose à laquelle il

pouvait revenir quand il cherchait une faute à se reprocher. Il savait

pourtant, lorsqu’il ressassait cette absence dans le noir du foyer les

soirs où le sommeil refusait de descendre, que sa présence n’aurait rien

changé au cours de ce qui s’était décidé sans lui ; il le savait de

cette certitude froide qu’ont les hommes dont le métier consiste à

connaître le poids des choses, et il avait souvent eu l’occasion de

peser celui d’une décision prise en cercle par des anciens dépositaires

d’un savoir qu’eux-mêmes ne comprenaient plus mais qu’ils transmettaient

avec une fermeté d’autant plus rigoureuse qu’elle tenait lieu, depuis

longtemps, de la compréhension perdue. Sa présence n’aurait donc servi à

rien. Il le savait. Cela ne l’empêcha jamais de la regretter, parce que

dans la mécanique obscure de la peine, savoir qu’on n’aurait rien pu

empêcher ne suffit jamais à se pardonner d’avoir été ailleurs au moment

où la chose s’empêchait de l’être.

Il travaillait ce matin-là sur la troisième terrasse à partir du haut,

celle qui se trouvait juste sous la ligne où la terre cessait d’accepter

les racines et où les pierres commençaient à peser différemment dans la

main — plus sèches, plus granuleuses, plus décidées à retourner à leur

propre élément. Il connaissait cette ligne comme un autre aurait connu

un seuil de maison : il savait que franchie un pas, on entrait dans un

autre régime du monde, un régime où les pierres n’étaient plus là pour

servir mais pour résister, et où les murs qu’on essayait d’y monter ne

tenaient jamais très longtemps parce qu’ils n’avaient pas été ce pour

quoi le versant avait été fait. Il remontait donc chaque printemps à

cette limite exacte, pas un pas plus haut, et il passait ses journées à

recomposer la dernière rangée de muret que l’hiver avait défaite — à

repositionner une à une les pierres tombées sur la pente, à choisir

celle qui irait à tel angle, à reconnaître au toucher celle qui avait

glissé de sa place et celle qui n’avait jamais été à la bonne. C’était

un travail qui ne demandait aucune parole et très peu de pensée, et

c’était peut-être pour cette raison qu’il était le meilleur bâtisseur du

village : parce qu’il avait trouvé, dans la répétition minérale de ces

gestes, la seule forme de silence qui lui convînt vraiment.

Il redescendit par le chemin ouest, celui qui longe le ravin et qui

arrive au village par le bas, là où les premières maisons se regroupent

autour du puits. Il avait la corde passée en travers du torse, les

paumes fatiguées par la poussière, et il se sentait, pour une raison

qu’il aurait été incapable d’expliquer, un peu plus content de cette

journée que des précédentes. Ce n’était pas un contentement que l’on

remarque sur un visage. C’était une détente minuscule dans la cage

thoracique, une impression de légèreté dont il profita quelques minutes

en marchant, et qu’il n’identifia comme un bonheur qu’après, beaucoup

plus tard, quand il chercha à se souvenir de la dernière fois qu’il

avait éprouvé quelque chose qui ressemblât à cela. Il comprit alors que

ce petit contentement-là, ce rien d’allégement qu’il avait senti

descendre entre ses omoplates dans le chemin ouest, était le dernier

bonheur de sa vie. Il venait de l’avoir sans le savoir. Il était en

train, sans le savoir, de le perdre.

Ce fut la place du village qui lui dit, avant les mots, ce qui s’était

passé en son absence. Elle était trop propre. Elle était trop calme. Les

enfants qui auraient dû y jouer à cette heure-ci se tenaient en petits

groupes silencieux près des murs des maisons, comme on se tient près des

murs quand on attend que quelque chose se termine sans qu’on sache

exactement quoi. Les femmes n’étaient pas sorties pour le travail de

l’après-midi. Un tissu clair, d’un blanc qui n’appartenait à aucune des

étoffes que l’on tissait ordinairement dans le village, reposait plié

sur le banc de pierre devant la maison des anciens, et ce tissu, qu’il

n’avait vu qu’une seule fois dans sa vie — quand il avait six ans, lors

d’une désignation dont il ne se souvenait presque plus et dont la

silhouette menue d’une enfant partant vers la route sacrée n’était qu’un

fragment lointain dans un coin de sa mémoire —, ce tissu suffit à lui

apprendre tout ce qu’il avait besoin d’apprendre, en une seule seconde,

sans un mot. Il resta debout sur le chemin, à une cinquantaine de pas de

la place, et il laissa tomber la corde qu’il portait en travers du

torse. La corde roula sur deux ou trois pas sur la terre poussiéreuse et

s’arrêta. Il ne la ramassa pas.

II. Le soupçon qu’on ne formule pas

Il entra chez lui à la cadence d’un homme qui n’est pas encore tout à

fait présent au moment qu’il est en train de vivre, et il trouva sa

fille assise près du foyer, enveloppée dans le même tissu clair qu’il

venait de voir sur le banc de pierre. Sa femme se tenait à côté d’elle,

debout, les bras le long du corps dans cette immobilité particulière des

femmes qui ne savent plus à quoi leurs mains servent. Aucune des deux ne

prononça son nom quand il franchit le seuil — non parce qu’elles ne

l’avaient pas vu arriver, mais parce qu’il y avait dans l’air une

consigne tacite que chacun dans la pièce respectait sans se l’être

formulée : ne pas prononcer les noms, ne rien dire qui pourrait être

entendu comme une plainte, ne rien faire qui pourrait donner à l’instant

présent la forme d’un instant irrémédiable. Il resta un temps à la

porte, incapable d’avancer, parce qu’il comprenait que le moment où il

poserait le pied dans la pièce serait le moment où il ne pourrait plus

revenir dans la version précédente de sa vie — la version où sa fille

était simplement en train de tresser une corde en fibres d’agave en

attendant qu’il rentre des terrasses.

Il fit un pas. Puis un autre. Sa fille leva les yeux vers lui et ne

sourit pas, et c’est ce non-sourire qui lui serra la gorge plus que tout

le reste — parce que sa fille avait toujours souri quand il rentrait des

terrasses, un petit sourire rapide qu’elle lui adressait sans lever

complètement la tête, et ce sourire avait été depuis qu’elle avait six

ans la seule chose qui lui disait, à lui, que sa journée avait servi à

quelque chose. Elle ne le lui donna pas ce jour-là. Elle le regarda, et

dans son regard il vit quelque chose qu’il ne sut pas reconnaître sur le

moment et qu’il mit des années à pouvoir nommer. C’était de la pitié.

Pas une pitié pour elle-même, qu’elle n’était pas encore en état de

sentir à douze ans et deux mois, mais une pitié pour lui, pour cet homme

qui venait de rentrer en retard et à qui on allait bientôt devoir

expliquer ce qu’elle avait déjà compris sans qu’on ait eu à le lui

expliquer. Elle le regardait comme on regarde quelqu’un qui n’est pas

encore au courant et à qui il va falloir apprendre une chose

épouvantable, et cette manière qu’elle eut de le regarder le plaça, pour

le restant de ses jours, dans la position de celui qui arrive trop tard

pour être celui qui aurait pu refuser — même si le refus, il le savait

d’avance, n’aurait été que du vent.

Il y eut dans sa poitrine, à cet instant, quelque chose qui ressemblait

à une pensée mais qui n’en avait pas encore la forme. Une pensée qui ne

disposait pas de mots pour se dire et qui cherchait quand même à se

faire entendre, comme certaines douleurs corporelles qui se font

connaître d’abord par une gêne vague avant de trouver leur localisation

précise. Il ne sut jamais, plus tard, comment appeler cette pensée-là.

Il savait seulement qu’elle avait eu lieu, et qu’elle contenait en germe

une révolte que son monde ne lui avait jamais appris à nommer. Il ne

connaissait pas le mot qui aurait permis à cette pensée de se constituer

comme pensée — il n’existait pas dans sa langue, ou s’il existait,

c’était dans un registre qu’on réservait aux disputes de bergers et qui

n’avait pas droit de cité dans les affaires sacrées. Son monde lui avait

appris à dire *honneur*, *désignation*, *route sacrée*, *équilibre de la

terre*, et à ces mots-là son corps ne savait pas opposer de résistance.

Mais son corps, lui, contre les mots, résistait. Son corps savait

quelque chose que sa langue ignorait. Son corps savait que ce qui venait

d’être décidé sur la place du village, pendant qu’il reposait des

pierres sur un muret de la troisième terrasse, était une chose sans

nécessité — une chose que des hommes en cercle avaient inventée

longtemps auparavant pour se rassurer d’avoir peur, et qu’on répétait

depuis si longtemps que personne, pas même le prêtre qui l’accomplirait,

ne se rappelait plus qu’elle avait été, à son origine, une invention.

Son corps le savait. Sa bouche, elle, n’avait pas le droit de le dire.

Et cette disjonction entre ce que son corps savait et ce que sa bouche

pouvait dire allait être, pour les onze années qui lui restaient à

vivre, la forme exacte de sa peine.

Il avança jusqu’à sa fille. Il posa une main sur son épaule. Il ne s’y

attarda pas — non par pudeur rituelle, comme il le crut sur le moment,

mais parce qu’il comprit obscurément qu’une main posée trop longtemps

sur l’épaule de cette enfant aurait été, dans le silence de la pièce,

une forme de parole, et que cette parole, une fois dite, aurait ouvert

une brèche par laquelle la pensée sans mots qui remuait dans sa poitrine

aurait pu sortir — et qu’une fois sortie, elle aurait détruit la fragile

architecture de silences et de gestes convenus qui permettait à sa

famille, à son village, à lui-même, de continuer à faire semblant de

croire que ce qui allait arriver à cette enfant était un honneur. Il

retira sa main. Il la retira avec une brusquerie qui ressembla, à sa

femme qui le regardait, à de la froideur, et il sentit qu’elle l’avait

mal interprété et qu’il ne saurait pas comment lui expliquer. Il sortit

de la maison sans avoir dit un mot.

III. La protestation par la pierre

Il marcha jusqu’au fond de la cour, au-delà du foyer de sécher les

piments, jusqu’à un angle de la parcelle qu’il avait longtemps laissé en

friche parce qu’il ne servait à rien. Cet angle donnait sur le vide — la

parcelle se terminait là par une chute de terre qui descendait vers un

vallon étroit où personne n’allait, et c’était précisément parce que

personne n’y allait que sa fille, enfant, avait pris l’habitude de s’y

cacher pour avoir un coin qui n’appartînt qu’à elle. Il l’avait trouvée

là plusieurs fois quand elle avait sept, huit, neuf ans, pelotonnée

contre la terre tiède de l’après-midi, les genoux remontés sous le

menton, en train de ne rien faire d’autre qu’exister dans l’odeur des

herbes sèches et dans la rumeur lointaine du village. Il ne l’avait

jamais dérangée ces fois-là. Il l’avait regardée une minute ou deux

depuis le seuil de la cour, et il était reparti, parce qu’il avait

compris dès le premier jour qu’un enfant qui se cache comme ça n’a pas

besoin qu’on lui dise qu’on l’a vu, mais qu’il a besoin qu’on sache

qu’il a le droit de se cacher sans qu’on le cherche. Elle avait cessé

d’y aller vers ses dix ans. Elle avait grandi, elle s’était mise à

tresser des cordes avec sa mère près du foyer, elle avait quitté sans

s’en apercevoir l’âge où l’on se cache pour être seul. L’angle de la

parcelle était resté vide depuis deux ans.

Il s’arrêta au milieu de ce vide. Il regarda la terre, la ligne du

ravin, le ciel de fin d’après-midi qui commençait à descendre vers

l’ouest, et il comprit avec une clarté qui ne laissait pas de place au

doute ce qu’il allait faire pendant les trois jours qui précédaient le

départ. Il allait construire un mur. Pas un mur qui servirait. Pas un

mur qui délimiterait quoi que ce soit. Un mur qui ne serait là pour rien

d’autre que pour être là, à cet angle, à cet endroit précis où sa fille

s’était cachée enfant pour exister hors d’atteinte des regards du

village. Il ne savait pas pourquoi il allait faire cela. Il ne pouvait

pas se l’expliquer à lui-même. Mais il sentait, avec la certitude

tranquille des mains qui connaissent leur métier, que c’était la seule

chose qu’il avait à sa disposition — la seule forme disponible, dans son

monde à lui, de ce qui aurait été, dans un autre monde, un refus.

Il commença le lendemain à l’aube. Il creusa la tranchée peu profonde

sur laquelle asseoir la première rangée, travailla sans lever les yeux,

sans regarder vers la maison où sa fille et sa femme se préparaient à ce

qui allait venir, sans répondre aux deux ou trois voisins qui passèrent

le matin et qui lui lancèrent des mots qu’ils avaient préparés parce

qu’ils étaient supposés dire quelque chose à un père dont l’enfant

venait d’être désignée. Il ne les regarda pas. Il ne leur répondit pas.

Les voisins comprirent qu’il fallait le laisser, et ils le laissèrent

avec ce respect particulier que les villages de montagne gardent aux

hommes qui ont trouvé un geste et qui s’y consacrent sans vouloir être

dérangés, parce que ces villages savent d’instinct que certains gestes

sont des prières dont on ne connaît ni l’adresse ni le contenu mais dont

on pressent qu’elles sont d’une nécessité qui dépasse la compréhension

de ceux qui passent devant en portant leurs outils. On le laissa donc.

On laissa tomber. On cessa de s’attendre à ce qu’il parle.

Il monta le mur pierre par pierre. Il utilisa le tas qu’il gardait

depuis des années dans un coin de la cour — ces pierres qu’il ramenait

des terrasses sans jamais savoir à quoi elles serviraient, ces pierres

qu’il avait choisies pour une beauté qu’il n’aurait pas su définir, ces

pierres dont il avait pressenti, sans le formuler jamais, qu’il les

gardait en réserve pour un geste qui viendrait un jour sans prévenir. Il

découvrit en les triant ce matin-là qu’il y en avait exactement le

nombre qu’il lui fallait pour le mur qu’il avait décidé de bâtir. Ce

n’était pas un hasard. Ce n’était pas non plus un miracle. C’était

seulement la preuve qu’il avait été, toute sa vie de bâtisseur, en train

de préparer sans le savoir un geste dont il ne devait découvrir la forme

qu’à l’instant où il en aurait besoin. Les hommes qui travaillent de

leurs mains, songeait-il parfois dans les heures longues des terrasses,

finissent par construire en eux-mêmes une intelligence muette qui sait,

avant eux, ce qu’ils auront à faire un jour. Cette intelligence-là, qui

n’a rien à voir avec la pensée dont parlent les anciens dans leurs

cercles, est probablement ce qui reste à un homme quand on lui a pris

tout le reste.

Sa femme ne lui apporta pas à manger les deux premiers jours, non par

colère mais par impuissance à atteindre l’endroit où il se trouvait.

Elle laissait une assiette de maïs sur la pierre du seuil en milieu de

journée, et il venait la prendre quand il avait besoin, sans rentrer

dans la maison, sans croiser son regard, sans la remercier. Elle

comprenait, ou pensait comprendre, et elle le laissait faire ce qu’il

avait à faire. Elle savait qu’elle-même, de son côté, était en train

d’inventer une autre forme d’inaudibilité pour porter ce qu’elle ne

pouvait pas dire, et elle sentait que chacun d’eux devait être laissé

seul dans sa propre invention, parce qu’ils n’auraient pas eu la force

de porter à deux ce qu’ils portaient déjà difficilement à un. Leurs deux

silences, à chaque bout de la maison, ne se rejoignaient pas. Ils

tenaient la maison en équilibre par leur écart même — le mur du père

dans le fond de la cour, et les mots en trop qu’elle-même commençait à

déverser sur les voisines qui passaient —, comme deux poids opposés sur

les plateaux d’une balance qui, autrement, aurait basculé par terre.
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