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    Dedikasi

    “Untuk mereka yang masih ada.

    Tanpa tahu kenapa.”

     

     


    Catatan Penulis

    
    Rei bukan siapa-siapa.

    Bukan kamu. Bukan aku.

    Tapi mungkin pernah

    berdiri di sebelah kita.

    Di antrian yang sama.

    Di kereta yang sama.

    Di hari yang sama.

    
    

    
    Buku ini tidak punya

    pelajaran di akhirnya.

    Tidak ada yang perlu dicari.

    
    

    
    Hanya duduk.

    Dan biarkan terjadi.


    
 
    BAGIAN I — DATANG

    
     

    Rei dan kota yang tidak tahu dia ada.
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    01. Koin

    
    

    
    Rei masukkan koin.

    

    Tekan kopi hitam.

    

    Mesin berdengung.

    

    Teh hijau keluar.

    
    

    
    Rei lihat kaleng itu.

    

    Tidak ada yang salah dengan mesinnya.

    Tidak ada tulisan error.

    Tidak ada lampu berkedip.

    

    Mesin bekerja dengan sempurna.

    

    Hanya keluarkan yang salah.

    
    

    
    Rei ambil kaleng itu.

    Buka.

    Minum.

    

    Tidak suka teh hijau.

    Tidak pernah suka.

    

    Tapi sudah dibayar.

    Dan membuangnya

    terasa seperti

    keputusan yang terlalu besar

    untuk jam 7 pagi.

    
    

    
    Di sekitarnya —

    Orang-orang lewat.

    Semua dengan kecepatan mereka sendiri.

    Semua menuju sesuatu.

    

    Tidak ada yang lihat Rei.

    Rei tidak lihat mereka juga.

    
    

    
    Kaleng habis.

    

    Rei taruh di tempat sampah.

    Rapi.

    Di tengah lubang.

    Tidak di tepi.

    

    Lalu jalan.

    
    

    
    Sejauh 100 meter —

    ada vending machine lain.

    

    Rei lihat dari jauh.

    Tidak berhenti.

    Jalan terus.

    

    Hari dimulai.

    
    
    ✧ ✧ ✧

    

    
    

    
    
    02. Peta

    
    

    
    Rei ikuti Maps.

    

    Belok kiri di persimpangan ketiga.

    Lurus 400 meter.

    Belok kanan setelah minimarket.

    

    Rei ikuti semua itu.

    
    

    
    Sampai di tujuan —

    

    Tembok.

    

    Bukan gedung.

    Bukan kantor.

    Bukan tempat yang ada di foto

    di halaman web perusahaan itu.

    

    Hanya tembok.

    Cat putih yang sudah mengelupas.

    Dan tanaman merambat

    yang tidak ada di Maps.

    
    

    
    Rei lihat hp.

    

    Pin biru ada di sini.

    Tepat di sini.

    
    

    
    Rei lihat tembok.

    Lihat hp.

    Lihat tembok lagi.

    
    

    
    Ketik di kolom pencarian:

    nama perusahaan.

    Hasil yang sama.

    Alamat yang sama.

    Pin yang sama.

    

    Di tempat yang sama.

    

    Di depan tembok ini.

    
    

    
    Rei lihat kiri.

    Lihat kanan.

    

    Ada warung di ujung jalan.

    Ibu-ibu duduk di dalam.

    

    Rei jalan ke sana.

    

    "Bu. Maaf.

    Ini alamatnya benar ya?"

    

    Ibu itu lihat hp Rei.

    Lihat alamatnya.

    

    "Oh. Itu dulu di sini.

    Sudah pindah setahun lalu."

    

    "Pindah ke mana bu?"

    

    "Tidak tahu."

    
    

    
    Rei bilang terima kasih.

    

    Balik ke tembok itu.

    

    Berdiri sebentar.

    
    

    
    Buka email konfirmasi interview.

    Cek lagi.

    

    Alamat sama.

    Jam sama.

    Nama Rei sama.

    

    Semua benar.

    

    Hanya tempatnya

    yang tidak ada.

    
    

    
    Rei ketik pesan ke nomor HRD

    di bagian bawah email.

    

    "Maaf. Saya sudah di lokasi

    tapi sepertinya alamatnya

    sudah berubah.

    Bisa konfirmasi lokasinya?"

    

    Kirim.

    

    Tunggu.

    
    

    
    Matahari sudah tinggi.

    

    Rei berdiri di depan tembok

    yang tidak ada di foto perusahaan itu.

    

    Hp tidak bergetar.

    

    Tidak ada balasan.

    
    

    
    Rei berdiri di sana

    sampai yakin

    tidak ada yang akan balas.

    

    Lalu jalan pulang.

    
    

    
    Di jalan pulang —

    Maps menawarkan rute tercepat.

    

    Rei ikuti.

    
    
    ✧ ✧ ✧

    

    
    

    
    
    03. Nomor

    
    

    
    Rei dapat nomor 34.

    

    Kertas kecil.

    Termal print.

    Sudah sedikit pudar

    waktu keluar dari mesin.

    

    Rei pegang rapi.

    Dua tangan.

    Seperti sesuatu yang penting.

    
    

    
    Kursi plastik baris ketiga.

    Rei duduk tegak.

    

    Di depannya —

    layar display nomor antrian.

    

    Sekarang melayani: 07.

    
    

    
    Rei lihat jam.

    08.14.

    

    Hitung di kepala.

    Masih 27 nomor lagi.

    Kalau rata-rata 10 menit per orang —

    

    Rei berhenti hitung.

    Terlalu lama.

    Tidak apa-apa.

    Dia bisa tunggu.

    
    

    
    Jam 09.00 —

    layar: 14.

    

    Jam 10.30 —

    layar: 21.

    

    Jam 12.00 —

    orang-orang keluar masuk.

    Ada yang dapat. Ada yang tidak.

    Ada yang marah pelan-pelan

    di dekat loket.

    Ada yang telpon seseorang

    sambil jalan keluar.

    

    Rei masih duduk.

    Nomor 34 masih di tangan.

    
    

    
    Jam 13.47 —

    

    Resepsionis berdiri.

    Bicara sesuatu ke rekan di sebelahnya.

    Lalu ke arah ruang tunggu:

    

    "Mohon perhatiannya.

    Untuk hari ini

    pelayanan sudah mencapai kapasitas.

    Nomor di atas 30

    mohon kembali besok."

    
    

    
    Rei lihat nomornya.

    

    34.

    
    

    
    Lihat layar display.

    

    Sekarang melayani: 29.

    
    

    
    Rei lihat resepsionis.

    

    Resepsionis sudah balik ke mejanya.

    Ketik sesuatu di komputer.

    Tidak lihat ke ruang tunggu lagi.

    
    

    
    Orang-orang di sekitar Rei

    mulai berdiri.

    Ambil tas. Jaket.

    Bergumam pelan.

    

    Seorang bapak bilang keras:

    "Dari tadi pagi duduk di sini."

    

    Tidak ada yang merespons.

    
    

    
    Rei lipat nomornya.

    Pelan.

    Masukkan saku.

    

    Berdiri.

    

    Ambil tas.

    

    Jalan ke pintu.

    
    

    
    Di pintu —

    Rei berpapasan dengan resepsionis

    yang baru keluar dari balik meja.

    Mau ke arah lain.

    

    Mereka lihat satu sama lain

    setengah detik.

    

    Resepsionis tidak bilang apa-apa.

    

    Rei juga tidak.

    
    

    
    Keluar.

    

    Matahari masih ada.

    Masih siang.

    

    Rei berdiri di depan pintu

    sebentar.

    

    Lalu jalan.

    
    

    
    Di saku —

    nomor 34 masih terlipat rapi.

    

    Rei tidak buang.

    

    Tidak tahu kenapa.

    
    
    ✧ ✧ ✧

    

    
    

    
    
    04. Bayangan

    
    

    
    Studio foto di ruko kecil.

    Antara tukang fotokopi

    dan toko sembako.

    

    Papan di depan:

    Foto CV / KTP / Paspor

    Rp 15.000 — langsung jadi

    
    

    
    Rei masuk.

    

    Seorang laki-laki

    setengah baya

    duduk di belakang kamera.

    Tidak lihat ke atas

    waktu Rei masuk.

    

    "Duduk di sana."

    

    Rei duduk di kursi plastik.

    Di depan backdrop putih.

    

    "Lurus. Jangan senyum."

    

    Rei lurus.

    Tidak senyum.

    

    Blitz.

    Blitz.

    Blitz.

    

    "Selesai. Lima menit."

    
    

    
    Rei bayar Rp 15.000.

    Tunggu di luar.

    

    Lima menit kemudian —

    amplop kecil.

    Empat foto.

    Ukuran 3x4.

    

    Rei lihat fotonya.

    

    Wajah lurus.

    Tidak senyum.

    Latar putih.

    

    Terlihat seperti orang

    yang siap bekerja keras.

    

    Rei masukkan amplop ke tas.

    
    

    
    Di rumah malam itu —

    Rei tempel foto itu

    di sudut kanan atas CV.
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