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Vor dem eigenen Grab zu stehen ist eine seltsam verstörende Erfahrung. Ich tat es zum ersten Mal mit elf Jahren, meine Eltern standen zu beiden Seiten von mir – meine Mutter klammerte sich fest an meine Hand, während mein Vater mit brutaler Gleichgültigkeit die Worte sprach:

„Hier haben wir dich begraben.“

Seinen eigenen Namen – deinen Namen – in Granit und Marmor eingraviert zu sehen, tief in den Stein gemeißelt mit der Endgültigkeit eines Schlags, lässt das Blut gefrieren und den Körper schwer werden wie das Grabmal selbst. Es ist eine bleierne Erklärung, offen für alle Welt:

Einmal hast du existiert – aber jetzt, jetzt tust du es nicht mehr.

Und doch ist es keine einzigartige Erfahrung. Ich habe einmal gelesen, dass sowohl Vincent van Gogh als auch Salvador Dalí etwas ganz Ähnliches erlebt haben. In ihrem Fall lag in dem Grab, das ihren Namen trug, nicht sie selbst, sondern ein Geschwisterkind – ein jüngerer Bruder, ein Namensvetter, den die Eltern verloren hatten, dessen Name jedoch weitergegeben wurde, an das neue Kind. Bei Vincent war der tote Bruder exakt ein Jahr vor seiner eigenen Geburt geboren worden – bis auf eine Zahl war es also buchstäblich sein eigenes Grab.

Warum Eltern das nächste Kind nach dem verstorbenen benennen, hat mich immer beunruhigt – wenn auch nicht so sehr wie die Frage, warum sie ein Kleinkind zu seinem eigenen Grab schleppen würden, um es so früh mit seiner Sterblichkeit zu konfrontieren.

Doch anders als bei diesen beiden künstlerischen Lichtgestalten lag unter dem Boden des Grabes, das meinen Namen trug, kein verwesendes Geschwisterkind. In meinem Fall war das Loch genau das – leer. Eine Leere, die nur eine Täuschung und eine Lüge barg.

Das Grab – mein Grab – enthielt nach den Aufzeichnungen der Behörden meine zarten Knochen. In Wahrheit jedoch enthielt es nichts. Nur den Raum innerhalb der Null.

Es war die Idee meiner Eltern – denjenigen, die solche Dinge überwachen, zu erzählen, ich sei tot geboren. Es war ihre Idee, einen winzigen Sarg zu vergraben, leer bis auf ein paar verknotete Lumpen, und mich an einen sicheren Ort zu bringen – offiziell tot, aber in Wirklichkeit lebendig, verborgen, und frei, in einem Schatten der Welt aufzuwachsen.
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