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Angela e Virginia Murray sono sorelle, cresciute in una famiglia afroamericana a Filadelfia. Diversamente da Virginia, Angela ha ereditato la pelle chiara della madre Mattie, il che le dà l’opportunità di “passare” per bianca in contesti pubblici. Poco dopo che le sorelle Murray raggiungono l’età adulta, entrambi i genitori muoiono, lasciando la loro casa alle figlie. Sperando di portare avanti la sua carriera artistica, Angela decide di vendere la sua quota della casa a Virginia e trasferirsi a New York, dove può vivere quotidianamente come donna bianca. Cambiando il suo nome in “Angèle Mory”, Angela si trova coinvolta in una serie di storie d’amore, creando al contempo una frattura con la sorella a causa del suo comportamento egocentrico.

Plum Bun, il secondo romanzo di Jessie Redmon Fauset, esplora le tensioni tra identità razziale e ambizione individuale, soprattutto in relazione al genere e alla classe sociale. Pubblicato un anno prima della novella di Nella Larsen Passing, Plum Bun fu una delle prime opere letterarie a trattare il tema del “passing” dal punto di vista femminile.

.

 

“Al mercato, al mercato
per comprare un plum bun;

Di nuovo a casa, di nuovo a casa,
il mercato è finito.”

 

 

 

 

 

plum bun (sorta di brioche o dolce con prugne)

A
Mio padre e mia madre
 Redmon e Anna Fauset 

 

Plum Bun

Un romanzo senza morale

 




Casa



I


La via Opal, come tante altre, non è certo un gioiello di prima qualità. È solo un’imitazione, e per di più non troppo riuscita. Stretta, spenta, poco invitante, si stende timidamente da Jefferson Street, monotona e insignificante, fino al mercato grigio e trasandato che occupa il lato nord di Oxford Street. Non possiede mistero né fascino, né di esclusività né di depravazione; la sua funzione è chiara e senza pretese: una piccola strada modesta, fiancheggiata da altrettanto modeste case, abitate per lo più da persone altrettanto modeste.

Le abitazioni hanno tre piani e contengono sei “stanze”, chiamate tali per cortesia: un salotto, una minuscola sala da pranzo, una cucina più ampia e, al piano superiore, una camera da letto frontale che sembra grande solo perché occupa tutta la larghezza della casa, un bagno che è solo un’ombra di bagno, e un’altra camera sul retro, con finestre le cui possibilità sono rovinate dalla vista di cortili tristi e minuscoli. Sopra queste due, ancora altre due costruite nello stesso stile.

In una di queste case abitavano un padre, una madre e due figlie. Qui, come spesso accade in una casa che ospita due generazioni, si confrontavano emozioni opposte e diseguali. Nelle case dei ricchi, l’ambizione soddisfatta della generazione adulta si contrappone all’ambizione travolgente dei giovani; oppure gli anziani si trovano di fronte all’indifferenza e alla noia della gioventù, nate dalla consapevolezza che ormai non ci sono più mondi da conquistare, perché i padri li hanno già presi tutti. A Opal Street queste sfumature di distinzione sono quasi assenti; il contrasto è più diretto e concreto: l’ambizione compiuta della maturità fa da contrappunto alla disperazione inquieta della giovinezza.

Gli eventi in casa Murray stavano lentamente muovendosi verso questo stadio; eppure nessuno dei quattro componenti della famiglia avrebbe potuto prevederne l’arrivo. Per Junius e Mattie Murray, che avevano conosciuto povertà e senza tetto, la piccola casa di Opal Street rappresentava il massimo traguardo dell’ambizione; per la loro figlia Angela, invece, sembrava la crisalide più cupa e monotona che avesse mai incatenato le ali di una brillante farfalla. Le storie che Junius e Mattie raccontavano di difficoltà superate, di faticosi apprendistati, di risparmi risicati e strappati con fatica, avrebbero potuto costituire un’Iliade moderna; per Angela, però, erano soltanto il racconto di una vita che ella avrebbe evitato a ogni costo. Da qualche parte nel mondo esistevano strade che portavano a grandi viali, case ampie e luminose, sottili piaceri dell’esistenza. Quelle strade Angela intendeva scovare e percorrere. Fin da piccola aveva osservato che le cose belle della vita non sono distribuite equamente; il merito non sempre viene premiato; il lavoro duro non garantisce necessariamente una ricompensa adeguata. Alcune doti fortuite — grande bellezza fisica, forza insolita, una singolare fermezza di spirito — doni elargiti in modo cieco e sproporzionato dalle forze che regolano la vita, erano invece le qualità che contribuivano a un’esistenza luminosa e piacevole.

Angela non aveva uno scopo elevato nella vita; a differenza della sorella Virginia, che un giorno avrebbe voluto inventare un metodo meraviglioso per insegnare il pianoforte, Angela non sentiva alcuna spinta a scoprire o perfezionare. Certo, pensava di poter diventare un giorno una pittrice di talento, ma ciò avveniva perché sentiva in sé una capacità di rappresentazione che, per quanto embrionale, era corretta e promettente. Il suo occhio per la linea e per l’espressione era già sviluppato, e possedeva un buon senso del colore. Inoltre possedeva l’istinto della valutazione di sé stessa, che le insegnava quanto ancora dovesse imparare. E Angela era certa che, una volta acquisita, la conoscenza si sarebbe sviluppata in lei alla perfezione. Ma il suo talento non costituiva il fine della sua esistenza; era piuttosto un complemento a una vita che doveva conoscere luce, piacere, allegria e libertà.

Libertà! Questa era la nota che Angela udiva più spesso nella melodia della vita che l’attendeva. Con un fervore che sfiorava la ragionevolezza, odiava ogni restrizione. I primi anni del padre come cocchiere in una famiglia privata, i successi successivi come capomastro indipendente, la giovinezza della madre trascorsa come cameriera di una famosa attrice: tutto ciò per Angela era la manifestazione di ciò che accade a chi è incatenato, sia che si tratti di dovere, povertà, debolezza o colore della pelle.

Il colore — o meglio la sua assenza — le sembrava l’unico requisito assoluto per la vita dei suoi sogni. Si poteva liberarsi da un senso troppo oppressivo del dovere; si poteva superare la povertà; i medici potevano vincere la debolezza; ma il colore, il semplice possesso di una pelle nera o bianca, era chiaramente uno di quei doni fortuiti degli dèi. La gratitudine non era un tratto dominante del carattere di Angela, eppure, molto presto, iniziò a ringraziare il destino per la sorte che, in quella famiglia di quattro, le aveva donato l’eredità della pelle chiara della madre. Avrebbe potuto così facilmente essere, come il padre, nera, oppure avere il misto che aveva dato a Virginia la carnagione ambrata e rosea e i profondi capelli neri ondulati. Ma Angela aveva ereditato non solo il incarnato candido della madre e i morbidi capelli castano nuvola, ma anche dal padre il naso aquilino, dono di un remoto antenato indiano, che conferiva al suo volto e a quello della figlia maggiore quell’aria scolpita e immobile.

 

Fu dalla madre che Angela apprese le possibilità di gioia e libertà che le sembravano insite nella semplice pelle chiara. Nessuno sarebbe stato più stupito di quella stessa madre se avesse intuito come la figlia interpretasse le sue azioni. Di certo, la signora Murray non attribuiva la sua vita felice, occupata e protetta nella piccola Opal Street al caso del colore della sua pelle; la riteneva invece frutto del marito nero, che aveva sposato con orgoglio e soddisfazione. Era altrettanto certo che la sua pelle chiara non l’avesse preservata da occasionali umiliazioni e insulti: la famosa attrice per cui aveva lavorato conosceva il sangue misto di Mattie e, più per temperamento che per raffinata malizia, spesso l’aveva soprannominata “negra bianca”.

La madre di Angela usava il suo colore quasi come applicava certi modi affabili, il sorriso o la voce, per ottenere indulgenze che per lei erano importanti e che non toglievano nulla a nessun altro. Inoltre possedeva un senso dell’umorismo più acuto di quello della figlia; le divertiva, quando era sola, pranzare in ristoranti esclusivi i cui avventori sarebbero stati in preda al panico se avessero scoperto la presenza di una donna “di colore”, per quanto la sua apparenza differisse poco dalla loro. Non c’era in questo alcuna intenzione di rinnegare la propria identità: si sedeva nei posti in platea, vietati ai clienti di colore a Filadelfia, per puro piacere. Ma se Junius, o un altro amico scuro, l’accompagnava, era la prima a dichiarare di preferire il balcone o la galleria, come del resto faceva davvero; la sua rara occupazione dei posti in platea era dovuta solo a una determinazione birichina di sfidare una legge sciocca e ingiusta.

Gli anni trascorsi con l’attrice avevano lasciato un segno: perfettamente innocuo e, anzi, piuttosto affascinante. Almeno così appariva a Junius, la cui debolezza erano le qualità “tipicamente femminili”. La signora Murray amava i bei vestiti, le piacevano i negozi dedicati alle donne; le dava piacere anche solo essere ai margini di un raduno alla moda. Un senso di soddisfazione quasi estatica la prendeva quando beveva il tè tra donne vestite all’ultima moda in un elegante tea room. Le dava piacere sostare nel foyer di un grande albergo o dell’Academy of Music e sentirsi parte di quella gioia frenetica, ronzante e pulsante. Non desiderava far parte di quelle persone, ma amava osservarle; le divertiva, la emozionava, e manteneva vivo un istinto di vita inesauribile che prosperava in lei. Passeggiare da Wanamaker il sabato, percorrere Chestnut da Fifteenth a Ninth Street, prendere il tè al Bellevue Stratford, sostare nella hall dello St. James’ per provare guanti impeccabili: tutto innocente, piccolo piacere infantile, vissuto senza malizia o invidia, capace di gettare un’aura magica sul bucato del lunedì, sul ferro da stiro del martedì, sulla pulizia di cucina e bagno e sulla confezione dei vestiti dei bambini. Era dotata di un modo di raccontare pungente e divertente; Junius, che aveva avuto la saggezza di non interferire con queste piccole avventure e la sensibilità di prenderle per quello che erano, preferiva i racconti frizzanti della moglie sulle sue escursioni del sabato nel mondo dei “bianchi” a tutte le storie esagerate dei compagni della sua loggia.

Gran parte di questo piacere, innocuo e affascinante com’era, sarebbe stato impossibile con una pelle scura.

Nei primi anni di matrimonio, Mattie, impegnata con la casa e i due bambini, aveva rinunciato a quelle escursioni. Più tardi, quando i figli erano cresciuti e Junius poteva concedersi mezza giornata libera il sabato, i due genitori inaugurarono un programma d’azione che divenne ben presto una routine consolidata. Ognuno prendeva un bambino: Junius si dedicava al suo amato, ma da tempo sospeso, passatempo di esplorare la vecchia Filadelfia, mentre Mattie riprendeva le sue avventure sociali. È vero che accompagnata da Virginia, dalla pelle più scura, non poteva muoversi con la stessa libertà di quando era con Angela. Ma il suo istinto materno era saldo; i figli, i loro sentimenti e la loro fiducia in lei contavano infinitamente più del piacere che, per prima, avrebbe definito inutile e sciocco.

Come spesso accade, furono i figli stessi a risolvere inconsciamente il problema: Virginia trovava lo shopping noioso e faticoso, Angela tornava dalle avventure col padre stanca e annoiata. Gradualmente si formò la regola: Angela accompagnava la madre, Virginia il padre.

 

Sono su simili fortuità che la vita si regge. La piccola Angela Murray, affrettandosi a completare lo scrubbing dei gradini del sabato mattina per poter fare il bagno all’una ed essere con la madre su Chestnut Street alle due, non si rendeva conto che la madre traeva piacere tra tutte quelle persone pallide semplicemente perché lì, per caso, lo trovava. Non le passava nemmeno per la mente che l’evidente gioia della madre nell’incontrare amici la domenica mattina, quando l’intera famiglia Murray usciva dalla chiesa, fosse la stessa che mostrava il sabato precedente su Chestnut Street, perché lì trovava le qualità che il suo cuore desiderava: fermento, eccitazione e moda. La figlia non poteva immaginare che, se lo status economico o le capacità dei neri avessero permesso loro di gestire hotel alla moda o grandi e popolari grandi magazzini, la madre vi si sarebbe trovata altrettanto a suo agio.

Angela traeva da sé alcune conclusioni ben precise, che la sua mente subconscia codificava così:
Primo, che le grandi ricompense della vita — ricchezza, fascino, piacere — erano riservate soltanto a chi aveva la pelle bianca. Secondo, che Junius e Virginia erano esclusi da tali privilegi perché neri; qui il suo ragionamento conteneva almeno un elemento di verosimiglianza, ma ignorava il fatto essenziale che suo padre e la sorella non erano interessati a questo tipo di piaceri. L’effetto di questa errata convinzione era che Angela provava una lieve pena per i suoi sfortunati familiari e considerava i neri fortunati solo nella misura in cui raggiungevano gli standard fisici dei bianchi.

Una delle escursioni del sabato lasciò un’impressione duratura. Mrs. Murray e Angela avevano trascorso un pomeriggio piacevole e interessante. Avevano curiosato tra le merci dei piccoli negozi esclusivi di Walnut Street; avevano preso una soda all’Adams di Broad Street e infine si trovavano nel portico del Walton Hotel, decidendo con elegante noncuranza quale sarebbe stata la prossima tappa. Un sottile flusso di persone che passava continuamente lanciava occasionali sguardi alla coppia discretamente alla moda: la donna ben vestita e sicura di sé e la figlia altrettanto raffinata e sicura. Il portiere le conosceva; uno dei piaceri della signora Murray era offrirgli una piccola mancia, molto gradita perché non richiesta. Era quell’atmosfera che amava. Angela aveva indossato i guanti e aspettava la madre, che li stava infilando con cura, quando scorse nella folla del sabato, ridacchiante e frettolosa, le sagome del padre e di Virginia. Erano abbastanza vicini perché la madre, che li aveva visti, potesse toccarli semplicemente scendendo pochi gradini e tendendo il braccio. In un secondo, la coppia era sparita. Angela notò il volto della madre cambiare — con apprensione, pensò — e commentò: “Meno male che papà non ci ha visto, avresti dovuto parlargli, vero?” Ma la madre, gettandole uno sguardo distratto, non rispose.

Quella sera, dopo che le ragazze furono a letto, Mattie, seduta sul bracciolo della poltrona del marito, gli raccontò l’accaduto. “Oggi mi sono divertita di nuovo con il mio vecchio gioco, June, ‘passing’, sai, e caro, tu e Virginia siete passati a un passo da me e non abbiamo detto una parola. Mi vergogno così tanto.”

Ma Junius la consolò. Molto prima del matrimonio aveva conosciuto la debolezza di Mattie e la sua innocuità essenziale. “Cara, ti dissi tempo fa che, quando non c’è principio in gioco, il tuo ‘passing’ per me non conta nulla. È solo uno scherzo; non credo che ti vergogneresti di riconoscere il tuo vecchio marito ovunque fosse necessario.”

“Lo farei se la gente mi scambiasse per una regina,” gli assicurò affettuosamente. Ma rimase in silenzio, non del tutto soddisfatta. “Dopotutto,” disse con la sua affascinante franchezza, “non sei tu, caro, a farmi sentire in colpa. Mi vergogno davvero di aver lasciato Virginia passare senza una parola. Credo che mi sentirei molto male se lo sapesse. Non credo che mi permetterò mai più di essere così sciocca.”

Di questa determinazione, Angela — che sognava eccitata i sabati trascorsi a distogliere il suo piccolo volto olivastro dagli sguardi curiosi dei neri — era, sfortunatamente, completamente ignara.

 

 

Nota dell’editore:

Il termine “passing” si riferisce a un fenomeno sociale storico, diffuso negli Stati Uniti durante l’epoca della segregazione razziale. Indica il fatto che una persona di origine afroamericana, o di sangue misto, si presenti e venga percepita dagli altri come bianca, sfruttando la carnagione chiara, i tratti somatici o comportamenti sociali. Questa pratica consentiva di accedere a luoghi, privilegi o opportunità normalmente riservati ai bianchi. Nel contesto del romanzo, la madre di Angela utilizza il “passing” come una sorta di gioco sociale, per muoversi tra persone bianche senza essere riconosciuta come di colore, senza che ciò comporti disprezzo per la propria origine o negazione della propria identità.


II


Il sabato era diventato il giorno della settimana preferito da Angela, mentre sua sorella Virginia prediligeva la domenica. Amava l’atmosfera di sacralità dorata che sembrava aleggiarvi con una dolce gloria intorno alla piccola e modesta dimora. Di solito scendeva per prima, così da godersi da sola il benedetto “sentimento della domenica” che, sosteneva, le avrebbe permesso di riconoscere il giorno anche se si fosse svegliata in Cina. All’epoca aveva appena dodici anni, eppure aveva già sviluppato un’insolita attitudine e passione per la cura della casa, che sua madre accoglieva con gratitudine.

Gradualmente si consolidò l’abitudine di affidarle tutte le incombenze della domenica mattina; per lei erano un vero e proprio rituale. Prima occorreva mettere a bollire il bollitore, poi spazzare il pavimento. Il giornale del padre doveva essere portato su e lasciato davanti alla sua porta. Virginia provava una soddisfazione dolce e indefinibile nell’eseguire questi compiti.

Preparava la colazione domenicale, sempre la stessa: bacon e uova, caffè forte con buona panna per Junius, cioccolata per gli altri tre e muffin. Una volta che il bollitore era arrivato a ebollizione e i muffin impastati, occorrevano esattamente trenta minuti per completare i preparativi. Virginia affrontava queste faccende sempre nello stesso modo. Metteva i muffin in forno, arricciando le labbra e aggrottando leggermente le sopracciglia, proprio come aveva visto fare a sua madre; poi si recava ai piedi della stretta e chiusa scala e chiamava “hoo-hoo” con un’inflessione dolce e ascendente — “ultimo richiamo per la colazione”, lo chiamava suo padre.

E infine, negli ultimi minuti prima che la famiglia scendesse, si ritirava nella saletta del salotto e suonava inni, vecchi e solenni: “How Firm a Foundation”, “The Spacious Firmament on High”, “Am I a Soldier of the Cross”. Il basso inflessibile del padre, che rimbombava giù per le scale, l’alto tenue della madre che si intrecciava con il suo dolce soprano; un raggio di sole, fioco e acquoso d’inverno, forte e dorato d’estate, che tremolava nella stanza nel chiarore del mattino, completava per la piccola una sensazione di felicità così intensa da sfiorare le lacrime.

 

Dopo colazione iniziava il trambusto per prepararsi ad andare in chiesa. Junius, naturalmente, era già pronto; ma le altre dovevano cambiarsi. Virginia aveva di nuovo smarrito il nastro dei capelli della domenica; Angela aveva scoperto uno strappo nei suoi guanti migliori e non si sarebbe decisa a scendere finché non fosse stato rattoppato. “Aspettami solo un minuto, cara Jinny, non posso uscire così, vero?” Non amava andare in chiesa, almeno non nella loro, ma le importava del suo aspetto e le piaceva il lusso di “vestirsi bene” per due giorni consecutivi.

Alla fine, la piccola processione si mise in cammino: Mattie sperava di non fare tardi, odiava così tanto l’idea; Angela pensava che fosse un modo stupido di trascorrere la domenica e si chiedeva a quale momento della vita si cominciasse a dare alla propria esistenza la forma che si desiderava. I pensieri del padre erano ancora confusi; se fossero stati espressi, avrebbero rivelato un aspetto patriarcale quasi biblico. Era stato un ragazzo povero, senza casa, nessuno, eppure era riuscito, a metà dei suoi quarant’anni, a diventare un cittadino rispettabile, proprietario di casa e buon padre di famiglia. Possedeva una moglie adorabile e due figlie splendide e, come si conveniva, le accompagnava alla casa del Signore.

Quanto a Virginia, nessuno, vedendola con il suo piccolo cappello rosso e il soprabito blu tagliato dalla madre, avrebbe potuto immaginare quanto fosse vicina a scoppiare di felicità. Padre, madre e figli, ben vestiti, ben nutriti, uniti, che andavano in chiesa in una splendida mattina di domenica: c’era in tutto ciò una grande armonia cosmica che Virginia percepiva più che comprendere. Non invidiava a nessuno vestiti più belli o case più grandi; quell’unità era il nucleo della felicità, tutte le altre soddisfazioni dovevano irradiarne da essa; una felicità maggiore poteva essere solo una questione di intensità, mai di essenza. Quando sarebbe cresciuta, voleva vivere lo stesso tipo di vita: avrebbe sposato un uomo esattamente come suo padre e avrebbe condotto la casa proprio come sua madre. Solo che avrebbe pregato con tutte le sue forze ogni giorno per avere cinque figli: due maschi, due femmine e poi un’ultima creatura — non riusciva a decidere se fosse un maschio o una femmina — che rimanesse piccola a lungo, molto a lungo. E la domenica sarebbero tutti andati in chiesa.

Immersa nei suoi sogni, raramente prestava attenzione al sermone. Con gli inni era diverso, perché per il padre costituivano la parte principale del servizio, e Virginia intendeva suonarli di nuovo per lui nel pomeriggio dorato e felice o nel grigio crepuscolo della sera. Ma prima c’erano conoscenze da salutare, amici dei genitori che li chiamavano per nome e che, parlando di Virginia e Angela, continuavano a dire: “E queste sono le bambine! Oddio, come crescono! Non sembra possibile che tu sia tu, Mattie Ford, cresciuta e con figli!”

La domenica della Comunione il servizio iniziava molto tardi, e Angela si agitava, si contorceva sul banco; ma la sorella minore amava il silenzio improvviso e mistico che sembrava scendere sulla congregazione. Il volto dolce e allegro della madre assumeva una certa solennità infantile, il profilo severo del padre si ammorbidiva in una beatifica attesa. Nell’eleganza squisita del linguaggio sacramentale c’erano parole e frasi che quasi facevano svenire la bambina; il ministro aveva un lieve ronzio nella voce, che conferiva alla sua intonazione una peculiare risonanza sottostante; parlava e cantava insieme, e quando, prendendo l’ostia, cominciava “Perché nella notte” e poi la spezzava, Virginia avrebbe potuto gridare per l’estasi che la riempiva. Sentiva che chi partecipava al pane e al vino veniva in qualche modo trasfigurato; i suoi genitori avevano un’espressione di ineffabile contentezza tornando ai posti, e c’era una donna, di mezza età e incline ai pettegolezzi, che rientrava dalla comunione camminando lungo la navata, le mani intrecciate davanti a sé e il volto talmente rivolto verso l’alto che Virginia si affrettava a mettersi nelle vicinanze dopo la fine del servizio, certa che le sue prime parole dovessero avere un sapore mistico e sacro. Ma la sua supposizione si rivelava sempre infondata.

 

Il pomeriggio e la sera ripetevano il fascino della mattina, ma in una tonalità diversa. Di solito qualche conoscente faceva visita; il salotto e la sala da pranzo si riempivano per un’ora o più di piacevole, innocuo chiacchiericcio. Il signor Henson, il poliziotto, un uomo alto, dal volto giallo con lentiggini sul naso e capelli rossi “ribelli”, batteva sulla spalla il signor Murray esclamando: «Ti dico una cosa, June», il che a Virginia pareva sempre un modo straordinariamente audace di rivolgersi al suo alto e dignitoso padre. Matthew Henson, un ragazzo di sedici anni, gironzolava inevitabilmente attorno ad Angela, che lo trovava insopportabilmente noioso e non cercava di nascondere la sua irritazione.

La signora Murray passava biscotti piuttosto duri e delizioso vino di uvetta, parlando di punti e modelli con due o tre amiche di gioventù, con frequenti interiezioni: «Mame, ti ricordi!».

A un certo punto, la casa, svuotata di tutti tranne la famiglia, tornava silenziosa, il crepuscolo e la luce della lampada dall’altra parte della strada illuminavano alternativamente le pareti. La signora Murray mormorava qualcosa su un piccolo spuntino: «Lo lascio in cucina se qualcuno lo vuole». Angela rifletteva ad alta voce che doveva ancora fare Algebra, Storia o Francese, a seconda del caso, ma nessuno si muoveva. Ciò che aspettavano davvero era che Virginia iniziasse a suonare; finalmente attraversava la stanza, stretta e un po’ assurda, e allungando le sue sottili mani brune iniziava la sua versione, magnifica, degli inni cantati quella mattina in chiesa, seguiti dai vecchi preferiti suonati prima della colazione.

Anche Angela, inizialmente distante e restia, si lasciava coinvolgere dall’atmosfera serale e chiedeva un brano speciale o una ripetizione: «Mi piace come suoni questo, Jinny». Per un’ora o più erano uniti e vicini come solo una famiglia può essere.

Intorno alle otto, Junius, come se non ci avesse pensato tutta la sera, diceva: «Suona il “Cristiano morente”, figlia». E Virginia, il suo soprano infantile e acuto contro il basso profondo e inflessibile del padre, iniziava il capolavoro di Pope sulla morte del vero credente. Le parole magnificamente solenni — «Scintilla vitale di fiamma celeste» — accompagnate da una musica minore straordinariamente appropriata, riempivano la piccola casa di una bellezza quasi palpabile. Angela ne era così colpita che, per autodifesa, usciva in cucina a mangiare la sua parte della cena fredda preparata dalla madre. Ma Mattie, pur non cantando mai questo pezzo, restava mentre marito e figlia continuavano. La morte trionfante e potente non le faceva paura. Era inevitabile, sapeva, ma non avrebbe mai dovuto affrontarla da sola. Quando suo marito fosse morto, anche lei sarebbe morta, ne era certa; e se la morte fosse venuta prima a lei, sarebbe stato solo per poco tempo prima che Junius fosse lì, tendendole la mano e guidandola attraverso tutti i luoghi duri e strani, proprio come anni prima, quando era stato cocchiere dell’attrice per cui lavorava, aveva teso la sua mano buona e onesta e l’aveva salvata da una posizione pericolosa e ambigua. Si asciugava le lacrime, felice e grata.

«Il mondo si ritira, scompare», cantava Virginia. Ma non importava quanto lontano si allontanasse, finché loro quattro erano insieme; e sarebbero sempre stati insieme: padre, madre, lei e Angela. Con la mente visiva vedeva loro procedere senza fine nello spazio; i genitori, braccio nella braccio, e lei… ma quella sera e altre sere non riusciva a vedere Angela; le dispiaceva perderla di vista in quel modo, sapeva che doveva essere lì, ma per quanto cercasse non riusciva a trovarla. E poi, all’improvviso, Angela ricompariva, ma una Angela diversa, non esattamente la stessa dell’inizio del quadro.

E improvvisamente si rese conto di stare facendo quattro cose contemporaneamente, ciascuna con tutta l’intensità che poteva concentrare: cantava, suonava, cercava Angela e si rattristava perché Angela, così come la conosceva, era perduta per sempre.

«Oh Morte, oh Morte, dov’è il tuo pungiglione!» L’inno si chiuse trionfalmente — lei e il pianoforte, come al solito, arrivavano leggermente prima di Junius, il che era sempre divertente. «Dov’è Angela?» chiese, sapendo quale sarebbe stata la risposta. «Sono stanca, mamma! Credo che andrò a letto.»
«Dovresti farlo, ti sei alzata così presto e sei stata in giro tutto il giorno.»

Baciati i genitori per la buonanotte, salì le scale con lentezza, pervasa dal fervore delicato e intenso della giornata.

 


III


Il lunedì mattina riportava l’inizio della settimana laboriosa e felice. Era il giorno del bucato per Mattie, perché lei e Junius non erano mai riusciti a organizzare la loro casa come avrebbe fatto una domestica, né a “mettere fuori il bucato”. Ma questa mancanza non le importava affatto — era sposata da quindici anni e conservava ancora la capacità di godere della soddisfazione di avere una casa su cui esercitare pienamente la propria autorità, senza dover essere al servizio degli altri.

Era abbastanza grande per ricordare un’epoca in cui la povertà per una ragazza di colore significava una sola delle tre possibilità: entrare a servizio, lavorare come cameriera personale o accettare un impiego modesto ma rispettabile come sarta presso una delle famiglie ricche e altolocate di Rittenhouse Square, di West Walnut Street o in uno dei numerosi sobborghi aristocratici e impeccabili di Philadelphia.

Aveva provato tutte e tre queste strade, e sapeva cosa significava alzarsi alle cinque del mattino, iniziare il bucato per una famiglia altezzosa e indifferente, che parlava di lei alla sua presenza come “la ragazza” o la descriveva, in tono appena più basso ma comunque udibile, come “un po’ migliore del solito gruppo di negri — non ruba mai, le affiderei qualsiasi cosa, e non è quello che si dice pigra”. Per questa famiglia preparava la colazione, tornava a lavare, serviva il pranzo, stendeva i panni, li spruzzava e li piegava, rifaceva tre letti al piano superiore senza contare il proprio e poi tornava in cucina a preparare la cena. La sera si addormentava sopra i piatti da lavare e, infine, arrancava fino al terzo piano per crollare sul letto disfatto, talvolta ancora in parte vestita. E il martedì mattina ricominciava la lunga e faticosa giornata di stiratura. Per questo riceveva quattro dollari a settimana, con il privilegio di avere libero ogni altro domenica e ogni giovedì. Ma non poteva ricevere visite.

Come sarta, la vita era stata un po’ più sopportabile, ma più incerta. La paga era migliore, finché durava; aveva una stanza piccola ma confortevole; i pasti le venivano portati su un vassoio, e le giovani ragazze delle famiglie che la impiegavano la trattavano con una gentilezza spensierata che, pur conservando un certo tono di superiorità, non risultava offensiva. Ma queste famiglie avevano l’abitudine sconcertante di chiudere la casa e partire per mesi interi, lasciando Mattie in difficoltà, costretta a cercare di sbarcare il lunario prendendo lavori di cucito. La sua clientela era composta da ragazze povere come lei, che o cucivano da sole i propri vestiti o potevano permettersi di pagare solo una minima somma per lavori davvero raffinati e meticolosi.

 

La situazione con l’attrice era stata, sotto molti aspetti, la migliore in quasi tutti i sensi. Ma presentava le sue insidie. Mattie era giovane, carina e innocente; l’attrice era giovane, bella e sofisticata. Era stata sposata due volte ed era stata protagonista di molte storie d’amore; la modestia da fanciulla, la virtù per il solo gusto della virtù, erano qualità da tempo dimenticate; gli ideali elevati e il rispetto di sé erano troppo astratti per la sua mente, leggermente indurita dalla vita, per essere immaginati e, in ogni caso, erano incomprensibili e perfino ridicoli in una domestica, e tanto più in una domestica di colore. Sapeva che, nonostante la pelle chiara di Mattie, nelle sue vene scorreva sangue nero; in realtà non l’avrebbe presa se non fosse stata di colore. Tutti i suoi servitori dovevano esserlo, perché la sua casa era condotta con superficialità, e percepiva vagamente che tutti i neri fossero largamente inclini all’immoralità. Naturalmente erano sciolti nei costumi, rifletteva, se ci pensava davvero. «Guarda quanti meticci ci sono tra loro; guarda Mattie stessa, un perfetto negro bianco, se mai ce n’è stato uno. Scommetto che sua madre non fosse molto meglio di quanto avrebbe dovuto essere.»

Quando la ragazza si era presentata da lei con le lacrime agli occhi, implorandola di non mandarla come messaggera a casa di un certo Haynes Brokinaw, politico e uomo noto in città, Madame aveva riso ad alta voce. «Che ridicolo! Ti tratterà bene. Vorrei sapere cosa può aspettarsi una ragazza come te. E comunque, se a me non importa, perché dovrebbe importare a te? Ora vai con il biglietto e non disturbarmi più su questa faccenda. Ti assumo per fare ciò che voglio io, non per fare ciò che vuoi tu.» Non era nemmeno gelosa — di una ragazza di colore! E poi, per lei, la costanza non era una virtù; non la possedeva, e poco la apprezzava negli altri.

Mattie era disperata. Riceveva venticinque dollari al mese, vitto e una stanza confortevole e piacevole. Conosceva un po’ il mondo e apprendeva le sue comodità. Fu in quel periodo che scoprì quanto la vita potesse essere piacevole per una persona con appena un po’ di soldi in più e la pelle bianca. Ma l’attrattiva speciale della sua posizione attuale era che ogni giorno aveva del tempo tutto suo: era la serva personale di Madame; in nessun modo era coinvolta nella routine della casa. Se Madame decideva di trascorrere la giornata fuori, Mattie, una volta sistemata la toilette serale, era libera di agire e di andare dove voleva.

E ora ecco l’impasse con Brokinaw. Più di una volta Mattie aveva percepito i suoi occhi avidi su di lei; aveva temuto di andare nelle sue stanze sin dall’inizio. Aveva persino detto al suo maggiordomo: «Torno tra mezz’ora per la risposta», e attendeva nella grande sala quadrata, come indicato, perché lì era certa che si nascondesse il pericolo. Ma la terza volta Brokinaw era già lì nella sala. «Vieni nel mio studio», le disse, «mentre leggo questo e scrivo la risposta». E la guardò con i suoi occhi verdi e freddi, chiedendole perché fosse così affannata. «Non c’è bisogno di correre così, bambina; resta qui e riposati. Non ho fretta, te lo assicuro. Sei davvero di colore? Sai, ho visto molte ragazze bianche meno carine di te. Siediti e parlami di tua madre — e di tuo padre. Ti ricordi di lui?» Il suo atteggiamento trasudava intenzione.

Entro una settimana Madame la mandava di nuovo, e Mattie aveva timidamente suggerito il nuovo cocchiere. «No», disse Madame. «È mercoledì, la sua notte libera, e comunque non lo manderei; oggi è difficile tenere i cocchieri; siete tutte così indipendenti.» Mattie scese dalla sua stanza e si avvicinò lentamente all’angolo dove il nuovo cocchiere, alto, nero e serio, stava appena chiamando un tram. Corse da lui e afferrò il braccio che aveva appena alzato per prendere la ringhiera. «Oh, signor Murray», balbettò. Lui, stupito e gentile, prese in silenzio il biglietto e lo consegnò; e la notte seguente e per molte altre notti camminarono per la piazza silenziosa e bellissima, e Junius le confessò, esitante e timoroso, di amarla. Lei lo strinse al collo: «Anch’io ti amo.»

«Non ti dispiace allora che io sia così scura? Molte ragazze di colore che conosco non guarderebbero un uomo nero.»
Ma fu anche a causa del suo colore che lo amava; ai suoi occhi significava sicurezza. «Perché dovrebbe importarmi?» disse con una delle sue rare esplosioni di amarezza, «il mio stesso colore non mi ha mai portato che insulti e guai.»

Gli altri domestici, a quanto pare, gli avevano detto che a volte lei — esitava — «passava».
«Sì, sì, certo che lo faccio», spiegò ansiosa, «ma mai davanti a loro. E poi, quando sono da sola, cosa posso fare? Non posso etichettarmi. E se ho fame o son stanca e sono vicino a un posto dove non vogliono persone di colore, perché dovrei seguire le loro sciocche regole, regole innaturali e ingiuste — perché il mondo non è fatto per tutti, Junius?»

Gli raccontò allora quanto fosse stata dura e triste la sua infanzia — aveva conosciuto una povertà terribile e faticato a mantenersi. Ma da quando viveva con Madame Sylvio aveva intravisto, grazie alla gentilezza superficiale della padrona, un po’ della vita di relativa facilità, bellezza e raffinatezza che si poteva assaporare possedendo solo un piccolo extra di denaro e la pelle bianca.

«L’ho fatto solo per divertimento, ma non lo farò più se ti dispiace. Preferirei vivere nella più piccola casa del mondo con te, Junius, piuttosto che vagare come ho fatto tante volte, sola e sconosciuta in hotel e ristoranti.» La sua dolcezza lo disarmò. Non c’era ragione al mondo per rinunciare al suo innocuo piacere, a meno che, aggiunse severamente, non fosse in gioco un principio vero.

Fu il momento più felice della sua vita quando Junius andò da Madame e le disse che lui e Mattie se ne andavano. «Ci sposiamo», annunciò orgoglioso. L’attrice si era dispiaciuta di perderla e voleva darle cento dollari, ma il cocchiere alto e nero non permise che sua moglie li accettasse. «Deve avere solo ciò che ha guadagnato», disse con ferma determinazione. Odì Madame Sylvio per aver messo la ragazza sulla strada di Haynes Brokinaw.

Si sposarono e andarono subito nella piccola casa di Opal Street che in seguito sarebbe diventata loro. Mattie, agli occhi del marito, era la donna perfetta: dolce, laboriosa, affettuosa e illogica. Ma per lei lui era Dio.

Quando Angela e Virginia erano piccole e la madre leggeva loro fiabe, aggiungeva sempre alla fine: «E vissero felici e contenti, proprio come tuo padre e io.»

Tutto questo passava felicemente nella mente di Mattie in quel lunedì mattina. Junius lavorava in qualche bottega del quartiere; la sua officina era in Bainbridge Street, ma cercava di dedicare lunedì e martedì al lavoro in città, così da poter correre ad aiutare Mattie in queste giornate impegnative. Prima dell’avvento della lavatrice, correva su e giù due o tre volte al mattino per dare una mano con lenzuola e copriletti; ora quelle incombenze erano affidate alla lavanderia, ma Junius continuava a mantenere la piacevole finzione.

Virginia frequentava la scuola dietro l’angolo e presto sarebbe arrivata anche lei, non tanto per il suo pranzo quanto per prepararlo alla madre. Aveva assunto l’atteggiamento del padre verso Mattie: qualcuno da aiutare, coccolare e proteggere. Inoltre nutriva un senso di gratitudine straordinariamente acuto verso i genitori per la loro gentilezza e per le ambizioni disinteressate nei confronti dei figli. Jinny non si stancava mai di ascoltare dei difficili anni giovanili dei genitori. Nessuna storia le pareva mai così emozionante come il racconto delle loro prime difficoltà. Trovava meravigliosamente dolce che i genitori pianificassero sempre il meglio per le figlie. «Le mie ragazze non dovranno mai passare attraverso le mie esperienze», diceva fermamente Mattie. Sarebbero entrambe insegnanti e indipendenti.

È vero che nessuna delle due provava particolare inclinazione per questa professione. Angela la disprezzava apertamente, ma sapeva che doveva pur guadagnarsi da vivere in qualche modo. Lo stipendio era abbastanza buono — anzi, molto buono per una ragazza povera — e ci sarebbe stata la lunga vacanza estiva. A quattordici anni sapeva già quanto avrebbe risparmiato nei primi due o tre anni e come avrebbe trascorso le vacanze estive. Pur rivelando queste informazioni alla famiglia, teneva i suoi piani per sé. Mattie spesso rifletteva su questa mancanza di apertura della figlia maggiore. Virginia era trasparente come il cristallo. Non pensava di amare l’insegnamento, o almeno non l’insegnamento ordinario. Ma sapeva che per il momento quella era la professione migliore che i genitori potessero scegliere. Avrebbe passato l’estate a imparare tutto ciò che poteva sui metodi di insegnamento della musica.

«E a che ti servirà?» sogghignò Angela. «Sai perfettamente che qui a Filadelfia non ci sono insegnanti di musica di colore nelle scuole pubbliche.» Ma Jinny pensava che fosse possibile. «Quando mamma cresceva, c’erano pochissimi insegnanti di colore, e ora sembra che ci saranno molte opportunità. E poi, non si sa mai come va a finire.»

Alle quattro il lavoro della giornata era finito e Mattie era libera di fare ciò che voleva. Questo era il suo momento di ozio. Le ragazze preparavano la cena, una versione del lunedì del piatto principale del giorno precedente. La madre non doveva essere disturbata. Come al solito sedeva sulla poltrona Morris in sala da pranzo, divisa tra il giornale della domenica e le chiacchiere delle figlie. Era una delle sue esperienze più care: la sensazione di una giornata di duro lavoro ormai alle spalle, le voci felici delle ragazze, la gioiosa attesa del ritorno del marito.

Di solito le bambine trasformavano i preparativi in un gioco, ricordando le futilità della loro infanzia, quando era stato un piacere travestirsi da signorine. Virginia si avvicinava ad Angela: «Mi scusi, è la signora Henrietta Jones?» E Angela, drizzandosi con altezzosa superbia, rispondeva: «Eh… davvero avete un vantaggio su di me.» Poi Virginia: «Oh scusi! Pensavo fosse la signora Jones e avevo sentito parlare spesso della sua amica, signora Smith, e visto che era di passaggio nel quartiere, volevo invitarla a prendere un gelato.» Il gioco consisteva naturalmente nel far perdere ad Angela la sua altezzosità per ingratiarsi con la vicina in cambio dei dolci. Era uno scherzo povero, da tempo logoro, ma le due ragazze continuavano a usarlo, e per qualche ragione era diventato parte del rituale del lunedì per preparare la cena.

Ma quella sera la risposta di Angela mancava di spontaneità. Era assorbita e riservata, persino un po’ imbronciata. Tuttavia si muoveva con destrezza e rapidità nel suo lavoro, e nessuno che non avesse partecipato regolarmente a quei preparativi del lunedì avrebbe potuto indovinare che stesse pensando ad altro oltre a tagliare il pane o guarnire l’arrosto avanzato. Ma Mattie percepiva la qualità del suo pensiero concentrato. L’aveva già vista nella figlia, ma quella sera, seppur evidente ai suoi occhi esperti, non riusciva a identificarne la causa. Se le fosse stato chiesto cosa le succedesse, Angela avrebbe risposto: «Oh, niente.»

All’improvviso Mattie si rese conto che la figlia maggiore stava crescendo; tra un paio di mesi avrebbe compiuto quindici anni. I ragazzi dell’adolescenza spesso erano assorbiti e lunatici, troppo intenti a cercare se stessi per preoccuparsi dell’effetto sugli altri. Doveva assicurarsi che la ragazza riposasse a sufficienza; forse la scuola era stata troppo faticosa quel giorno; il programma del liceo le sembrava mal organizzato, cinque ore consecutive erano troppo lunghe. «Angela, bambina, credo sia meglio che non resti troppo a lungo sveglia stasera; mi sembri molto stanca.»

Angela annuì. Ma allora entrò il padre e, nel piccolo trambusto creato dal suo rientro e dagli ultimi preparativi per la cena, la sua apatia passò inosservata.

 


IV


Il fronte del terzo piano era la camera di Angela. Quella sera le piaceva la sua solitudine e la sicurezza che offriva — anche se sua madre non le avesse suggerito di andare a letto presto, avrebbe cercato quel rifugio subito dopo cena. Studiare per il solo gusto di farlo non aveva per lei alcun fascino; in realtà non le importava molto di nessuna materia, se non Disegno e Francese. E quando disegnava non considerava affatto di star studiando: era troppo naturalmente un mezzo di espressione personale. Per quanto riguarda il Francese, doveva davvero dedicarsi con attenzione, perché le lingue non le venivano facili, ma c’era un certo senso di eleganza e raffinatezza nel linguaggio bello e logico che la spingeva, secondo una segreta ambizione subconscia, a volerlo padroneggiare.

Le altre materie — Storia, Inglese e Geografia Fisica — non erano fatiche estenuanti, perché la sua mente era abbastanza acuta; tuttavia non le risultavano nemmeno attraenti, e le mancava la tenace rassegnazione di Virginia nei confronti dei compiti sgraditi. Anche da piccola, Jinny era nota per dire con coraggio di fronte a un incarico sgradevole: «Beh, devo farlo.» Angela non era così. Ma quella sera concentrava tutta la sua energia sul lavoro. Durante la giornata era stata ferita profondamente; aveva ricevuto una ferita la cui intensità e profondità non avrebbe rivelato nemmeno ai genitori — perché, e questo aumentava solo il dolore, sebbene giovane sapeva che non c’era nulla che potessero fare. Non restava che superarla. Solo che non era abbastanza sviluppata per riconoscere questo stoicismo a se stessa. Era come un gattino domestico che un tempo aveva fatto parte della loro casa; una zampa le era stata gravemente lacerata da un cane di passaggio, e il povero animale si era trascinato dentro, sdraiandosi sul cuscino pazientemente, aspettando impassibile che quel dolore sconosciuto passasse. Così Angela aspettava che cessasse il dolore nella sua mente.

Ma, tra le date storiche sulle pagine stampate e le solenni righe di Lycidas, continuava a vedere il volto accusatore di Mary Hastings, a sentire la sua voce rimproverante:
«Di colore! Angela, non mi avevi mai detto che eri di colore!»

E poi la sua stessa voce, tragica ma orgogliosa e confusa: «Dirti che ero di colore! Ma certo, non te l’ho mai detto. Perché avrei dovuto?»

 

Angela era stata così orgogliosa dell’amicizia di Mary Hastings. Nei recessi oscuri e tormentati della sua vita difficile, quella amicizia era stata un rifugio meraviglioso e segreto. Era stata un’esperienza così rara e dolce che ne aveva parlato a malapena persino con Virginia. Le altre ragazze della sua classe non significavano nulla per lei. Almeno, si era esercitata a far sì che non significassero nulla. Alcune le conosceva sin dall’infanzia; avevano vissuto nel suo quartiere e frequentato le scuole elementari con lei. Sapevano che era di colore, perché l’avevano vista con Virginia, e talvolta il suo alto e nero padre era venuto a prenderla a casa in una giornata di pioggia. I contatti e le intimità erano stati piacevoli: nella quiete di Jefferson Street avevano giocato a “The Farmer in the Dell” e a “Here Come Three Jolly, Jolly Sailor-Boys”; gli angoli bui del vecchio mercato offrivano infinite soddisfazioni per nascondino. Lei e le altre bambine andavano a fare acquisti insieme per i materiali scolastici, districandosi tra la confusione e il trambusto di Columbia Avenue.

Con il crescere, molte di queste intimità si erano affievolite, in alcuni casi erano cessate del tutto. Ma Angela non si era mai sentita completamente sola; c’era sempre qualcuno con cui pranzare o che tornava a casa insieme a lei dopo la scuola. Solo al liceo cominciò a rendersi conto di quanto la sua vita stesse diventando solitaria. Non c’erano altre ragazze di colore nella sua classe; in realtà, nel corso di tutta la sua vita scolastica, erano state solo due o tre, e anche se ci fossero state, non necessariamente si sarebbe limitata a loro. L’idea che fosse opportuno farlo per autodifesa non le sarebbe nemmeno venuta in mente. Il problema reale era che proprio le ragazze con cui era cresciuta ora la evitavano; quando andava all’assemblea, nessuna di loro sedeva accanto a lei, a meno che non fosse l’unico posto libero. I piccoli gruppi verso cui si dirigeva durante il pranzo si dissolvono inspiegabilmente per riformarsi in un’altra parte della stanza. Talvolta una ragazza del nuovo gruppo le lanciava uno sguardo carico di cattiva ironia o di fastidio.

Angela era orgogliosa; non aveva bisogno di più di un accenno, ma si sentiva confusa e ferita. Portava a scuola racconti da leggere durante la ricreazione, oppure si rifugiava nel laboratorio di disegno per sistemare i suoi progetti. La signorina Barrington la considerava una studentessa straordinariamente diligente.

Poi, a metà trimestre, arrivò Mary Hastings, una ragazza snella e ben educata di quindici anni. Nel lavoro scolastico era piuttosto lenta, e in realtà eccelleva solo in francese e nelle buone maniere. Indiscutibilmente aveva un certo fascino, e il suo accento era notevole. Le altre allieve, ridacchiando, producevano suoni rozzi e sconosciuti, ma Mary diceva in francese: «No, ho prestato il coltello al cognato del giardiniere, ma ecco il mio bastone», come se la frase idiota facesse parte di una conversazione immaginaria che stava conducendo e apprezzando. «Sa davvero quello che dice», commentò la piccola Esther Bayliss, aggiungendo che la famiglia di Mary aveva perso qualche denaro e che per questo l’avevano mandata alla scuola pubblica. Ci volle un po’ perché questa notizia, diffusa da Esther con misteriosa ma assoluta autorevolezza, diventasse di dominio pubblico.

Nel frattempo Mary era lasciata a sé stessa, mentre la classe, con unanimità tacita, «la metteva alla prova». Mary, inconsapevole, guardava con occhi leggermente superbi e miopi la stanza durante la ricreazione e, vedendo solo una ragazza — Angela — che nello stile, nel modo di vestire e di comportarsi rispecchiava le proprie idee già formate, portò il suo pranzo al banco dell’altra e disse: «Dai, mangiamo insieme mentre mi racconti chi è chi.»

Angela accolse l’invito con la stessa semplicità con cui era stato offerto. «Quella bambina con il vestito violaceo è Esther Bayliss e quella alta con gli occhiali spessi…»

Mary, seduta con le spalle ai gruppi dei pasti, non si curava di guardarsi intorno. «Non intendo le ragazze. Le conoscerò presto, quando sarà il momento. Intendo gli insegnanti. Bisogna cercarseli?» Le piaceva Angela e lo mostrava chiaramente. La sua casa si trovava in un luogo remoto di West Philadelphia, raggiungibile con relativa rapidità prendendo il tram a Spring Garden Street. Invece, camminò a metà strada fino a casa con la nuova amica, lungo Seventeenth Street fino a Girard Avenue, dove, dopo un ultimo scambio di chiacchiere scolastiche e saluti, prese il tram, lasciando Angela ai suoi pensieri felici e soddisfatti.

Ben presto Angela cominciò a provare qualcosa di più della semplice felicità e soddisfazione: provava l’enorme gratificazione di essere la compagna scelta di una ragazza popolare e importante. Mary, pur non essendo veloce negli studi, era influente in tutto il resto. Vestiva bene, aveva molti soldi in tasca, sapeva suonare le ultime marce in palestra, riceveva un’attenzione indefinibile ma lusinghiera dagli insegnanti e sapeva far funzionare le cose. Il giornale scolastico era moribondo e Mary sapeva come rianimarlo: portava inserzioni dagli amici d’affari del padre, faceva ottenere abbonamenti alle sorelle sposate. Senza essere invadente o arrogante, senza condiscendenza e senza adulazione, era la leader della classe. E con tutto questo rimaneva fedele ad Angela. Accettava la popolarità perché le era imposta, ma era amica di Angela perché le piaceva.

Angela era felice. Aveva un’amica e quell’amicizia le portava vantaggi inaspettati. Non era più esclusa dai gruppi, perché non si potevano fare piani di classe senza Mary, e Mary non restava mai da sola a lungo senza Angela. Così, per risparmiare tempo e litigi e anche per non offendere la reggente, Angela era sempre inclusa. Non che tenesse particolarmente a questo, ma Mary le piaceva; e, come spesso accade con un «fidus Achates», Angela offriva la sua amicizia con tutto il cuore. E era gratificante essere nel cuore degli eventi.

 

Ad aprile, il giornale scolastico annunciò una novità. D’ora in poi lo staff editoriale sarebbe stato composto da due rappresentanti per ciascuna classe; di questi, uno sarebbe stato il rappresentante principale scelto a voto dalla classe, l’altro un assistente, nominato dal rappresentante principale. Il rappresentante principale, recitava l’annuncio con tono pomposo, avrebbe partecipato alle riunioni esecutive e avuto voce nelle decisioni riguardanti il giornale. L’assistente avrebbe raccolto le iscrizioni, riscosso le quote, ricevuto e riferito eventuali reclami e, in breve, come disse Esther Bayliss, «svolto tutto il lavoro sporco». Eppure, Angela bramava quella carica e quel titolo.

La classe di Angela tenne una breve riunione dopo scuola ed elesse Mary Hastings come rappresentante senza un voto contrario. «No», disse Angela, sollevando un ultimo pezzo di carta piuttosto sporco. «Ecco uno per Esther Bayliss.» Due o tre ragazze ridacchiarono; tutti sapevano che Angela doveva aver votato per se stessa; in effetti, era stata proprio lei a insistere per votare con scheda anziché acclamazione.

Mary si alzò in piedi. Era certa dell’esito delle elezioni e sarebbe rimasta davvero sorpresa se fosse andata diversamente. «Bene, ragazze», cominciò con la sua voce piuttosto alta e raffinata, «desidero ringraziarvi per la—ehm—fiducia che mi avete accordato, e sono sicura che tutte sapete che farò del mio meglio per mantenere in vita il giornale. E, approfittando dell’occasione, annuncio che scelgo Angela Murray come mia assistente.»

Seguì un momento di silenzio. Le ragazze che ci avevano pensato avevano intuito che se Mary fosse stata eletta — come sicuramente sarebbe stato — ciò implicava anche l’elezione di Angela. E quelle che non ci avevano riflettuto non videro motivo di opporsi. In ogni caso, non c’era nulla da fare. Ma Esther Bayliss si fece avanti: «Non so voi, ma io ci penserei due volte prima di affidare i miei soldi dell’abbonamento a una ragazza di colore.»

Mary reagì con totale stupore: «Di colore? Ma di cosa stai parlando? Chi sarebbe di colore?»

«Angela, Angela Murray, è lei quella di colore. Almeno lo era quando andavamo tutte a scuola a Eighteenth e Oxford.»

Mary ripeté: «Di colore!», e poi aggiunse: «Angela, non mi avevi mai detto che eri di colore!»

La voce di Angela era incredula quanto la sua stessa espressione: «Dirti che ero di colore? Ma certo, non te l’ho mai detto! Perché avrei dovuto?»

«Ecco», disse Esther, «vedete, non l’ha mai detto a Mary. Chissà cosa non avrebbe fatto con i nostri soldi!»

 

Angela aveva raccolto i libri e varcato la porta. Ma scese di corsa la scala nord ed uscì dall’ingresso di Brandywine Street, dirigendosi verso Sixteenth Street, dove non avrebbe incontrato nessuno che conoscesse, specialmente a quell’ora così tarda. A casa l’attendevano i compiti, le lezioni da preparare, e le lunghe, interminabili ore della notte dovevano trascorrere prima che si trovasse di nuovo a fronteggiare il dolore e l’umiliazione della classe; prima che dovesse rinforzare cuore e nervi per superare Mary Hastings prima che Mary Hastings la superasse. Nessuno, nessuno, Mary meno di tutti, doveva intuire quanto profondamente fosse stata ferita. Mary e il suo smarrimento imbarazzato! Mary e quell’esclamazione: «Di colore!»

Era una faccenda curiosa, quella del colore. Apparentemente era l’unico dio al quale si poteva sacrificare tutto. Per causa sua, sua madre aveva trascurato di salutare persino il marito per strada. Mary Hastings poteva permettere che ciò si frapponesse tra lei e la sua amica.

La mattina seguente Angela arrivò presto a scuola; tutte le ragazze dovevano vederla lì e il loro atteggiamento individuale sarebbe diventato il suo. Avrebbe ricordato i saluti di ciascuna, li avrebbe conservati come guida per il futuro. Alcune parlavano con particolare attenzione, una o due le lanciavano un sorriso significativo — così lo interpretava — e poi si voltavano. Altre non dicevano nulla. Quando Mary Hastings entrò, Angela si alzò e, fingendo distrazione, le passò deliberatamente davanti senza guardarla, attraversando il corridoio fino al laboratorio della signorina Barrington. Al ritorno passò accanto alla scrivania di Mary, e la ragazza alzò gli occhi preoccupati ma non ostili per incontrare i suoi; Angela sostenne lo sguardo pienamente, ma senza riconoscimento.

Pensò tra sé: «Di colore! Se mi avessero detto che Mary Hastings fosse una strega vodoo, avrei risposto: ‘E allora? È la mia amica.’»

 

Prima di giugno, Mary Hastings si avvicinò ad Angela e le chiese di fermarsi dopo scuola. Angela, che non l’aveva né evitata né cercata, le fece un cenno freddo. Uscirono insieme dall’aula di francese. Quando raggiunsero l’angolo, Mary parlò:

«Oh, Angela, torniamo amiche. In realtà non ha più importanza. Vedi, a me ormai non importa più.»

«Ma è proprio questo che non capisco. Perché avrebbe dovuto avere importanza in primo luogo? Sono la stessa di prima che tu sapessi che ero di colore e la stessa dopo. Perché avrebbe mai dovuto fare differenza?»

«Non lo so, ne sono sicura. Sono stata semplicemente sorpresa. È stato tutto così inaspettato.»

«Inaspettato cosa?»

«Oh, non lo so. Non riesco a spiegarlo. Ma torniamo amiche.»

«Bene», disse Angela lentamente, «sono d’accordo, ma non credo che sarà mai più la stessa cosa.»

E non lo fu. Mancava qualcosa: spontaneità, fiducia. Mary, che non aveva mai pensato di parlare di colore, divenne improvvisamente consapevole che era un argomento da non toccare. Diventò meno franca, a volte persino trattenuta. Angela, troppo giovane per definire chiaramente i suoi pensieri, percepiva vagamente: «Mi ha tradita una volta — ero sua amica — eppure mi ha tradita per qualcosa che non avevo scelto. Potrebbe farlo di nuovo. È in lei.»

Decisamente pensò tra sé: «Mary si è ritratta non perché io fossi di colore, ma perché non sapeva che lo fossi. Perciò, se non lo avesse mai saputo, sarebbe sempre stata mia amica. Avremmo continuato a divertirci insieme.» Cominciò a chiedersi quale fosse più importante: un’insistenza palese sul fatto del colore o l’accettazione delle cose belle della vita che potevano arrivarti in America se non fossi di colore o se la tua origine razziale non fosse resa nota.

Durante l’estate, la famiglia di Mary Hastings, a quanto pare, recuperò le proprie fortune perdute. In ogni caso, lei non tornò a scuola in autunno e Angela non la rivide mai più.

 


V


Virginia irruppe di corsa. «Angela, dov’è Mamma?»

«Fuori. Che tutto questo trambusto?»

«Sono stata nominata! Non è fantastico? Mamma e Papà saranno deliziati! E proprio all’inizio dell’anno, così non devo aspettare. L’avviso ufficiale non è ancora uscito, ma so che va tutto bene. Miss Herren vuole che mi presenti domani. Non è meraviglioso? Mi diplomo alla Normal a giugno e già nella seconda settimana di scuola, a settembre, ho il mio lavoro tutto mio. Tesoro, come ti avrò già detto, è molto meglio nascere fortunate che ricche. E io sono fortunata, e diventerò anche ricca. Pensa a quello stipendio tutto per me! Con entrambe al lavoro, Mamma non dovrà desiderare nulla, e nemmeno Papà. Mamma non dovrà fare un solo lavoro se non vorrà. E tu, vecchia Rain-in-the-Face, che ne dici? O forse non è a te, Mrs. Henrietta Jones, che parlo?»

Angela ridacchiò, poi alzò un’immaginaria lorgnette. «Eh… in realtà credo che tu abbia un bel vantaggio su di me. Comunque stavo pensando a quanto sei stata fortunata a ottenere la nomina subito e a quanto probabilmente ti dispiacerà ora che ce l’hai.»

Lei stessa, nominata due anni prima, non aveva avuto tale fortuna. A rigor di termini, a Filadelfia non esistono scuole “per persone di colore” come istituzioni separate. Eppure, secondo una legge non scritta, sebbene i bambini di colore possano essere insegnati da insegnanti bianchi, i bambini bianchi non devono mai ricevere istruzione da insegnanti di colore. Con l’aumento costante dei diplomati di colore alla Normal School, la città aggira la difficoltà assegnando una scuola in un quartiere densamente popolato da afroamericani, con un preside di colore e un corpo docente di colore. I bambini di colore residenti in quel quartiere devono dunque frequentare quella scuola. Ma nessuno fa attenzione ai bambini bianchi che lasciano lo stesso quartiere per recarsi alla scuola bianca o “mista” più vicina.

Angela era sesta nella lista dei diplomati di colore. Cinque erano già stati nominati, ma per lei non c’era posto, e per diversi mesi rimase inattiva, con qualche giorno o forse una settimana di supplenze qua e là. Poteva essere nominata solo in una scuola di colore e non era autorizzata a sostituire in altri tipi di scuole. Poi suo padre scoprì che una giovane donna bianca insegnava in una scuola di colore. Fece alcune indagini e ricevette la soddisfazione del personale scolastico che gli rispose compiacente: non appena si fosse liberato un posto in una scuola bianca, Miss McSweeney sarebbe stata trasferita lì e sua figlia avrebbe potuto prenderne il posto.

Proprio come aveva previsto, Angela non desiderava il lavoro quando finalmente le fu assegnato. Aveva previsto di detestare l’insegnamento ai bambini piccoli e le sue aspettative, come si rivelò, erano perfettamente fondate. Forse le sarebbe piaciuto insegnare disegno agli adulti; certamente avrebbe voluto provare. Nel frattempo era piacevole essere indipendente, avere una posizione rispettabile e “da signorina”, così diversa dai primi giorni di sua madre, poter avere bei vestiti e aiutare in casa, insomma percepire uno stipendio costante e adeguato. Inoltre, questo le permetteva di iscriversi ai corsi alla Philadelphia Academy of Fine Arts, a Broad e Cherry.

 

Jinny era di ottimo umore a cena. «Ora, tesoro di mamma, finalmente potrai passeggiare in seta e avere un po’ di soldi da parte.» La nomina di Angela aveva eliminato la fatica del giorno del bucato. «Faremo venire Hettie Daniels il sabato a pulire. Non dovrò più strofinare i gradini davanti casa e sarà tutto festa e divertimento.»

Spingendo via il piatto, corse dal padre, si arrampicò sulle sue ginocchia e gli lanciò le sue splendide braccia bronzee attorno al collo. Lo adorava ancora, lo riteneva l’uomo migliore del mondo; desiderava ancora che suo marito fosse esattamente come lui, anche se non sarebbe stato così alto né così scuro. Matthew Henson era di altezza media, con un colore tendente al rossiccio-giallo, e decisamente non era bello come suo padre. Virginia, con un velo di imbarazzo per la propria dislealtà, pensava che sarebbe stato perfetto se Matthew potesse scambiare la pelle più chiara con quella di suo padre, ottenendo così anche i suoi folti, spessi e leggermente arricciati capelli neri e lucenti. Matthew aveva ereditato i capelli “difficili” e fitti del padre, ma, grazie al cielo, più scuri.

Junius riaccolse la sua snella figlia nel cavo del braccio.

«Ehi, piccola, vuoi qualcosa dal mio piatto?» Da bambina, Virginia era una famosa supplicante.

«Tesoro! Pensavo che adesso potresti comprare la macchina del signor Hallowell. Ha messo gli occhi su una Cadillac, dice Kate, e sarebbe disposto a lasciar andare la sua Ford per una sciocchezza.»

Junius sorrise, ma sentì di dover protestare un po’. «Sembro così vecchio, davvero? Potrei anche permettermi la macchina, adesso che le mie ragazze hanno un po’ di soldi, ma la manutenzione… ho sentito che è piuttosto cara.»

«Oh, sciocchezze», disse Mattie. «Vai e prendila, June. Pensa a quanto sarà bello sfrecciare lungo North Broad Street la sera.»

E Angela aggiunse con gentilezza: «Penso che te la meriti, papà. Jinny ed io ci occuperemo della casa finché non sarà pagata.»

«Beh, non c’è ragione, naturalmente, per cui io—» si corresse, «non dovremmo avere una macchina se la vogliamo.» Si immaginava già a trascorrere momenti felici, smontando i meccanismi più nascosti della piccola auto. Avrebbe comprato pezzi nuovi, forse cambiato il motore, pitturato e revisionato tutto. E avrebbe potuto concedersi questo piacere. La casetta era stata pagata da tempo; era ben assicurato, e le due figlie erano cresciute e sapevano badare a sé stesse. Scese Jinny dalle ginocchia.

«Credo che passerò dai Hallowell adesso e vedrò quanto vuole Tom per quella macchina. Così lo becco prima che scenda in centro con essa.»

Virginia lo chiamò da dietro: «Pensaci! Forse proprio alla prossima settimana andrai in centro con la macchina!»

 

Era molto felice. La vita stava andando proprio come doveva. Era giovane, aveva vent’anni, stava per guadagnarsi da vivere—«stare per vivere», diceva, citando con gioia una costruzione latina che l’aveva sempre affascinata. Sua madre non avrebbe mai più dovuto lavorare; suo padre avrebbe avuto una Henry Ford; lei stessa avrebbe avuto un nuovo, valido insegnante di musica e avrebbe anche iniziato lo studio dei metodi all’Università della Pennsylvania.

Angela poteva sentirla giù, mentre parlava con Matthew Henson, al quale aveva appena risposto al campanello.

«Solo pensa, Matt, sono stata nominata.»

«Fantastico!» disse Matthew. «Angela c’è? Pensi che le piacerebbe andare al cinema con me stasera? La scorsa volta era troppo stanca. Corri su e chiedile, su, brava ragazza.»

Angela sospirò. Non voleva uscire con Matthew; la annoiava così tanto. E poi, la gente la guardava sempre in modo strano. Avrebbe voluto che gli venisse in mente di venire a trovare Jinny.

 

La domenica era ancora un giorno felice. Un’aria di prosperità, di chi ha finalmente superato il punto della lotta quotidiana, sembrava essersi posata sulla famiglia. Le trattative di Mr. Murray con Tom Hallowell erano state un completo successo. La Ford, un piccolo coupé a quattro posti, compatta e robusta, aveva cambiato proprietario. L’ex proprietario era passato domenica per dare a Junius una lezione di guida. L’intera famiglia si era accalcata in macchina, perché entrambe le ragazze erano ormai snelle e moderne. Avevano percorso Jefferson Street e, lontano, lontano, Ridge Avenue fino al Wissahickon e poi a Chestnut Hill. Di tanto in tanto, quando il traffico era scarso, Junius prendeva il volante, anticipando le istruzioni di Tom con la prontezza di un meccanico nato. Tornarono a casa ridendo, felici e giustificatamente orgogliosi. Il sole tardo di settembre inondava di calore tenero e denso il piccolo salotto; la sala da pranzo era immersa nella penombra, e la cucina era piena dei profumi di pan di zenzero e confetture speziate. Dopo cena non c’erano compiti da fare. «Ci vorranno anni prima che io dimentichi tutto quello che ho imparato nella scuola pratica», disse Jinny allegramente.

Più tardi entrarono alcuni ragazzi: Matthew Henson, inevitabilmente a scrutare insoddisfatto nell’oscurità autunnale per cercare Angela e subito contento nel vederla; Arthur Sawyer, appena iscritto alla Scuola di Pedagogia e un po’ imbarazzato, perché considerava l’insegnamento un lavoro adatto solo alle donne. «Ma devo pur guadagnarmi da vivere in qualche modo, no? E io non entrerò in quel maledetto ufficio postale!»

«E che c’è di male nell’ufficio postale?» chiese Henson indignato. Era appena stato nominato. In realtà neanche lui gradiva quel lavoro, ma non voleva che fosse sminuito davanti ad Angela.

«Dimmi, quale altro lavoro migliore o più sicuro può avere un uomo di colore a Philadelphia?»

«Nessuno», rispose prontamente Sawyer, «non c’è nulla al mondo, se non l’insegnamento. Ma è proprio questo che mi dà fastidio. Sono stufo di pianificare la mia vita tenendo conto del fatto di essere di colore. Non mi vergogno affatto della mia razza. Non mi importa che una volta fossimo schiavi. Ogni popolo in qualche momento della storia ha occupato una posizione servile. Ma mi dà fastidio doverci pensare ogni volta che voglio mangiare fuori casa, entrare in un teatro o scegliere una professione.»

«Ma devi tenerne conto», disse Jinny dolcemente. «Al momento è uno dei fatti della nostra vita, proprio come potrebbe esserlo una zoppia o la miopia per un uomo bianco.»

La discussione sulla razza era inevitabile. «Ah, ma lì vi sbagliate tutte, Miss Virginia.» Parlò un ragazzo alto, smilzo e piuttosto altezzoso dall’angolo della stanza. Tutti lo conoscevano da sempre come Franky Porter, ma recentemente aveva iniziato a pubblicare poesie sul Philadelphia Tribunal firmandosi F. Seymour Porter. «Davvero, vi sbagliate tutte, perché parlate come se il colore fosse una deformità. Mentre, come sa Miss Angela essendo un’artista, il colore può essere davvero una cosa molto bella, no?»

«Oh, non trascinarmi nella vostra vecchia discussione», rispose Angela brontolando. «Sono stufa di tutta questa storia della razza, se vuoi sapere. E non chiamarmi Miss Angela. Chiamami Angela, come avete sempre fatto, o Miss Murray. No, non credo che essere di colore in America sia una cosa bella. Penso sia nientemeno che una maledizione.»

«Beh», disse Porter lentamente, «penso che sia una maledizione o no dipenda da te. Devi decidere se lasciare che interferisca con lo sviluppo personale e, in tal senso, può essere dannosa o stimolante. Io credo che Sawyer qui, che fin da bambini voleva essere ingegnere, trasformerà il suo colore o in un ostacolo o in una benedizione, a seconda se lo lascia nascondere sotto il canestro dell’insegnamento scolastico o lo usa come ispirazione per diventare il miglior ingegnere possibile, così che la gente lo giudicherà per quello che è, ignorando il colore.»

«Esatto», disse Jinny. «Sai, essere di colore spesso ti spinge a fare di più.»

«Ed è proprio questo che mi dà fastidio», rispose Angela pervicacemente. «Sono stufa di questa storia di essere sempre sotto o sopra una certa norma. Nessuno pensa che abbiamo il diritto di essere semplicemente felici, naturalmente?»

 

Gradualmente la conversazione scivolò sulla musica. Virginia suonò qualche canzone popolare e poi, poco a poco, gli antichi e meravigliosi motivi di tutti i tempi, “Drink to Me Only with Thine Eyes” e “Sweet and Low”. Arthur Sawyer aveva un tenore dolce e melodioso, Angela un contralto piuttosto valido; Virginia e gli altri ragazzi portavano l’armonia mentre Junius risonava con il suo basso profondo e imponente. Le dolci melodie e la pace della felice e tranquilla casa li avvolgevano, e presto i giovani si scambiarono i saluti e uscirono stanchi ma soddisfatti nelle ombre di Opal Street. Angela e Mattie salirono le scale, mentre Virginia e suo padre rimasero al piano di sotto e continuarono a cantare molto piano per non disturbare la strada addormentata; pochi inni e, infine, le maestose note de “Il Cristiano morente” fluttuarono verso l’alto.

Mrs. Murray si era lamentata di sentirsi stanca. «Penso che mi sdraierò un momento sul tuo letto, Angela, fino a quando tuo padre non salirà.» Ma sua figlia notò che non si era rilassata; al contrario, si sporgeva leggermente in avanti, e Angela capì che stava cercando di cogliere ogni nota della voce vigorosa e piena di energia del marito.

«Hai sentito di cosa stavamo parlando prima che i ragazzi se ne andassero. Tu e papà non discutete mai di queste cose, vero?»

La madre sembrò fare uno sforzo per oltrepassare il suono della voce. «Non più; oh, certo, una volta parlavamo di queste cose, ma ti assorbe tanto il problema di vivere, proprio la vita stessa, che col tempo essere di colore o no diventa solo un’altra cosa con cui misurarsi. Ma ci sono stati momenti in cui il colore era il punto di partenza delle nostre discussioni. Ricordo che quando tu e Jinny eravate piccole e lei correva sempre al pianoforte mentre tu scarabocchiavi sui muri — quante volte ti ho dato uno schiaffetto alle dita, Angela! — passavamo metà notte a parlare di voi, io e tuo padre. Io volevo che diventaste grandi artiste, ma Junius diceva: ‘No, daremo loro una buona, semplice istruzione e le metteremo sulla strada per guadagnarsi un’esistenza sicura e onesta; poi, se avranno in sé la forza per affrontare tutti gli ostacoli che incontreranno come ragazze di colore, ce la faranno, non temere.’ E aveva ragione.»

La musica al piano di sotto cessò e lei si sdraiò, rilassata e assonnata. «Tuo padre ha sempre ragione.»

Molto di ciò era nuovo per Angela, e le sarebbe piaciuto sapere di più su quelle prime discussioni notturne. Ma si limitò a sorridere e a dire: «Sei ancora pazza di papà, vero, tesoro?»

La madre si svegliò in un istante. «Pazza! Darei la mia vita per lui!»

 

Le escursioni del sabato erano ormai un ricordo lontano; Henry Ford aveva cambiato tutto. Anche il lavoro extra che le ragazze si erano prese sulle spalle oltre all’insegnamento — Angela all’Accademia, Virginia all’Università — rendeva il sabato pomeriggio un momento di riposo troppo necessario per essere sprecato come un tempo. Eppure, capitava che Angela, in cerca di un nuovo vestito o desiderosa di esplorare una galleria d’arte, chiedesse alla madre di accompagnarla. In quelle occasioni le due si concedevano il vecchio rito di tè e chiacchiere tranquille in un’ora di vero relax, nel lusso di qualche elegante tearoom o hotel esclusivo.

Mattie, più matura e non più così leggera e scattante come nei giorni in cui affrontava una settimana di fatiche senza sosta, rispondeva comunque con gioia all’appello della moda e della cura di sé, all’aria di “buona vita” che permeava quei luoghi. E, cosa ancora più piacevole, poteva contribuire personalmente a quell’atmosfera. Le figlie insistevano nel regalarle abiti eleganti e delicati, che lei amava, e pretendevano che li indossasse. «Non servono a stare chiusi nell’armadio», diceva allegramente Jinny. Tutte le sue previsioni si erano avverate: sua madre aveva la servitù ogni volta che ne aveva bisogno, andava vestita per lo più “in seta”, e aveva denaro da spendere e da risparmiare.

Ora si trovava in centro a spendere quel denaro. L’Auxiliary Ladies della sua chiesa avrebbe organizzato un ricevimento dopo la Quaresima, e Mattie intendeva fare bella figura con le altre signore. «Stiamo diventando signore adulte», disse con un filo di malinconia, «ma faremo comunque in modo che voi giovani ci guardiate almeno una o due volte.» Angela rispose che ne era sicura. «E conosco un paio di piccoli segreti per la pelle che vi impediranno di sentirvi vecchie.»

Ma sua madre li conosceva già. Tuttavia accettò volentieri l’offerta di Angela. Le piaceva essere coccolata, e ultimamente Angela stava mostrando una tendenza a gareggiare persino con Jinny in questo. La ragazza più grande stava iniziando a perdere parte della sua irrequietezza. La vita era piuttosto monotona, ma comoda e piacevole; la vita familiare ideale e il tempo trascorso all’Accademia d’Arte delizioso. L’insegnante era interessato ai suoi progressi, e qualche ragazza mostrava un desiderio di vera amicizia. Queste possibilità Angela non le aveva coltivate a fondo, ma stava vedendo abbastanza del mondo più vasto e libero da rendere meno soffocanti le restrizioni del suo gruppo. Grazie anche a queste piccole soddisfazioni, si abbandonava sempre meno alla riflessione e al rimuginare, sebbene non fosse mai riuscita ad adattarsi alla spontaneità completa così caratteristica di Jinny.

Ma era giovane, e la vita in qualche modo avrebbe modellato e piegato se stessa ai suoi desideri inconsci, come aveva fatto con sua madre, pensava, seguendo Mattie dentro e fuori dai negozi, esprimendo opinioni e prestandosi a tutte le esigenze imposte dallo shopping. Non era un’occupazione che le piacesse particolarmente, ma, come la madre, adorava l’atmosfera e la compagnia di donne ben vestite e sistemate con lusso. Nessuno avrebbe potuto immaginare che lei e sua madre provenissero dalla piccola Opal Street; nessuno avrebbe sospettato delle loro origini razziali. «E se Jinny fosse qui», pensava, scegliendo lentamente un altro dolce, «sarebbe altrettanto capace di inserirsi in tutto questo come me e mamma; ma non le permetterebbero di farlo.» Ancora una volta si soffermava sull’inganno di un sistema sociale che anteponeva così tanto l’apparenza all’essere.

Dalla tearoom uscirono nel grigiore umido del pomeriggio di marzo. Le strade erano fangose e scivolose; il cielo sopra di loro cupo e pesante. Mattie rabbrividì e pensò alla Morris chair nel piccolo ma accogliente soggiorno di casa. Voleva andare alla “Y” di Catherine Street e aveva due commissioni da fare in fondo a Fifteenth. Alla fine, tutto fu portato a termine. «Ora prendiamo la prossima carrozza e prima che tu te ne accorga saremo a casa.»

«Sei stanca, mamma», disse Angela.
«Sì, lo sono», ammise, e improvvisamente cedette contro la figlia, perdendo conoscenza. Intorno a loro si radunò una piccola folla, e un uomo di passaggio in automobile le portò gentilmente all’ospedale di Broad Street, a due isolati di distanza. Era un ospedale in cui nessuna donna di colore sarebbe mai stata ammessa se non come serva, ma in questo caso non c’era alcun problema. «Starà bene tra poco», annunciò l’internista, «solo un lieve svenimento dovuto a sovraffaticamento. È vostra la macchina con cui siete arrivate? Sarebbe bello se poteste riportarla a casa.»

«Oh, ma sì», e in un attimo Angela corse al telefono, dimenticando tutto eccetto il fatto che suo padre era in bottega quel giorno e quindi quasi a portata di mano, e la macchina era disponibile.

Non molto dopo, egli arrivò a grandi passi in ospedale, alto, nero e piuttosto trasandato nei vestiti da lavoro. Il funzionario all’ingresso lo accolse con un “Sì, e che cosa volete?” piuttosto ostile. Angela si affrettò verso di lui e si fermò all’intonazione.

Junius fu all’altezza della situazione. «Sono l’autista della signora Murray», annunciò, odiando l’inganno, ma determinato a non far uscire sua moglie troppo presto. «Sta molto male, signorina Angela?»

La figlia si affrettò a rassicurarlo. «No, tra poco scenderà.»

«E intanto potete aspettare fuori», disse l’addetto gelidamente. Non credeva che i neri fossero esattamente umani; a suo avviso non c’era posto per loro nel mondo.

Junius si allontanò e, dopo mezz’ora, l’internista e l’infermiera uscirono sorreggendo la moglie sfinita. Egli scese sul marciapiede: «Appoggiati a me, signora Murray.»

Ma ella, singhiozzando, gli strinse le braccia al collo. «Oh, Junius, Junius!»

Lui la sollevò, si ritrasse per Angela e, salendo in macchina, si allontanò. L’internista rientrò in ospedale, infuriato per quelle maledette donne bianche e i loro servi neri. Donne del genere andrebbero rinchiuse in un reparto psicopatico e i neri bruciati, sbottò tra sé.

Le ragazze sistemarono Mrs. Murray sulla Morris chair e corsero a prendere cuscini e coperte. Quando tornarono, Junius era seduto sulla sedia e la moglie tra le sue braccia. «Oh, June, caro June, che servizio d’amore.»

«Pensi che stia per morire?» sussurrò Jinny, sconvolta. Si chiedeva che cosa sarebbe stato di suo padre.

Ma in pochi giorni Mattie si ristabilì completamente, più felice che mai nella rinascita d’amore e tenerezza che era sbocciata tra lei e Junius. Solo Junius non era del tutto a posto. Aveva avuto una leggera influenza durante l’inverno e la mezz’ora trascorsa nell’ingannevole clima di marzo davanti all’ospedale non aveva giovato. Era rauco e febbricitante, anche se non lo ammetteva subito. Ma un dolore lancinante al petto lo costrinse a chiamare il medico. In preda al panico, Mattie lo mandò a chiamare. Junius veramente malato! Non lo aveva mai visto in condizioni diverse dal massimo vigore. Il medico diagnosticò con riluttanza la polmonite — «un caso grave, ma credo che ce la faremo».

Soffriva terribilmente — Mattie soffriva con lui, senza mai lasciargli il letto. Al quinto giorno era delirante. Sua moglie pensava: «Dio non permetterà che muoia senza parlarmi ancora.»

Verso sera aprì gli occhi e vide il suo volto tenero e afflitto. Sorrise. «Cara Mattie», poi, «Jinny, vorrei sentire un po’ di musica, ‘Vital Spark’...»

Così la figlia scese nel piccolo salotto e suonò e cantò “Il Cristiano morente”.
Angela pensava: «Oh, non è terribile! Come fa?» Poi chiamò piano: «Jinny, Jinny, vieni su.»
La mano di Junius cercava quella di Mattie. Lei la mise nella sua. «Cara Mattie», disse, «il cielo si apre davanti ai miei occhi...»

 

La casa era immersa in quella terribile quiete che segue un funerale. Tutto il trambusto e la fretta erano finiti; il termine, il compimento verso cui la famiglia aveva faticato negli ultimi tre giorni, era stato raggiunto. Le vivande preparate per il funerale erano state rimosse; Virginia se n’era occupata. Angela era nella sua stanza, fissando davanti a sé con gli occhi asciutti; amava suo padre, ma neppure per lui poteva sopportare quel dolore sordo e informe del lutto. Continuava a ripetersi con decisione: «Devo superarlo, non posso sopportarlo. Me ne andrò.»

La signora Murray sedeva nella vecchia Morris chair in sala da pranzo. Accarezzava i braccioli con le sue dita paffute e stanche; più volte appoggiava il volto sullo schienale logoro. Si capiva che stava ricordando una guancia scura e amata.

Jinny disse: «Vieni di sopra e lascia che ti metta a letto, tesoro. Dormirai con me, lo sai. Consolerai la tua bambina, vero, mamma?»
Poi, non ricevendo risposta: «Tesoro, ti farai male.»
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