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      —¡Gracias por una velada encantadora, Cher!

      No, no como la cantante, aunque no me importaría tener ese tipazo inmortal que se gasta, si bien me gustaría conservar mis curvas sensuales. Digo adiós con la mano mientras otra pareja de invitados sale por la puerta y sus tacones repiquetean en el mármol blanco. Por fin se está despejando esto, y menos mal. Empezaba a parecer que esta fiesta no iba a acabar nunca.

      Las reuniones sociales siempre parecen una idea estupenda hasta que estás en medio de ellas. Pero es mejor que una cena de Acción de Gracias típica. ¿A quién le apetece sentarse a la mesa a escuchar a su tío gritarle a su primo por alguna movida política que ninguno de los dos entiende del todo? A mí no. ¿Pero pavo? ¿Pastel? ¿Nata montada? Por supuesto.

      Me gusta pensar que he clavado todo lo que se puede desear en un festín, con toda la comida elaborada por profesionales mucho mejores que yo en la cocina. Los canapés exquisitos siguen desfilando ahora mismo en bandejas de plata por el luminoso vestíbulo de mármol y el comedor; brebajes que dejan en ridículo a los platos más tradicionales.

      Dos de mis vecinos —los únicos que todavía me hablan después del divorcio— están sentados a la larga mesa de comedor de nogal, disfrutando de los postres, un surtido de tartaletas que no distingo desde aquí. Mi socio y su mujer están al otro lado del comedor, detrás de la elaborada escultura de hielo de Acción de Gracias, un cisne, aunque no tengo ni idea de por qué ese pájaro significa «Acción de Gracias». Van todos vestidos de punta en blanco, de negro riguroso. Marty, con el móvil; Kelly, examinándose sus largas uñas. Las mías están pintadas de rojo, pero lo bastante cortas como para trabajar con el teclado.

      Me aliso con las manos la parte delantera de mi vestido de seda verde, que se me ciñe al pecho pero se ensancha a la altura de las costillas y cae como una cascada hasta los tobillos. Puede que lleve tacones y un maquillaje impecable, pero ni loca me pongo un vestido ajustado que me haga sentir que no puedo respirar. La gente dice que a las diseñadoras web nos pierden las camisetas y los vaqueros, y es verdad, pero damos el pego cuando queremos. Y yo quería, pero no por las razones que la mayoría de la gente probablemente cree.

      Me llevo la copa de champán a los labios y doy un sorbo, pero es una excusa para poder mirar de reojo a Adam, que está de pie en la entrada de la cocina con los brazos cruzados. Es alto y de hombros anchos, y juraría que puedo ver el perfil de sus musculosos bíceps desde aquí, aunque la chaquetilla blanca almidonada y el delantal azul le cubren cada centímetro de piel por debajo del cuello.

      Contrato a los mismos tres chefs todos los años: Adam, Claude y Gabriel. Podría parecer excesivo para una reunión pequeña, pero uno se especializa en carnes, otro en postres y el tercero es el responsable de las guarniciones. Sí, los tres son increíbles en el ámbito culinario, pero mentiría si dijera que no me he comprado unos tacones un poco más altos de lo normal, un vestido un poco más escotado. A mis socios les da igual el tono de mi pintalabios, pero el rojo brillante que llevo en los labios no es para ellos. No mezclo los negocios con el placer.

      Me pregunto si los chefs lo hacen.

      No tengo ni idea, esa es la verdad. Quizá estoy siendo demasiado sutil: una mirada por debajo de mis pestañas maquilladas o dejar que mis dedos se demoren un instante cuando pasé al lado de Claude para «comprobar cómo iban las tartaletas de cereza». Así es como sé que Claude huele a limpio y a fresco, como los pinos en una mañana de invierno, pero con un matiz de humo en la manga; de las carnes ahumadas, tal vez. Del tiempo que pasa cerca del horno. Me pregunto si Gabriel olerá a vainilla, a la ralladura de cítricos que ha usado en las natillas. Los platos de verduras que ha estado preparando Adam puede que no suenen muy sexis —una ensalada rara vez lo es—, pero ¿a quién no le gusta una patata frita?
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