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      1995

      Wanneer hij een stap zette, leken de voeten van dr. Richard Firth dieper in het veen weg te zakken.

      Bij de oude steencirkel van Simon Howe kwam hij op adem. Toen liet hij de verweerde prehistorische monolieten achter zich en trok verder over Fylingdales Moor – zijn dood tegemoet.

      Richard verstelde de banden van zijn rugzak om zijn zeurende rug te ontzien. De stof kraakte tegen zijn dichtgeritste Gore-Tex-jas.

      Sinds Eller Beck Bridge was het terrein meedogenloos geweest – een rotklim van jewelste. Zeshonderd voet hoogteverschil over drie mijl. Zijn spieren brandden, terwijl boven hem de wolken waren opgezwollen, met donker dreigende buiken.

      Maar nu wist hij zeker dat het ergste achter hem lag; zijn bestemming – Jugger Howe Beck – was nog geen mijl meer.

      Daar zou Richards leven eindigen.

      Ze kunnen allemaal de tyfus krijgen, dat ze het zo ver hebben laten komen, dacht hij.

      Zij die hem het luidst hadden toegejuicht, hadden hem zijn glorie afgenomen.

      Hij had ertoe gedaan. Hij was onmisbaar geweest. En toch zou hij spoedig vergeten zijn.

      'Gaat u niet nóg verder de heide op, hè?'

      De plotselinge stem deed hem schrikken. Maar Richard was er blij mee. Iemand die hem opmerkte. Iemand die getuige was van zijn waardige laatste wandeling door de prachtige wildernis.

      Vanachter een verweerde stenen muur kwam een boer met een blozend gezicht tevoorschijn, een bordercollie cirkelde om zijn benen.

      'Ik ga naar Jugger Howe.' Richard hield zijn rug recht, zijn hoofd hoog geheven.

      'De radio zegt dat het weer omslaat. Er trekt een storm op vanaf de Noordzee.' De boer gebaarde oostwaarts. 'Nog een uurtje en dit wordt linke soep. Het zicht zakt hier tot niks.'

      'Ik waardeer de waarschuwing.' Richard knikte kort. Hij klopte op zijn rugzak. 'Maar het komt goed – ik ben goed voorbereid.'

      'Tja, ik heb genoeg mensen zien misgaan bij veel beter weer. Helikopters komen niet bij u als het te heiig is.'

      Hij glimlachte en knikte nog eens. 'Ik begrijp de risico's.'

      De boer keek niet blij. 'Er is iets met uw ogen, meneer.'

      Hij trok een wenkbrauw op. 'O ja? Wat dan precies?'

      'Weet ik niet... maar het is niks goeds.'

      'Luistert u, ik weet wat ik doe.'

      De boer mompelde wat terwijl hij wegliep; de bordercollie wierp Richard nog één nieuwsgierige blik toe voordat hij zijn baas volgde.

      Het terrein werd lastiger naarmate hij zijn bestemming naderde. De wind trok aan, rukte aan zijn rugzak, alsof de natuur zelf hem waarschuwde weg te blijven.

      Hij liet zijn rugzak zakken naast een eenzame, door de wind verwrongen lijsterbes die zich vastklampte aan de rand van Jugger Howe Beck – een van de diepste insnijdingen in de heide.

      Beneden glinsterde het water als een zilveren draad, die oostwaarts kronkelde. Na recente hevige regenval was het sterk gezwollen en voedde het uiteindelijk, zo'n vijf mijl verder, de Noordzee.

      Richard had de berekeningen al gemaakt. De val van negentig voet zou ongeveer 2,4 seconden duren. Hij zou de eindsnelheid niet halen, maar de inslagkrachten zouden toch meer dan 100 g bedragen. De dood zou vrijwel zeker zijn – 98 procent kans – door catastrofale verwondingen: verbrijzelde schedel, doorgesneden ruggenmerg, gescheurde inwendige organen.

      En als de val hem, bij een wonder, niet meteen doodde, dan zou het koude water binnen enkele minuten de rest doen. Het stijgende water zou zijn lichaam stroomafwaarts voeren, uiteindelijk de zee op, waar stromingen het verder van de kust zouden wegdragen.

      Daar wachtte ontbinding, mariene aaseters en de onmetelijke leegte van de Noordzee.

      Uit zijn rugzak haalde hij een fles dertig jaar oude Macallanwhisky en een losse kristallen tumbler, gewikkeld in een zakdoek. Vierhonderdvijftig pond. Hij kon niet geloven dat hij pas twintig was geweest toen het werd gebotteld.

      Jong en ambitieus. Vol baanbrekende ideeën.

      Ideeën die werkelijkheid waren geworden.

      Ideeën die gewerkt. hadden.

      Hij schonk twee vingers in, bewonderde de amberkleurige vloeistof en ving het weinige licht op dat door de dichter wordende wolken brak.

      De wind voerde de eerste hints van regen mee – een metallische geur die de naderende stortbui beloofde.

      Hij dronk de whisky, zette de fles en het glas neer en schopte toen zijn laarzen uit en ritste zijn Gore-Tex-jas open, die hij opzij wierp.

      Daaronder droeg hij zijn colbert. Met van de kou stijve vingers trok hij zijn stropdas strak. Daarna haalde hij gepoetste Oxford-schoenen uit zijn rugzak en trok ze aan.

      Enkele zware regendruppels sloegen in zijn gezicht.

      Uit zijn rugzak haalde hij een Nikon-camera. Met vaste handen zette hij de zelfontspanner, plaatste het toestel op zijn rugzak en stapte terug naar de rand.

      Tien seconden om zich te herpakken.

      Hij controleerde nog eens of zijn overhemd in zijn antracietkleurige broek zat. Toen hief hij zijn kin en wachtte op de foto van hem op de klifrand, er verzorgd, gereed en tevreden uitziend.

      Laat ze allemaal de waardigheid van de laatste momenten van dr. Richard Firth zien.

      Laat ze hem altijd zo herinneren – relevant, onmisbaar.

      Klik.

      Hij schonk zichzelf nog een glas Macallan in.

      Zijn handen bleven vast, ondanks de wind die steeds krachtiger door de kloof joeg.

      Richard hief zijn glas terwijl hij meer zware druppels zijn haar voelde doordrenken.

      'Op Richard, arts en ware heer.' Hij dronk het in één teug leeg.

      Hij stopte alles terug in zijn rugzak – zijn fles, zijn camera, zijn glas, zijn Gore-Tex-jas en zijn wandellaarzen.

      De regen zwol plots aan, geselde zijn gezicht en drong door tot in zijn pak. In de verte flitste de eerste bliksemschicht, verlichtte de heide felwit om haar meteen weer in schaduw terug te storten.

      Hij ging op de rand staan en keek naar beneden. Het water kolkte nu, hongerig en ongeduldig.

      De donder rolde.

      De perfecte zelfmoord – minutieus gepland.

      Hij sloot zijn ogen. Een diepe ademhaling. Een samentrekking in zijn borst.

      De storm leek ineens om hem heen te razen, maar vanbinnen vond hij stilte.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

      

    

    
      2025

      De horizon was een aquarelverloop in roze en goud. De lucht was rijk aan de frisse zilte prikkel van de Noordzee.

      Kate Becker leefde voor zonsopkomsten, en deze stelde niet teleur.

      Haar man, Eric, mediteerde. Hij probeerde haar er altijd van te overtuigen ermee te beginnen. Hij bleef maar doorzagen over het vinden van innerlijke rust en helderheid.

      Ze wimpelde hem steevast af met dezelfde zin: 'Ik héb mijn meditatie toch? Zes dagen per week op een paddleboard.' Terwijl hij naar binnen keerde, richtte zij zich liever naar buiten. In het moment aanwezig zijn – met open ogen, zintuigen op scherp. Alles in je opnemen.

      Vandaag was het tij twintig minuten eerder gekeerd. Het klopte gestaag, leidde haar terwijl ze tussen de stenen pijlers van de West Pier door slalomde. De haven lag stil, een perfecte spiegel. Met geoefende precisie sneed ze met de peddel door het oppervlak, bijna geluidloos.

      Ze naderde de West Pier Lighthouse – een compacte witte toren met een groene koepel erop. Al jaren niet meer bemand, het licht geautomatiseerd, maar nog altijd waakzaam boven de haven.

      Kate streek met haar vingertoppen langs het ruwe steen aan de voet van de vuurtoren – daarna nam ze het uitzicht in zich op van haar stad, uitgehouwen in de steile oevers van de River Esk.

      Whitby.

      Oude huisjes die om ruimte drongen, rode dakpannen die gloeiden in het ochtendlicht.

      Het benam haar de adem.

      Daarachter verhief de skeletachtige abdij zich tegen de lichter wordende lucht, en stond ze op wacht, zoals al eeuwenlang.

      'Prachtige ochtend ervoor, Lou,' zei ze.

      Lou was haar tweelingzus. Ze was drie jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen.

      Lou was de sportfanaat – sterker nog, zij was als eerste gevallen voor het paddleboarden.

      Wat begon als een eerbetoon aan Lou – in het weekend paddleboarden – was uitgegroeid tot een regelrechte obsessie.

      Toen werd het iets anders – zij en Lou weer samen. Een hernieuwde verbondenheid.

      Kate peddelde voorbij de beschutting van de havenmuren en voelde een verandering in de deining.

      Die was nu hoger en rolde onder haar board door. Maar dat deed er niet toe. Kate hield moeiteloos haar evenwicht. Jaren oefenen hadden haar getraind.

      Aan de verre horizon zag ze een reeks donkere vegen met meeuwen in hun kielzog – een rij vissersboten die terugkeerden naar de haven.

      Ze peddelde vijftig meter voorbij de pier en stond op het punt om om te draaien toen ze een plotselinge, felle beweging opving. Ze hield haar adem in toen ze een donkere, gebogen vin zag die door het water sneed.

      Bruinvis! dacht ze.

      Ze zakte op haar knieën, bewegingloos, durfde nauwelijks te ademen.

      Kijk toch, Lou!

      De kleine walvisachtige kwam opnieuw boven; zijn driehoekige rugvin brak het water in een langzame, bedachtzame boog. In tegenstelling tot hun pronkerige dolfijnneven waren bruinvissen schuwe dieren, die boten en menselijke activiteit meden. Er eentje zo dicht bij de pier zien was zeldzaam.

      Tot haar verbazing kwam het dichterbij, zijn slanke grijze lijf hing net onder het oppervlak. Dit was zo goed als ongehoord!

      Zijn ene, kleine, donkere oog ontmoette het hare, en ze haalde voor het eerst in een tijdje weer adem.

      Zie je dit, Lou?

      Het voelde alsof ze in één ademhaling de kloof tussen de soorten had overbrugd.

      Toen verdween de bruinvis even snel als hij was verschenen.

      Kate haalde een paar keer diep adem om zich te herpakken – het was een moment dat ze nooit zou vergeten.

      Een moment dat wíj nooit zullen vergeten, Lou.

      Ze kwam overeind, klaar om haar board te draaien⁠⁠—

      Het water onder haar veranderde opnieuw.

      Maar dit keer kon ze niet plaatsen waarom. Het voelde ineens gewoon anders.

      Haar wetsuit hield een plotselinge kilte niet tegen die haar huid deed prikken.

      Ze keek om zich heen, zoekend naar een verklaring, maar het enige wat ze vaststelde, was dat de zee vreemd stil was geworden.

      Het was alsof de lucht haar adem inhield.

      Een verdwaalde golf sloeg tegen haar board, misschien afkomstig van de verre havenboten. Automatisch verlegde ze haar stand om te compenseren, zoals ze al duizend keer had gedaan⁠⁠—

      Haar voet gleed weg.

      Ze sloeg hard het water in; de ijzige greep ervan sloeg de adem uit haar longen.

      Neopreen legde het in deze tijd van het jaar af tegen de kou van de Noordzee.

      Ze kwam proestend boven en knipperde het zoute water uit haar ogen. 'Shit!' riep ze.

      Ze voelde een ruk aan haar enkel en draaide zich om om haar board te lokaliseren. Het was een paar meter weggedreven maar kon niet ver komen door de leash die hen verbond.

      Ze was al ontelbare keren eerder gevallen – het hoorde tenslotte bij de sport. Het had haar nooit echt gedeerd, maar vanmorgen, op dit moment, voelde het anders. Die onheilspellende verandering die ze daarnet op het board had opgemerkt, keerde in alle hevigheid terug.

      Het water leek plots te verdikken en trok aan haar ledematen. Het gevoel was vreemd. Ze reikte naar het board, vastbesloten er weer op te klimmen⁠⁠—

      Haar hand raakte iets hards.

      Ze deinsde terug, haar hart bonzend. 'Wat de...'

      Er stootte iets tegen haar been en ze voelde een ijzige angst haar van binnen opslokken.

      Lou, wat gebeurt er?

      Naast haar kwam iets bleeks en vormloos naar het oppervlak.

      Ze wílde de vorm – het ding – niet begrijpen, maar het besef sloeg toch in.

      Een gezicht.

      Menselijk.

      Het kwam dichterbij, op centimeters van het hare.

      Ze gilde en wierp zich achterover in het water, spartelend, maar het board dat met een leash aan haar enkel vastzat, rukte haar weer terug. 'Nee... nee... ga godverdomme weg.'

      Het lichaam rolde licht in de deining. Veel vlees was weg, waardoor donker wordend bot blootlag.

      Een hand brak door het oppervlak.

      Benige vingers strekten zich naar haar uit.

      Kate tastte naar de leash en trok met al haar kracht haar paddleboard naar zich toe.

      In paniek wendde ze zich van het lijk af en klauterde op haar board, benen trappend, handen die over het natte oppervlak weggleden.

      Ze maakte zich niet druk om de peddel, maar ging plat liggen, vormde kommetjes met haar handen en joeg ze door het water.

      Het board dreef langzaam, terwijl haar hart als een trom roffelde.

      Ze keek pas om tot ze uit het water was, op haar rug lag en happend naar adem lag.

      Ze kon nauwelijks geloven wat ze had gezien.

      Een gedrocht.

      Oprijzend uit de diepte.

      Uit de schaduwen.
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      DCI Frank Blacks gehavende oude Volvo leek op een Victoriaans opiumhol. Hij zette in Bertha een raampje op een kier, en de rook kolkte de schemering in.

      Hij keek naar de uitpuilende asbak. Als hij de peuken telde, kon hij uitrekenen hoeveel sjekkies hij in twee uur had gerookt – en hoeveel minuten hij van zijn leven had afgesnoept.

      Sommige dingen kon je beter niet weten.

      Binnen twee minuten nadat het raampje weer dicht was, zat hij al op het stuur te tikken, snakkend. Hij zuchtte en richtte het woord tot het shagzakje op de passagiersstoel.

      'Kappen nou, of ik flikker je verdomme de prullenbak in. Ik ben gestopt met de drank en het vreetwerk, dus geloof maar dat ik dit ook in me heb.'

      Achter de skyline van Leeds zonk de zon weg, en wierp lange schaduwen over Holbeck Moor. Straks zou deze straat – met zijn dichtgetimmerde huizen van rode baksteen – verschuiven van onheilspellend naar ronduit bedreigend.

      Hij kon niet geloven dat hier nog steeds zaken standhielden. Het waren net koppig onkruid dat door beton heen prikt.

      Een slijterij met een flikkerend uithangbord baadde het trottoir in ziekelijke gele pulsen. Ernaast zat een Turkse kapperszaak. Eerlijk is eerlijk, de eigenaar hield de ramen blinkend, en pluche leren stoelen glansden achter het smetteloze glas – een klein eiland van waardigheid in de desolaatheid.

      Bewonderenswaardig.

      Maar Frank was niet hier voor de slijterij of de kapperszaak. Hij was hier voor de aangrenzende, voormalige krantenzaak. Het triplex voor de ramen zat dik onder de graffiti – een chaotische wirwar van gangtags en tienerbetuigingen van eeuwige liefde.

      Hij verschoof op zijn stoel. Zijn onderrug protesteerde met een reeks verontrustende knakjes. Het ongemak deed zijn hand automatisch weer naar het shagzakje gaan.

      Frank zag een graatmager joch in een hoodie die veel te groot aan zijn tengere lijf hing, uit de krantenzaak strompelen.

      'Waar ben jij nou weer mee bezig, rotjoch?' mompelde Frank.

      Het joch bleef staan en krabde aan zijn armen.

      Frank voelde een steek van medelijden. Een jaar geleden had hij datzelfde wanhopige krabben bij Maddie gezien, zijn dochter. Priksporen van naalden.

      Het joch strompelde door en botste tegen een winkelwagen die volgepropt was met plastic tassen. De wagen kiepte om op een paar tot op de draad versleten dekens. Er klonk een gilletje en een skeletachtige hand kwam onder het materiaal vandaan.

      Het rotjoch ging er vandoor voordat degene die hij had gestoord wraak kon nemen.

      Frank draaide nog een sjekkie en keek op zijn horloge terwijl hij rookte. Nog tien minuten, en ik ben hier weg, besloot hij, niet voor het eerst deze middag, die al lang was doorgesijpeld in de avond.

      Hij keek terug naar de krantenzaak die hij al weken in de weekenden en op vrije dagen in de gaten hield. Nog steeds geen spoor van Maddie. De vertrouwde slinger van hoop en wanhoop zwiepte in zijn borst – jaren aan ouderlijke zorgen samengeperst tot één verstikkende sensatie.

      Hij rookte zijn sjekkie op en drukte het uit. Schuifde zijn bril naar zijn voorhoofd en wreef over zijn slaap, terwijl hij het moment herbeleefde waarop hij alles weer had verknald.

      Maddie, die al jaren vermist en dakloos was, was een jaar geleden naar hem teruggekomen. Hij had haar zelfs afgekickt gekregen. Tot hij het verpestte.

      Hij had haar telefoon verstopt en gedaan alsof ze hem kwijtgeraakt was terwijl ze stoned was.

      Ze had hem in zijn keukenla gevonden en was vertrokken voordat hij iets kon uitleggen.

      Hij had haar alleen maar willen beschermen. Zorgen dat dat tuig haar niet zou vinden. Maar in plaats daarvan was ze opnieuw gevlucht, ontzet door het verraad – omdat een van haar dakloze vrienden was overleden terwijl zij, zonder het te weten, onbereikbaar was geweest.

      Hij opende zijn ogen en kreunde.

      Toen kwam de inbraak rond Kerst. Maddie had de sleutel van zijn bungalow gehouden en was binnen geslopen terwijl hij weg was. Ze zocht haar oude rugzak. Hij had geen idee waarom. Hij wist zeker dat die leeg was.

      Hij moest iets over het hoofd hebben gezien.

      Al die gedachten waren prikkeldraad rond zijn hart.

      Hij ving beweging op. Liet zijn bril weer op zijn neus zakken. Nog een gehoofddoekte figuur kwam uit het kraakhuis. De gedaante was tenger, gebogen, en bewoog met een bekende rusteloze energie⁠⁠—

      Maddie?

      Hij hapte naar adem. Een hoestbui greep hem bij de keel. Zijn longen kwamen in opstand terwijl hij dubbelklapte, tranen over zijn wangen, knokkels wit om het stuur.

      Ondanks de spasmen die zijn borst teisterden, dwong hij zijn ogen terug op de figuur.

      Nog hoestend reikte hij naar de deurklink toen de figuur de capuchon terugsloeg.

      Frank liet zijn hand zakken.

      Het was Maddie niet.

      Rosie Heath. Een kraakster die hij drie maanden geleden had ontmoet. Haar vettige, verwarde haar kleefde als nat touw aan haar schedel. Ze stak een sigaret op en begon in kleine, nerveuze cirkels te ijsberen.

      Toen hij haar voor het eerst ontmoette, was ze bijdehand en afwerend geweest. De wereld had haar sinds haar jeugd geleerd het ergste te verwachten. Ze was eind twintig en had de volle tour gedaan: drugs, prostitutie, alcoholisme, gevangenis.

      Dat ze hem aan Maddie deed denken, was een afschuwelijke last om te dragen.

      Hij wreef weer over zijn slaap, twee vingers die kleine rondjes draaiden. Het deed niets tegen de hoofdpijn die achter zijn ogen zat te bouwen.

      Drie maanden geleden had een rotjoch dat beweerde Maddie te kennen, contact met hem opgenomen. Frank had tienduizend pond in een rolcontainer achter een verlaten huis moeten leggen. Daarna had hij het adres gekregen van deze krantenzaak, inmiddels een kraakhuis.

      Maddie is hier, had het rotjoch gezegd.

      Maar toen Frank arriveerde, had Rosie hem, met ogen vlak van geoefende onverschilligheid, verteld: 'Ja, ze was hier. Werd een last. Veel te ver heen, toch? Gebruikte alsof ze een doodswens had. We hebben haar eruit geschopt voordat ze een overdosis nam en de tent liet stinken.'

      De achteloze wreedheid van haar woorden had Frank wekenlang van zijn stuk gebracht.

      Hij had gevraagd naar de rugzak waarvoor Maddie had ingebroken, maar Rosie zei dat Maddie die had meegenomen toen ze haar eruit hadden gegooid.

      Frank wist dat het volgende puzzelstuk ergens in dat kraakhuis lag. Die zekerheid trok hem steeds terug naar deze straat, deze wake – ondanks steeds schralere oogst. Of beter gezegd: helemaal geen.

      Een plotselinge consternatie trok zijn aandacht terug naar het kraakhuis. Het graatmagere rotjoch dat zojuist gevlucht was, was teruggekeerd.

      Hij had Rosie bij haar arm. Zelfs van hier kon Frank de woede zien die in het gezicht van het joch geëtst stond.

      Frank kon het gesprek niet horen, maar het zag er niet best uit.

      Rosie probeerde haar arm los te rukken.

      Het joch hield haar vast.

      Verdomme, dacht Frank, terwijl hij de deur opende.

      Rosie stond op het punt te ontdekken dat hij zat te kijken.

      Niet best.

      Maar beter dan toekijken hoe ze haar aanpakten.

      Hij zette één voet op het natte trottoir en vertrok zijn gezicht bij de stijfheid in bijna al zijn gewrichten⁠⁠—

      'Hé!'

      Frank hield in toen een grotere man – die een winkelwagen voor zich uit duwde – in de richting van het rotjoch schreeuwde. Dezelfde dakloze man wiens bed zojuist was verstoord.

      'Kom hier... nu.'

      Frank verstijfde, één voet buiten, terwijl het rotjoch zijn opties overwoog.

      Misschien beter om hier weg te wezen, dacht Frank, al had het wel wat om het ettertje een pak rammel te zien krijgen.

      Het joch duwde Rosie van zich af, spuugde en zette het op een lopen.

      Frank liet zich terug in de auto glijden, hart bonzend, en sloot de deur.

      Hij keek op en zag Rosie praten met de boze dakloze man. Ze had hem niet gezien.

      Dat was kantje boord.

      Hij had mazzel gehad.

      Als Maddie ooit terugkwam, wilde hij niet dat Rosie haar vertelde dat hij hier als een kwalijke lucht rondhing.

      Dan kwam ze nooit meer.

      En dan was hij haar voorgoed kwijt.

      Rosie draaide zich om, schouders opgetrokken. Van achteren, met haar donkere haar dat tegen haar nek geplakt zat, leek ze zó op Maddie dat Frank naar adem hapte.

      Hij keek toe hoe ze in het kraakhuis verdween, voordat zijn blik afdwaalde naar het geïmproviseerde bed van karton en doorweekte dekens waar de dakloze man over zat te tutten.

      Waar was Maddie?

      Sliep ze nu op straat?

      De drugs... hoe ver was ze heen?

      Was hij te laat?

      Een politieauto kroop de straat in. Frank zonk dieper weg in zijn stoel.

      Christus. Dat zou de perfecte afsluiting zijn van een vergooide dag. Aangehouden worden door de heren agenten van West Yorkshire omdat hij rondscharrelde in Leeds' ruigste buurt. Zijn baas, Donald Oxley, zou ervan smullen.

      Frank wierp een blik op zijn horloge. Als hij nu vertrok, kon hij tegen laat in de avond terug zijn in Whitby, een paar uur slaap pakken en vroeg zijn gezicht laten zien op het hoofdbureau.

      Hij draaide het contact van Bertha om. De Volvo pruttelde voordat hij met tegenzin tot leven kwam.

      'Hou het nog even vol, ouwe meid.'

      Met een zucht die dieper zat dan vermoeidheid, zette Frank Bertha in zijn versnelling en reed weg.

      Het kraakhuis verdween in zijn achteruitkijkspiegel.

      Maddie gleed ook verder uit beeld.

      En hij had geen idee of hij haar ooit nog zou zien.
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      De stenen kasteelmuren gloeiden amber in het wegebbende licht van de dag.

      Inspecteur Gerry Carver ademde het delicate parfum van bloeiende rozen in terwijl ze notities in haar telefoon tikte en elk detail van de mogelijke trouwlocatie vastlegde. Rylan, haar golden retriever, stond naast haar.

      Aanvankelijk had de coördinator zich zorgen gemaakt dat hij niet aan de lijn zat, maar Gerry had die zorgen weggewuifd. 'Hij wijkt niet van mijn zijde... tenzij ik het hem vraag.'

      Haar verloofde, Tom Foley, had Mags Filey verteld dat hij van tevoren had gemaild over het belang van Gerry's therapiehond.

      Naast haar stond Tom het uitzicht te bewonderen. 'Het is adembenemend,' fluisterde hij, terwijl hij zich naar Gerrys oor boog zodat Mags, die een paar meter verder een rozenstruik inspecteerde, het niet kon horen. 'Vandaar de prijs.'

      Mags, te dik aangekleed voor zo'n warme dag en behangen met sieraden, kwam weer naar hen toe. Ze gebaarde naar een sierlijke fontein achter hen met haar gemanicuurde vingers, waarvan de met mos bedekte cherubijntjes door de tijd waren afgesleten. 'Zoals u zich kunt voorstellen, kiezen veel van onze koppels ervoor hier hun foto's te laten maken.'

      Ze wierp een blik op Rylan; haar glimlach haperde een fractie van een seconde en klikte toen weer op zijn plek. Naast Gerry gingen Rylans oren licht naar achteren terwijl hij de coördinator observeerde.

      'Deze tuinen zijn in de zomer ronduit betoverend, als alles in volle bloei staat. U dacht aan een datum in de zomer, nietwaar?' vroeg Mags.

      Gerry minimaliseerde de notities waarop ze bezig was en opende een andere met de titel checklist. Van de dertig essentiële criteria voor hun trouwlocatie, voldeed dit kasteel aan drieëntwintig daarvan. Een mooie score, al zat Mags' houding tegenover Rylan haar dwars.

      'De Grote Zaal biedt plaats aan maximaal 120 gasten, al geven velen de voorkeur aan de intiemere Kapel, waar zestig mensen in kunnen,' ging Mags verder.

      'Zevenenvijftig tot negenenvijftig zou ons maximum zijn,' zei Gerry. 'Op basis van onze gezamenlijke sociale en professionele netwerken: negenenvijftig. Rekenen we met de statistische kans op opkomst, dan komen we op zevenenvijftig.'

      Mags knipperde snel met haar ogen. Tom glimlachte en raakte Gerrys arm aan. 'Mijn verloofde heeft alles uitgedokterd.'

      Omdat ze Toms aanraking niet had verwacht, week Gerry opzij. Ze schonk hem een geruststellende glimlach. Tom knikte, als teken dat hij haar verontschuldiging begreep.

      'Dan is de Kapel perfect,' zei Mags, waarna ze naar Rylan keek. 'Wat ben jij een prachtige hond!' Ze stak haar hand uit en boog voorover. 'Mag ik hem aaien?'

      Toen Mags naar Rylans kop reikte, draaide hij weg en schoof dichter tegen Gerrys been aan.

      'Hij wordt liever niet aangeraakt door vreemden,' zei Gerry. In werkelijkheid liet Rylan zich niet aanraken als hij iemand niet vertrouwde.

      'Ik begrijp het.' Mags richtte zich op en streek haar rok glad. 'Ik neem aan dat hulphonden anders zijn dan normaal?'

      'Rylan is een therapiehond,' zei Gerry. 'Hij helpt me prikkels te verwerken en me te oriënteren in sociale situaties.'

      'Zoals ik in mijn e-mail schreef,' voegde Tom toe.

      Mags keek verward. 'Hoe... fascinerend,' zei ze, met een totaal verkeerde toon.

      Tom moest zijn grijns met moeite onderdrukken. Dat was hem duidelijk ook opgevallen.

      Terwijl ze verder liepen, stopte Rylan plotseling en liet een zacht geluid horen.

      'Rylan moet zich ontlasten,' zei Gerry.

      'Ah. Gaat uw gang—het is vast geen probleem...' lachte Mags nerveus.

      Gerry schudde haar hoofd. 'Nee. Hij moet defeceren.'

      Mags kreeg een kleur. 'Pardon?'

      'Maakt u zich geen zorgen. Ik heb een zakje.' Gerry greep in haar zak.

      De blik van de coördinator verschoof naar nauwelijks verholen afkeer. 'In principe laten we huisdieren niet... Enfin, de tuinen zijn historisch van belang...'

      'Hij is geen huisdier. Hij is een therapiehond,' corrigeerde Gerry haar.

      Rylan liet weer een zacht geluid horen. 'Het moet nu,' zei Gerry.

      Mags wees naar de verste hoek van de tuin. 'Misschien daar bij die eik?'

      Tom pakte het lege poepzakje van Gerry. 'Laat mij maar.'

      'Het is oké om niet van honden te houden,' zei Gerry, toen Tom met Rylan was weggelopen. 'Iedereen is anders. U hoeft niet te doen alsof.'

      Mags knipperde snel. 'Ik ben dol op honden.'

      'Uw lichaamstaal zegt iets anders. Rylan prikt door bedrog heen, en daar wordt hij ongemakkelijk van.'

      Mags herpakte zich en greep in haar presentatiemap, waaruit ze een plattegrond van het landgoed haalde. 'Ik heb de plekken waar Rylan mag komen met groene vinkjes gemarkeerd, en de beperkende zones met rode kruisjes.'

      Rode kruisjes domineerden het schema, waardoor voor Rylan alleen de buitentuinen, een klein deel van de binnenplaats en wat op een dienstgang leek overbleven.

      Tom kwam terug met Rylan, een gevuld poepzakje in de hand. Mags' ogen werden groot.

      Gerry ging op haar hurken zitten en keek Rylan in de ogen. Zijn oren bleven naar achteren gericht.

      Ze stond op. 'Nee, dank u.' Ze vouwde de plattegrond op en gaf hem terug aan Mags. 'Bedankt voor uw tijd, maar dit is niets voor ons.'

      Rylan viel naast haar in de pas terwijl ze wegliep.

      Achter haar hoorde ze Mags bedelen over de prijs en Tom die het beleefd pareerde. Toen hij haar inhaalde, had hij het poepzakje nog steeds vast.

      'Weet u waar ik dit kan weggooien?' riep hij Mags toe.

      'Er staat een afvalbak bij die poort,' zei Mags, terwijl ze de andere kant op wees.

      'Zou u het erg vinden?' Tom hield het zakje op. 'Als we die kant op gaan, moet Rylan door de tuinen stampen.'

      Hij duwde het zakje in haar met tegenzin uitgestoken hand.

      'Rylan is positief over vertrekken,' zei Gerry toen ze bij de auto kwamen.

      Tom aaide Rylan op de achterbank. 'Dan ik ook.'

      Gerry keek om naar Rylan. Zijn oren waren weer in hun ontspannen stand. Sommige dingen waren niet in een spreadsheet te vangen. Soms moest je gewoon de hond vertrouwen.
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      Na een veelbelovende ochtend trokken lage wolken de hemel dicht.

      Niet dat een stralende, wolkenloze dag Franks humeur ook maar iets had verbeterd.

      Hij voelde zich uitgeput.

      Vermoeidheid was hem na decennia bij het korps bepaald niet vreemd, maar vandaag voelde het werkelijk alsof iemand zijn botten had uitgehold en gevuld met sneldrogend cement. Dagen en avonden heen en weer stuiteren tussen Whitby, een kraakpand in Leeds en het hoofdbureau in Scarborough begonnen hun tol te eisen.

      Toen hij Bertha's neus richting West Pier draaide, zette hij haar ruitenwissers aan om de aprilmotregen te trotseren. Het snerpende heen en weer liet vermoeden dat de wissers weinig meer deden dan het glas afslijten.

      Hij kon niet geloven dat hij voor zoiets banaals werd opgetrommeld.

      Een zelfmoord.

      Zuchtend terwijl hij parkeerde, besefte hij dat de klus eigenlijk heel logisch was – hoofdcommissaris Donald Oxley leefde ervoor om hem een hak te zetten.

      Zelfs aan de telefoon, eerder, was dat zonneklaar.

      'Waarschijnlijk weer zo'n springer, Frank. Niets dat uw kostbare tijd waard is, maar u bent de enige die ik beschikbaar heb.'

      Lulkoek, dacht Frank.

      'Ik heb alleen even uw oog erop nodig. Procedure is procedure.'

      God, die zelfgenoegzaamheid van hem deed Franks tanden jeuken.

      Er was natuurlijk een motief om hem een hak te zetten, behalve puur voor de lol.

      Dit was een van de vele, allerminst subtiele hints van Donald om de deur te nemen waar 'pensioen' op staat.

      Pas toen hij de ruitenwissers uitzette, realiseerde Frank zich hoe afschuwelijk het oude mechaniek klonk.

      Hij wilde Bertha echt niet vervangen, maar de laatste tijd maakte ze het hem niet makkelijk.

      De aprilregen spatte tegen het glas, en meteen kreeg hij medelijden met zijn trouwe wagen.

      Hij klopte op het dashboard. Maak je geen zorgen, Bertha meid, zolang ik me met hand en tand blijf vastklampen, help ik jou hetzelfde te doen.

      Toen hij uitstapte, verraste de politieaanwezigheid verderop op West Pier hem.

      Dat had Donald toch zeker niet goedgekeurd?

      Aan de telefoon had hij Frank eerder nog uitdrukkelijk opgedragen het 'rustig te houden'. Een vermoedelijke klifspringer hoorde toch niet de troepen op de been te brengen.

      Waren er ontwikkelingen?

      Hij zag het forensische busje, en kreunde toen hij dichterbij een klein groepje omstanders zag samendrommen bij het lint aan de ingang van de pier, paraplu's deinend als donkere paddenstoelen.

      Hij keek omhoog naar de abdij aan de rand van de klif.

      In de loop der jaren waren er daarvandaan heel wat mensen gesprongen.

      Veel lichamen werden weggespoeld of raakten vast op de zeebodem en werden nooit meer teruggevonden. Soms echter waren de stormen boven de Noordzee zo hevig dat oude resten losraakten en onverwacht weer opdoken.

      Hij had te doen met de suppende die dat afgrijselijke tafereel had verstoord. Blijkbaar, aldus Donald, was de arme meid pal tegen de resten aan gebotst.

      Niet de beste manier om je dag te beginnen.
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      Eeuwenlang had het zoute opspattende water de stenen muren van West Pier donkerder gemaakt.

      Op zonnige dagen dwaalden drommen toeristen over de constructie, ijsjes in de hand, camera’s gericht op de vuurtoren of terug naar de abdij op de klif.

      Vandaag echter zorgden een aangespoeld lichaam en een afzetting vooraan ervoor dat alleen mensen in uniform of in witte pakken aanwezig waren.

      Er waren geen ijsjes, maar wel camera’s, en iedereen bewoog doelgericht. Noordzeegolven sloegen met doffe, holle dreunen tegen de houten steunen.

      De uitgestrektheid van de grijze, rusteloze zee trof Frank altijd weer – hoe ze geheimen in één teug kon opslokken, om ze vervolgens op haar eigen moment weer prijs te geven.

      De oceaan gehoorzaamde niemand.

      Nadat hij zich bij de afzetting had aangemeld, zag hij brigadier Reggie Moyes iets verderop, al in een witte overall en pratend in zijn mobieltje.

      Frank kwam achter hem staan.

      'Nee!' zei Reggie in zijn telefoon. 'Absoluut niet... het was eenmalig en—' Hij draaide zich om en zag Frank. 'En... nu meteen... ik moet gaan.'

      Hij hing op en zijn wangen kleurden rood. 'Morgen, baas, beroerde dag ervoor.'

      'Voor een plaats delict of je eenmalige ding, Reggie?'

      Het kostte Reggie een moment om met een antwoord te komen. Toen het kwam, was het nogal slap. 'Het is niet wat je denkt.'

      'Ik mag verdomme hopen van niet.' Frank schudde zijn hoofd. 'Je sek—' Hij hield zich in, en was daar blij om. Het was te vroeg om de lucht met zulke sombere bespiegelingen te bezoedelen. Hij zuchtte alleen. 'Het is verdomme een plaats delict.'

      'Je hebt het mis...'

      Verdomme, Reggie, laat het toch gaan, dacht Frank.

      'Het was een vriend, die me vroeg een andere vriend te helpen met... je weet wel, een schema voor in de sportschool en⁠⁠—'

      'Klinkt logisch...' zei Frank, terwijl hij dacht aan hoe enthousiast Reggie zichzelf steeds dieper in een gat aan het graven was.

      De snor die Frank in december zo had tegenstaan, was weg, vervangen door een keurig getrimde baard die hem deed lijken op een fitnessgoeroe uit zo’n socialemedia-advertentie – zij het van een meer gedistingeerde leeftijd, vijftigplus.

      Frank moest met tegenzin toegeven dat de baard hem stond – in tegenstelling tot de eerdere poging tot gezichtsbeharing – en besefte dat dit geen geschikt materiaal meer was om hem mee te stangen. Het zou immers alleen maar de aandacht vestigen op hoe knap en in vorm Reggie was – en daar viel weinig lol aan te beleven.

      Toch had hij nog genoeg anders achter de hand om zijn ijdele collega de oren te wassen. Zoals... 'Ik hoop dat het ook niets te maken heeft met wat we laatst bespraken?'

      'Nee.'

      Frank trok een wenkbrauw op, probeerde een grijns te onderdrukken en zijn gezicht in de plooi te houden. 'Die Instagram-kwestie.'

      'Dat telefoontje had niets met Instagram te maken,' zei Reggie.

      'Beter van niet... je herinnert je toch hoe pisnijdig Don was?'

      'Ik herinner me vooral hoe overdreven het allemaal was!' zei Reggie.

      'Echt? Ik zag een oprechte wanhoopsblik in zijn ogen toen hij me vroeg jou daarvoor op je kop te geven. Hij zei dat je de enige brigadier was die hij ooit had gezien – officier trouwens ook – die met gewichten poseerde voor plaats-delictlint.'

      Reggie snoof. 'Dat brengt het korps toch niet in diskrediet.'

      'Daar denkt hij anders over.'

      Reggie zuchtte. 'Het is een hoop gelul. Ik leef gewoon mijn beste leven.'

      'Met vrouwen die half zo oud zijn als jij over je heen gedrapeerd als kerstslingers?'

      'Het zijn fitnessmodellen! Het is netwerken. Ik bouw aan een bedrijf voor als ik met pensioen ga.'

      'Nou, als je wilt dat ik dat gesprek met Don regel, zodat je je glamoureuze bijbaantje kunt uitleggen, staat dat aanbod nog steeds.'

      Hij wachtte.

      Stilte.

      'Zoals verwacht... dus, luister naar je Oom Frank. Minder van die sociale media, en meer focus op dit werk. Hoe zit het trouwens met al die forensische mensen? Don zelf heeft me nog gezegd dat hij dit zo discreet mogelijk wilde.'

      Reggie haalde zijn schouders op. 'Geen idee.'

      'Oké, laten we eens een kijkje nemen,' zei Frank. Hij had in zijn loopbaan honderden lichamen gezien. Elk ervan deed iets met hem. Maar al lang zag hij dat niet meer als een zwakte. De dag dat het routine werd – de dag dat een mens, teruggebracht tot vlees, hem niet meer raakte – zou de dag zijn dat hij Don zijn zin gaf en zijn legitimatie voorgoed aan de wilgen hing.
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      Als ze eenmaal hun beschermpakken hadden aangetrokken, liepen ze verder de pier op. Het eeuwenoude metselwerk was spekglad van het vocht, en de overschoenen hadden bar weinig grip. Meeuwen cirkelden boven hen – waarschijnlijk stonden ze al klaar om aan zijn lijk te pikken zodra hij op z'n reet uitgleed en zijn nek brak.

      Een moment eerder was de zee nog zo vlak als een spiegel; nu joegen door de wind opgejutte golven rusteloos op. Frank verbaasde zich erover hoe snel de zee kon omslaan. Voor hen uit knielden nog een paar anderen in witte pakken rond de resten – spookachtige gestalten in de grijze ochtend. Frank merkte op dat de duikers onder elkaar overlegden.

      Hij zag Hoofd Forensisch Onderzoek, Helen Taylor, die ook een vriendin van zijn overleden vrouw was geweest. Toen ze Frank, Gerry en Reggie zag naderen, liep ze op hen af.

      'Hoe is 't, Hel?'

      'Goed. Of tenminste, dat was ik tot de zee dit uitspuugde.' Ze gebaarde over haar schouder. Ze keek Frank, zoals altijd bij dit soort gelegenheden, van top tot teen op, om te zien hoe hij zich hield – ze hield hem in de gaten namens Mary. 'Je ziet er moe uit.'

      'Altijd.'

      'Mooi nieuw pak, trouwens.' Ze knipoogde. 'Je beloning omdat je bent afgevallen?'

      'Wat? Geld moeten uitgeven is een beloning?' vroeg Frank.

      'Ben je je alvast in het nieuw aan het steken voor de bruiloft?'

      Even dacht hij dat Helen een sneer maakte over zijn ontluikende relatie met Evelyn, maar toen besefte hij dat ze daar geen grappen over zou maken. Mary was tenslotte haar beste vriendin geweest. Dus bedoelde ze onschuldig Gerry's aanstaande huwelijk.

      'Ik denk het... al zal zij waarschijnlijk niet willen dat ik er eentje draag waar ik mee op persconferenties heb lopen rondflitsen, dus zal ik vast nog meer geld moeten uitgeven.' Hij glimlachte naar Gerry.

      'Mooi,' zei Helen. 'Enorme verantwoordelijkheid; je moet er op je best uitzien.'

      'Weet niet of toeschouwer zijn en de open bar leegdrinken een verantwoordelijkheid is...'

      Om de een of andere reden bracht dit Helen in verlegenheid. Maar hij had geen zin om ernaar te vragen – hij werd klam van de motregen.

      'Ik dacht dat we een springer hadden,' zei Frank.

      'Dat zou heel goed kunnen,' zei Helen.

      'Heb je de memo van Donald niet gehad om het discreet te houden?' Frank trok een wenkbrauw op.

      'Ja.'

      'En die heb je dan genegeerd?'

      'Waar doel je op, hoofdinspecteur... Ik was gewoon creatief met de middelen die ik voorhanden had.'

      'Ja... creatief...' Hij keek naar het grote team. 'Was ik maar zo rijk aan middelen om creatief mee te zijn.'

      'Jij bent de hoofdonderzoeker, dus op de lange termijn ben je me dankbaar.' Ze knipoogde.

      'Hmm. Als het een springer is, weet ik niet of een hoofdonderzoeker nodig is. Hoe dan ook, ga je gang.'

      Dr Nasreen Quereshi knielde naast een afgedekt lichaam op een brancard en maakte aantekeningen op een tablet.

      'Hoe is 't, Nasreen?'

      Nasreen keek op naar Frank en knikte ter begroeting.

      'De grote jongens op de klus,' zei Helen, terwijl ze Frank en Reggie op de schouders klopte.

      'Grote jongens? Eerder oude jongens,' zei Frank.

      'Spreek voor jezelf, baas,' zei Reggie.

      Frank keek hem van opzij aan. 'Oké, één oude jongen en één groot, fit en spierbundel van een man.'

      Helen lachte.

      Frank voelde dat Gerry naast hem kwam staan. Hij wierp haar een blik toe en zag dat ze haar telefoon al gereed had om notities te maken.

      Nasreen sloeg het laken terug.

      Frank was geen onbekende met een aangespoeld lichaam en had zich dus ingesteld op wat verval, maar niet op dit niveau. De Noordzee had wie dit ook was compleet herschreven.

      Het gezicht was grotendeels verdwenen, zodat een schedel overbleef die deels bedekt was met leerachtige resten, tanden bloot in een permanente grimas. De handen waren niets dan bot; de zee had het vlees er volledig afgevreten. Opmerkelijk genoeg waren delen van de romp relatief intact gebleven, mogelijk geconserveerd door de restanten van wat een net pak leek, nu een haveloze sluier van verrotte stof.

      'Ik kan bevestigen: mannelijk,' zei Nasreen.

      De signatuur van de diepte – een muffe, zilte geur – was niet overheersend, maar Frank koos er toch voor door zijn mond te ademen. 'Verdomme. Hoe lang ligt hij er al in?' vroeg hij.

      Nasreen gebaarde naar de resten. 'Met de zee is het lastig. Koud water vertraagt ontbinding, terwijl zeedieren het op onvoorspelbare manieren juist kunnen versnellen.'

      'Grofweg?' vroeg Frank.

      'Dit niveau van verval, in combinatie met de vorming van lijkwas op delen van de romp...' Ze wees op wasachtige, zeepachtige plekken. 'Ik zou zeggen dat hij minstens een paar decennia in het water heeft gelegen. Twee. Maar dat is in dit stadium een heel ruwe schatting.'

      'Twee decennia?' Franks wenkbrauwen schoten omhoog. 'Jeetje. Dan moet hij daar beneden goed en wel klem hebben gezeten.'

      Frank boog zich dichterbij en bestudeerde wat er van de kleding over was. Zelfs in deze vergevorderde staat van verval had het kledingstuk iets onmiskenbaar formeels. Toch was het niet ongehoord dat springers in hun zondags pak werden teruggevonden.

      'Heb je zijn zakken gecheckt op ID?' vroeg Frank aan Helen.

      Ze rolde met haar ogen. 'Goed idee! Ah, maar wacht... de zakken zijn weggerot...'

      'Beter om het te vragen,' zei Frank. Hij knikte naar de duikers. 'En zij dan – iets gevonden? Een portefeuille misschien...'

      Helen speelde verbaasd. 'Had ik dat niet vermeld?'

      Frank slikte een 'nee' in, en besefte dat ze sarcastisch was.

      'Dus, wat hebben we?'

      Helen hield een doorzichtige bewijszak omhoog. Hij kneep zijn ogen samen en bekeek een metalen voorwerp, gecorrodeerd maar nog dof glanzend in het zonlicht.

      'Een pen?'

      Helen knikte.

      'Tjonge, dat is nogal een stap terug vergeleken met een portefeuille en ID...'

      'Het zat vast in de voering van zijn jasje,' legde ze uit. 'Die heeft het beschermd tegen het ergste natuurgeweld.'

      'Wat een mazzel, hè?' zei Frank.

      'Het is wel een behoorlijk chique pen,' zei Helen.

      'Het is een pen, Hel⁠—'

      'Het is eigenlijk een Carmichael,' zei Gerry, en Helen knikte.

      'Wat is een Carmichael dan?' vroeg Frank.

      'Carmichael & Sons zijn pennenmakers uit Edinburgh,' zei Gerry. 'Bestaan al sinds het Victoriaanse tijdperk.'

      Hij keek weer naar de pen en vervolgens naar Gerry – eerlijk is eerlijk, ze verspilde zelden tijd aan irrelevante weetjes. 'Oké, en hoe helpt een chique balpen ons precies om een lichaam te identificeren dat al sinds de tijd dat ik nog in mijn Iron Maiden-shirts paste in de Noordzee ligt te marineren?'

      'Een ambachtelijk schrijf instrument als dit begint tegenwoordig rond de drieduizend pond, en loopt op tot vijfentwintigduizend voor hun gelimiteerde edities,' merkte Reggie op.

      Frank staarde de brigadier aan. 'Zei je dat nou echt?'

      Reggie haalde zijn schouders op.

      'Het zijn goede huwelijkscadeaus,' zei Helen, met een knipoog.

      'Ja, als ik m'n bungalow verkocht,' zei Frank.

      'Kom eens dichterbij en kijk naar de clip,' zei Helen.

      Frank boog zich verder voorover. Ondanks de corrosie kon hij een gravure onderscheiden.

      'Ik moet 'm in het lab goed schoonmaken,' zei Helen, 'maar dat is een makersmerk en mogelijk een serienummer. Dat moet ik kunnen terughalen.'

      'We hebben vast de tandheelkundige dossiers voordat we zo ver zijn.' Hij knikte, maar ving toen Helens teleurgestelde blik op. 'Toch... het is een verdomd goede vondst. Goed gedaan.'

      Hij richtte zijn aandacht weer op het lichaam. 'Enig idee van de doodsoorzaak?'

      'Er is aanzienlijk trauma aan de schedel en de bovenste wervels,' zei Nasreen, terwijl ze de resten voorzichtig draaide om Frank de achterkant van de schedel te laten zien. 'Zie je deze breuken? En hier, de manier waarop de wervelkolom is beschadigd?'

      Frank knikte somber. 'Past dat bij een val? Iemand die van een hoogte springt?'

      'Mogelijk,' zei Nasreen voorzichtig. 'Maar dit soort schade kan ook post mortem ontstaan, door een lichaam dat tegen rotsen of pijlerpalen slaat. De zee gaat niet zachtzinnig om met haar doden.'

      'Dus je kunt geen onderscheid maken tussen zelfmoord of moord?'

      'Het lichaam is er slecht aan toe. En in zee kan er van alles mee gebeurd zijn. Maar ik doe m'n best als ik terug ben in het lab.'

      Frank kwam overeind; zijn knieën protesteerden. Hij keek neer op de resten, haalde diep adem en nam even de tijd om zich te concentreren. Proberen door het verval heen de man te zien die dit ooit was, was inderdaad een lastige opgave. 'Wat kun je me verder vertellen?'

      'Het is lastig. Het lichaam is behoorlijk verweerd, zoals ik zei. Als ik kijk naar de botstructuur en gewrichtsslijtage, zou ik zeggen: geen jonge man...' Nasreen wees op verschillende kenmerken terwijl ze sprak. 'Artritische veranderingen in de handen, degeneratieve discusziekte in wat er van de wervels over is. Enig bewijs van geheelde fracturen in de ribben en de linker onderarm – oude verwondingen, jaren voor het overlijden. Ik zou nu zeggen veertig tot zestig, maar alleen als je me dwingt... Ik heb meer tijd nodig.'

      Hij merkte dat Helen naar de duikers was gelopen. Een van hen was net uit het water gekomen en stond over een vondst gebogen.

      Helen knielde en keek naar een opgevouwen oud visnet. 'Dit is weggeknipt uit een kluwen net op de zeebodem. Er zat nog wat vast aan het been van de overledene; dat heb ik opgeborgen. Mijn beste gok is dat dit net hem naar beneden gedrukt of verankerd heeft gehouden, waardoor hij niet helemaal de open zee op werd weggespoeld. We hebben geluk dat dat niet gebeurde.'

      Frank knikte langzaam. 'Geluk... niet zeker dat Donald dat woord zal gebruiken.'

      Frank keek naar de duikers die Helen had laten komen.

      Ze had daar gelijk in gehad.

      Hij vroeg zich af of hij er goed aan deed om te vragen of ze bleven?

      Hij zag Donald in gedachten al stoom uit z'n oren blazen.

      'Hou de duikers hier,' zei Frank, terwijl hij haar even apart nam zodat ze vrijuit konden praten. 'Laat ze nog eens afdalen – kijken of er in de troebelheid nog iets anders ligt. Kleine kans, ik weet het. Veel aangespoelde lichamen zijn zelfmoorden, maar niet allemaal.'

      'Grote geesten denken hetzelfde,' zei Helen.

      'Of domme,' voegde Frank toe. Hij knikte naar de klifrand. 'Denk je dat ik die val zou overleven?'

      'Onwaarschijnlijk.'

      'Het is dat ik er misschien vanaf word gegooid als Don lucht krijgt van de kosten.'

      Franks telefoon trilde in zijn zak.

      Hij keek naar de naam op zijn scherm en zuchtte.

      Spreek over de chagrijnige duivel.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            7

          

        

      

    

    
      Frank liep een paar passen weg voordat hij antwoordde.

      Hoewel de motregen was opgehouden, merkte hij dat het steeds mistiger werd en kleefde een klamme vochtigheid aan zijn huid.

      'Wat is daar de stand van zaken?' Donalds toon was scherp.

      Aan de andere kant, dat was nu eenmaal de standaardstand van de hoofdcommissaris.

      'Zoals u weet, meneer, een lichaam uit de haven gehaald. Man, veertig tot zestig. Ligt al decennialang in het water. Vooralsnog hebben we⁠—'

      'Decennia?' Donalds toon werd nog scherper – knap, gezien hoe scherp hij al was.

      'Ja... decennia...'

      'Teleurstellend. Ik dacht dat het Graham Pemberfield zou blijken te zijn, die vorige maand een kopduik nam. Verdomme. Toch is het een springer, historisch of niet – daar ben ik van overtuigd. Dus, rond het af en beperk de inzet.'

      Frank keek naar de plaats delict. Beetje laat daarvoor, Donald, dacht hij. 'Meneer... ik kan niet voorbijgaan aan het feit dat lichamen om tal van andere redenen in het water belanden en⁠—'

      'Frank?'

      'Meneer?'

      'Niet doen. Ga de statistieken bekijken voordat we dit gesprek voeren.'

      Luister, Donald, dacht Frank. Zuinigheid is al decennia het modewoord, en ik begrijp heel goed hoe u in deze ivoren toren bent beland... maar hier beneden, in de echte wereld...

      'Misschien moet u dan met Nasreen praten, meneer,' stelde Frank voor. 'Zij is er nog lang niet uit dat het om zelfmoord gaat.'

      'Die lui concluderen eeuwenlang niks. Doodsoorzaak? Is er letsel dat past bij een val?'

      Frank voelde zijn kaak zich aanspannen. 'Ja, maar ik vind nog steeds dat we moeten verzamelen wat we kunnen, zolang het kan.'

      'Daar is midden in de begrotingsrondes geen volledig team voor nodig.'

      'Forensisch hebben ze zich niet ingehouden, meneer... en dat was niet onder mijn bewind. Ze sprongen al in voordat u mij belde.'

      'Verdorie. Dat komt omdat ik u te laat op de zaak heb gezet. brigadier Singleton zou het oppakken, maar toen kreeg hij een noodgeval in de familie.'

      'Maar ik sta achter hun besluit,' zei Frank. 'De overledene draagt een duur pak en heeft een pen van duizenden in zijn zak. Niet jouw gebruikelijke zelfmoorduitrusting.'

      'Wanneer zijn mensen die zelfmoord plegen ooit goed bij hun hoofd geweest?' zei Donald.

      'Waar. Maar een dure pen laat je toch aan iemand na?'

      'Misschien is er niemand. Misschien is dat waarom hij het deed?'

      Frank zuchtte. Het had werkelijk geen zin.

      'Eigenlijk,' zei Donald. 'Misschien was hij de pen in zijn zak vergeten?'

      Wat Frank wilde zeggen was: Oké, in dat geval ga ik naar huis en neemt u het over, meneer. Mijn mening heeft nooit iets voor u betekend.

      Toch vond Frank het de moeite niet om te reageren, en hij liet de stilte voortduren.

      'Wat voor pen?' vroeg Donald uiteindelijk.

      'Carmichael & Sons,' zei Frank, zich afvragend waarom hij überhaupt geïnteresseerd was. 'Chique zaak uit Edinburgh. Ze gaan voor duizenden over de toonbank.'

      'Weet ik. Goede pennen.'

      'Heeft u er een, meneer?'

      'Ja.'

      Natuurlijk had hij er een – vast een eindejaarsbonus van de top voor het drukken van de kosten.

      Donald zei: 'Ik reken erop dat jij de rode loper opgerold houdt, Frank.'

      Frank trok een wenkbrauw op en keek opnieuw naar de plaats delict. De technische recherche, duikers, agenten en het forensisch team waren al druk aan het werk – het hele circus waaierde uit over de pier. De rode loper lag volledig uitgerold. Hij grijnsde. 'Kunnen we tenminste het gebitsonderzoek versnellen, meneer?'

      'Natuurlijk,' zei Donald. 'Dan kunnen we het dossier sneller sluiten.'

      Frank stak zijn telefoon weg en draaide zich om, net toen Gerry naderde.

      'Je ziet er moe uit,' zei Gerry zonder omhaal.

      'Dus Helen en jij hadden tijd om onderling af te stemmen, hè?'

      Gerry schudde haar hoofd. 'Geen tijd. Ik ga dit weekend wel met haar praten.'

      'Leuk, hoor. Kun je niet iets opbeurends zeggen? Zoiets als: mooie nieuwe schoenen, chef?'

      Gerry keek naar beneden en staarde. 'Ze zijn nieuw, maar niet mooier dan het vorige paar. Het is dezelfde schoen.'

      'Maar ze zijn schoner! Je zei dat de vorige afgetrapt en vies waren.'

      'Ja, maar ik had niet verwacht dat je precies dezelfde zou kopen. Je had het vorige paar net zo goed kunnen poetsen.'

      'Je zei me zo goed als dat ik ze moest vervangen.'

      'Nee, dat deed ik niet. Ik was subtiel – zoals jij me altijd opdraagt te zijn.'

      'Subtiel? Hoe in hemelsnaam is zeggen dat mijn schoenen op stront lijken, subtiel?'

      'Omdat ik wilde zeggen dat de schoenen ouderwets waren en ze je eigenlijk helemaal niet stonden. Ik dacht dat dat je kon beledigen. Om subtieler te zijn, dacht ik dat je ze door iets moderns zou vervangen als ik zei dat ze afgetrapt waren.'

      Frank kon niet geloven wat hij hoorde. 'Deze hebben me bijna tachtig pond gekost!'

      'Dat maakt ze nog niet modern, en daardoor staan ze je nog steeds niet echt.'

      'Goede hemel.' Hij haalde diep adem, wreef over zijn voorhoofd en stak zijn hand op. 'Ik neem de volledige verantwoordelijkheid. Wees nooit meer subtiel. Zeg me gewoon hoe het is, geef me een eerlijke kans.'

      'Ik vind dat je ze moet vervangen,' zei Gerry.

      'Rot op,' zei Frank, terwijl hij zich omdraaide voordat hij er nog meer snedige opmerkingen achteraan gooide. 'Sorry... ik had het nog liever over hoe moe ik ben.'

      'Slechte slaappatronen kunnen de cognitieve functies tot wel 30 procent verminderen.'

      'Je slaapt maar vier uur per nacht!'

      'Weet ik. En het vermindert die van mij met 30 procent, maar die blijft uitzonderlijk hoog, en ik hecht waarde aan de extra productiviteit die het oplevert.'

      Hij bekeek haar even. 'Oké, extra productiviteit klinkt goed...'

      Gerry schudde haar hoofd. 'Op jouw leeftijd vrees ik dat het cognitieve achteruitgang in de hand werkt.'

      'Jezus. Nee wacht, doe toch maar subtiel...'

      'Er is geen spoor van Maddie geweest, toch?'

      'Nee,' zei Frank, verbaasd over hoe goed ze hem doorhad, zelfs met die 70 procent.

      'Misschien kan ik je helpen een duurzamer zoekpatroon op te zetten? Eentje die je gezondheid of ons werk niet in gevaar brengt?'

      Nee, dacht hij. 'Bedankt voor het aanbod. Ik laat het je weten.' Hij stuurde het gesprek bij door uit te leggen hoe Donald aarzelde om van de gruwelijke vondst van vanmorgen een onderzoek te maken. 'Hij heeft de tandartsgegevens in elk geval versneld, maar ik vermoed dat we nog tegen een paar muren gaan oplopen...'

      Ze bespraken het lichaam een paar minuten voordat Gerry, onvoorspelbaar als altijd, zei: 'Ik wil je al een tijdje iets vragen.'

      'Waarover?'

      'De bruiloft...' zei ze.

      Vreemd. Hij haalde diep adem. Het ging in elk geval niet om geld. Toms ouders zaten steenrijk.

      'Ik luister,' zei hij glimlachend.

      Ze knikte en keek weg.

      'Gerry?'

      Ze haalde diep adem, keek terug en zei: 'Zou jij me willen weggeven?'

      Frank staarde haar aan.

      'Op de bruiloft?' voegde ze eraan toe, waarschijnlijk bang dat hij het verzoek niet had begrepen.

      Maar hij had het maar al te goed begrepen!

      De aanhoudende verbijsterde stilte werd opeens pijnlijk duidelijk. Hij moest erbij hebben gestaan als een etalagepop.

      'Frank? Gaat het?'

      'Ja... natuurlijk... je overviel me alleen.'

      'Sorry.'

      'Nee, helemaal niet. Het is alleen... nou ja...' Hij gebaarde naar de plaats delict om hen heen. 'Ik had dit echt niet zien aankomen, snap je. Hier.'

      Gerry knikte. 'Verkeerde context. Ik was impulsief en⁠—'

      'Nee, nee, doe niet zo. Een mooi verzoek... een prachtig verzoek. Ik ben vereerd...' Hij stokte, terwijl zijn lijf zich vulde met onrust.

      'Dus je doet het?'

      Frank slikte en deed een stap achteruit. 'Dus, eh... kijk... het is zo...' Hij haalde diep adem en wreef met twee vingers over zijn voorhoofd. 'Gewoon even overdonderd... eh... waarom ik?'

      'Jij bent het dichtst bij een vaderfiguur gekomen sinds mijn ouders zijn overleden.' Ze zei het helder, zonder aarzeling.

      'Wauw. Dat is lief... denk ik. Omdat ik een bepaalde leeftijd heb, neem ik aan.'

      'Niet echt. Het heeft niets met je leeftijd te maken. Jij bent mijn beste vriend.'

      'Shit...' Zijn ogen werden groot. 'Sorry, nee... dat is iets goeds... ik bedoelde het positief... het is mooi gezegd.'

      Beste vriend? Dat had ik niet verwacht.

      Hij voelde een brok in zijn keel ontstaan.

      'En je voldoet aan alle noodzakelijke criteria...' Ze besloot het met een brede glimlach.

      Hij wuifde haar berispend met een vinger toe en glimlachte terug. 'Ik zie wat je daar deed. Sarcasme.'

      'Ja,' zei ze. 'Door te verwijzen naar mijn obsessie met criteria, ik⁠—'

      'Geen uitleg nodig.'

      Er viel weer een moment van stilte.

      'Ben je hier blij mee, Frank?'

      'Dat ben ik... ja... natuurlijk. Dat je het me vraagt. Een prachtige zaak.' Waanzin, dacht hij, voor hij verderging. 'Prachtig... maar het is alleen, nou ja...' Hij keek over zee en dacht aan Maddie.

      'Frank?' spoorde ze aan.

      En niet alleen Maddie. Hij dacht aan iedereen die hij in zijn leven had teleurgesteld. Mary was erbij, en andere dierbare vrienden die hij in de loop der jaren had gehad.

      'Het spijt me,' zei hij zacht, 'maar je kunt beter iemand anders vragen.'

      'Waarom?'

      Hij draaide zich naar haar toe. 'Omdat je beter kunt, Gerry, dan ik.'

      'Dat slaat nauwelijks ergens op. Ik heb jou gekozen.'

      Verdomme, arm kind als je niet beter kunt kiezen dan mij! dacht hij. 'Ja... dat kun je... ik ben niet bepaald het type vader van het jaar.'

      'Als je op Maddie doelt, is dat niet logisch. Je relatie met Maddie heeft geen invloed op je vermogen om mij naar het altaar te begeleiden.'

      'Maar dat heeft het wel.'

      'Hoe dan? De twee scenario's delen geen betekenisvolle variabelen.'

      'Het gaat om meer dan scenario's, Gerry. Als je op mijn leeftijd bent en je hebt zoveel mensen teleurgesteld als ik, dan begrijp je hoe belangrijk het is om eerlijk tegen mensen te zijn.'

      'Eerlijk over wat?'

      'Ik ben een vloek, Gerry. Jou weggeven, een zegen van mij... het is de kus van—' Hij hield zich in voordat hij 'de dood' zei, gezien de context. 'Luister. Ik doe alles voor je, Gerry... alles, behalve dat.'

      'Maar ik wil niets anders.'

      Net toen hij zijn gedachten begon te ordenen, sneed een stem door de mist.

      Hij keek recht naar Samantha Wells van de Whitby Gazette. Ze dook onder het politielint door, met een jonge fotograaf achter haar aan als een gretig hondje. Hoe ze langs de agenten was gekomen, ging zijn begrip te boven.

      Hij had in een eerder onderzoek al met haar overhoop gelegen. In een zaak waarin haar bemoeizucht, in naam van 'de vrijheid van meningsuiting' of beter gezegd opruiende roddel, een jonge vrouw bijna het leven had gekost. 'Mevrouw Wells,' zei Frank, terwijl hij om Gerry heen stapte om haar op te vangen. 'Dit is een plaats delict. U mag hier niet zijn.'

      'Hoofdinspecteur Black, is het waar?' vroeg ze, terwijl ze zijn opmerking volledig negeerde. 'Een lichaam uit zee gehaald? Gevonden door een suppende?'

      Frank schudde zijn hoofd. 'Geen commentaar. Ik wil dat u teruggaat, mevrouw Wells.'

      'Vermoedt u zelfmoord, hoofdinspecteur⁠—'

      'Geen commentaar. En nu graag weg⁠—'

      'Tenzij u, hoofdinspecteur, denkt dat het meer is dan zelfmoord. Er is hier nogal een zware bezetting, hoofdinspecteur Black.'

      'U bent op verboden terrein, mevrouw Wells.'

      'Heeft het publiek reden tot zorg? Is er een link met historische verdwijningen?'

      'Laatste waarschuwing⁠—'

      Ze ging door, notitieboek in de hand. 'Heeft dit iets te maken met de Whitby Wraith?'

      'Whitby Wraith? Wat de fuck—' Hij hield in. Te laat. Ze zou zijn opwelling van frustratie en gevloek waarschijnlijk breed uitsmeren.

      'Luister, mevrouw Wells, excuses voor het gevloek, maar ik heb u al meerdere keren verzocht. Ter mijn verdediging: we zijn erg druk en u betreedt een plaats delict zonder toestemming. Ik overweeg aangifte te doen.'

      Reggie voegde zich naast hem. 'De Whitby Wraith is de geest van een zakenman die in de jaren tachtig van de West Pier sprong. Vissers zeggen hem tijdens stormen te zien.'

      Frank wierp hem een blik toe. Die blik zei alles. Niet bemoeien.

      Samantha glimlachte. 'Dus de vraag is – is de Wraith teruggekeerd?'

      'Weg!' Frank wees naar het lint, zijn hand trillend van frustratie. 'Nu. Of...' Hij riep naar de agent die het logboek bijhield, 'Heb je je handboeien?'

      'Ja, meneer...'

      'Ik ga al,' zei Samantha. 'Maar neem contact op, anders doe ik melding van uw taalgebruik.'

      Hij priemde opnieuw met een vinger naar het lint. Zij kneep haar ogen samen en draaide zich om.

      Hij draaide zich om, op zoek naar Gerry.

      Ze was weg.

      Verdomme...

      Waarom verknalde hij het overal waar hij verdomme kwam?

      Zuchtend draaide hij zich om en liep opzij, terwijl hij een blik wierp op de golven met witte koppen.

      De Noordzee was een schuilplaats vol geheimen.

      Geen wonder dat ze altijd zo onrustig was.

      Hij zuchtte opnieuw. Gerrys gevoelens kwetsen zou niet als zijn beste uur te boek staan.

      Maar toch was de beslissing de juiste.

      Niemand verdiende de vloek van Frank Black die boven hun huwelijk hing.

      Hij keek omhoog naar de abdij en de klifrand en dacht aan de man in het pak met de Carmichael-pen.

      Is dat waar je gesprongen bent?

      Hij liet zijn blik de steile val naar de zee volgen.

      Wat drijft een man ertoe zo'n duisternis in te stappen? Welke schaduwen kunnen zo ondraaglijk zijn dat de diepte daaronder verkieslijker lijkt?

      De Whitby Wraith.

      Hij snoof.

      Wat een hoop ouwe kletskoek.

      Toch kon hij het knagende gevoel niet negeren dat de man die dood op de pier lag hen naar duistere plekken kon gaan leiden. Plekken nog donkerder dan de diepten van de Noordzee. Misschien wel de vergeten schaduwen van het verleden, waar oude geheimen etterden.

      En in die schaduwen, vermoedde Frank, konden ze maar beter een spook vinden... een wraith die hen geen kwaad kon doen, want het alternatief was veel ingewikkelder.

      Uit Franks ervaring waren degenen die dachten dat hun geheimen veilig waren, weggespoeld door tijd en getij, vaak de gevaarlijkste mensen van allemaal.
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      De gedachte om de middag op het hoofdbureau door te brengen, ruziënd met Donald over middelen, draaide Franks maag om. Het was toch onwaarschijnlijk dat er vóór morgenochtend, met de tandheelkundige gegevens, iets in beweging zou komen, dus besloot hij naar de begraafplaats te gaan.

      Het was een tijd geleden dat hij Mary's rustplaats had bezocht, vooral omdat hij in de weer was met het kraakpand in Holbeck. Ook bracht hij veel tijd door met Evelyn Wainwright. Ironisch, eigenlijk, aangezien zij de weduwe was van de man die een affaire met Mary had gehad.

      Nu, nu zijn band met Evelyn groeide, voelde hij zich ongemakkelijk toen hij de grafsteen van zijn overleden vrouw naderde. Hij hield zijn hoofd gebogen, zich voelend als een puber die zijn avondklok had overschreden.

      Hij controleerde nog eens of hij het prijsstickertje helemaal van de bloemen had afgepulkt. Dat was iets waar hij jaren eerder dwangmatig mee was geworden, nadat Mary hem had uitgelachen omdat hij haar bloemen voor hun huwelijksdag overhandigde met nog een label van £4,99 eraan. Erger nog, er zat nóg een sticker naast met daarop: 50 procent korting.

      Zijn argument dat hij verspilling niet kon uitstaan, was aan dovemansoren gericht.

      Hij bereikte haar grafsteen. 'Hoe is 't, lief?'

      Gewoonlijk verving hij de verdorde stengels van zijn vorige bezoek door de verse bloemen, maar hij zag tot zijn schaamte dat iemand ze al had weggehaald.

      Naast ongemak voelde hij nu een allesoverheersend schuldgevoel.

      Hij knielde. Zijn knieën protesteerden luid. 'Piep, Knap en Knak!' zei hij, en hij kwam met een pijnlijke grimas weer overeind.

      Hij had ooit met een weduwnaar gesproken die zich niet meer kon herinneren hoe zijn geliefde klonk.

      Dat vooruitzicht had Frank zo'n angst aangejaagd dat hij jaren geleden een klein bankje naast haar graf had geplaatst. De afgelopen zes jaar had hij hier zoveel tijd doorgebracht, pratend met de vrouw van wie hij meer had gehouden dan van wat dan ook.

      Fysiek kon ze misschien niet terugpraten, maar hij kende haar zo goed dat hij haar hem altijd hoorde antwoorden, glashelder.

      Hij was vastbesloten haar stem niet te vergeten zolang hij nog ademhaalde.

      Hij ging zitten en haalde diep adem. Hij sloot zijn ogen en ademde langzaam uit.

      In zijn geestesoog zag hij Mary een wenkbrauw optrekken. Wat is er aan de hand, sukkel? Zeg op, lucht je hart.

      Hij glimlachte, en het ongemak en de schuld verdwenen ineens. 'Is er nog iemand die mij níét leest als een verdomd open boek?' Hij snoof. 'Tussen jou, Helen en Gerry door is het alsof ik rondloop met mijn gedachten in neon op mijn voorhoofd geprojecteerd.'

      Je viel altijd op.

      'Ik hoop dat je niet op mijn gewicht doelt, lief. Ik heb in een nieuw pak moeten investeren.'

      Nee. Ik doel op hoe verdomd emotioneel je altijd was.

      'Niks mis met je hart op je tong hebben,' zei Frank met een knipoog.

      Er zat veel woede in je, Frank. Het was misschien fijn geweest om je andere emoties wat vaker te zien.

      'Ja, nou... het was ook altijd een klotebaan. Er is ook een lichaam opgedoken in de haven. Decennia oud. Arme drommel in een pak, dure pen in zijn zak. Waarschijnlijk een springer.' Hij keek omlaag naar zichzelf, in zijn eigen pak. 'Had ik kunnen zijn, denk ik... op die dure pen na, natuurlijk.' Hij lachte.

      Maar dat is niet wat je nu dwarszit, of wel?

      'Zie je wel, daar ga je weer, lief, mij lezen als een verdomd open boek.'

      Omdat ik in je verdomde hoofd zit, Frank.

      'Ja, waar... maar laten we die schijn ophouden, dat maakt me gelukkiger. Hoe dan ook, Gerry heeft me gevraagd haar weg te geven op haar bruiloft.'

      En jij hebt nee gezegd.

      'Ben ik zó voorspelbaar?'

      Hij zag Mary's teleurgestelde gezicht.

      Jammer.

      'Ik weet het.'

      Het is een hele eer.

      'Dat weet ik, lief. Dat heb ik ook gezegd.'

      Je had gewoon ja moeten zeggen.

      Hij snoof. 'Ik? Meen je dat serieus?'

      Hemel nog aan toe. Vergeet wat ik net zei. Het was niet alleen vooral woede. Er zat ook heel veel zelfmedelijden bij. Ze rolde met haar ogen.

      Frank boog voorover, ellebogen op zijn knieën. 'Zelfmedelijden? Gezond verstand, eerder. Ben je vergeten wat er vorig jaar is gebeurd? We kregen onze dochter terug en ik heb het verprutst. Ik kan me niets komischers voorstellen dan dat ik iemands vader vervang. Weet je, zoals Gerry over hem praat, klinkt hij als Jezus Christus zelf. Hem door mij vervangen zal bij vrienden en familie waarschijnlijk in heel slechte aarde vallen.'

      Gerry kan niets schelen wat anderen denken.

      'Ja... dat is waar... dus daarom doe ik haar eigenlijk een plezier. Er zouden flink wat ontevreden types zijn als ze mij daar het gangpad ziet afstrompelen.'

      Dus het draait allemaal om jou.

      'Nee, natuurlijk niet! Ik bescherm haar tegen schaamte.'

      Door haar te bekritiseren?

      'Hè?'

      Nou, voor mij lijkt het erop dat je haar keuzes bekritiseert.

      'Ja... misschien... maar ik zou háár niet bekritiseren.'

      Door haar te weigeren, doe je precies dat!

      Hij zwaaide waarschuwend met zijn vinger. 'Aardige poging, lief, je kreeg me altijd wel zover.'

      Je ziet er zo moe uit, Frank. Geen wonder dat je niet helder nadenkt. Wat heb je met jezelf uitgespookt?

      'Het gebruikelijke. Proberen de brokken op te rapen. Ik heb gisteravond een paar uur in dat kraakpand in Leeds gezeten. Nog steeds geen verdomd spoor van haar.' Hij voelde een hoofdpijn opkomen. Hij rekende snel in zijn hoofd uit dat hij al een uur zonder een sjekkie zat.

      Hij dacht aan de woorden van Rosie Heath, die ze rond Kerst had uitgesproken. Ze waren kil geweest, en ze grepen hem nu nog steeds bij de keel.

      'Wat als ze dood is, Mary?'

      Een raaf kraste in een nabijgelegen boom. Frank keek op naar het schrille geluid, en liet zijn ogen toen naar de verre hoek van de begraafplaats gaan – naar een graf dat hij vroeger regelmatig bezocht en ontheiligde met zijn eigen urine.

      Nigel Wainwright.

      De man met wie Mary een korte affaire had gehad.

      Bij zijn graf had hij Evelyn ontmoet.

      Hij liet zijn blik teruggaan naar de grafsteen en volgde met zijn ogen de gegraveerde letters van Mary's naam – hoe kon hij met Mary over Evelyn praten?

      Het was eigenlijk belachelijk.

      Als Mary hem daadwerkelijk kon horen, zou ze hem hoe dan ook haar zegen geven. Ze zou hem zeggen dat hij het verdiende om gelukkig te zijn. Hij zou het ontkennen, maar zij zou aandringen. Ze zou altijd aandringen.

      Toch voelde het vooruitzicht van dat ingebeelde toneelstukje bijna nog erger, omdat het hem dwong zijn conflicterende loyaliteiten onder ogen te zien – zijn verleden met Mary en zijn mogelijke toekomst met Evelyn.

      Frank stond op en liep een paar passen op en neer; zijn schoenen zakten licht weg in het vochtige gras naast het pad. Hij sloot zijn ogen, en stelde zich voor dat het nacht was en dat hij beneden op West Pier stond. Voor hem streek de oude vuurtoren met zijn bundel over de rusteloze zee. 'Die man in dat pak,' zei Frank. 'Als hij een springer was, wat dreef hem daartoe? Voor welke duisternis vluchtte hij?'

      In zijn verbeelding liet hij zijn aandacht omhoog gaan naar de steile val naar de klifrand bij de abdij. 'Was het dezelfde duisternis waarvoor ik wegrende? Waarvoor ik nog steeds wegren?'

      Hij opende zijn ogen.

      'Wat waren zijn laatste momenten? Nam hij in juist deze begraafplaats afscheid van geliefden, zijn zak verzwaard met een dure pen, en zijn hoofd verzwaard door een besluit dat al genomen was... net voor die laatste tocht naar de rand, starend in de afgrond?'

      Hij dacht aan zijn eigen, soortgelijke wanhoop in de donkerste dagen na Maddies eerste verdwijning, en daarna na Mary's dood.

      'Alleen, ik zette nooit die stap. Ik had de moed niet.'

      Anderen zouden zeggen dat het moed vergt om juist terug te stappen.

      'Alleen, ik heb me nooit moedig gevoeld. Ik was bang voor de stilte. Stilte na zoveel lawaai. En voor het niet weten wat er in de schaduwen schuilt. Het was lafheid die me terugduwde.'

      Zijn telefoon klingelde in zijn zak; het geluid klonk onnatuurlijk hard in de stilte van de begraafplaats. Frank haalde hem tevoorschijn en kneep zijn ogen samen naar het scherm.

      Een bericht van Evelyn.

      Ik hoop dat het vandaag goed is gegaan. Dit weekend was geweldig. Ik heb aan je gedacht.

      Hij glimlachte, maar zodra hij zich realiseerde dat hij dat deed, doofde het weg, overschaduwd door de vertrouwde steek van schuldgevoel. Hij las het bericht opnieuw, alsof de warmte in haar woorden de koude knoop van schuld in zijn borst weer kon ontdooien.

      Het was makkelijker geweest toen hij Nigel gewoon haatte, toen hij zijn woede op Evelyn kon richten als hun paden kruisten.

      Ze leken bijkomende schade in een tragedie.

      Nu haar glimlach kamers verlichtte waarvan hij dacht dat ze voor altijd donker zouden blijven, voelde het niet meer zo.

      'Ik ben er nog niet helemaal klaar voor om erover te praten, lief,' zei hij zacht tegen de grafsteen. 'Het spijt me.'

      Hij stopte de telefoon zonder te antwoorden terug in zijn zak. Met een kreun ging hij staan, drukte zijn vingers tegen zijn lippen en legde ze vervolgens op de bovenkant van Mary's grafsteen. 'Ik kom hier uit. Met alles. Dat beloof ik.'
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