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Ένα ταξίδι από τη σιωπή προς την καρδιά.
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Σ’ όσους έμαθαν να αγαπούν χωρίς θόρυβο.

Σ’ εκείνους που ξαναέστησαν την καρδιά τους,

όχι όπως ήταν —

αλλά όπως χωράει τώρα το φως.

Για όσους βρήκαν γαλήνη μέσα στη σιωπή,

κι έμαθαν πως η ευτυχία

δεν είναι να μη βρέχει πια,

αλλά να μην φοβάσαι τη βροχή.
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Υπάρχουν φορές που νομίζεις πως το φως έμεινε για πάντα.

Κι όμως, κάθε φως έχει τη βροχή του.

Όχι για να το σβήσει, αλλά για να του θυμίσει από πού γεννήθηκε.

Όταν έκλεισα εκείνο το πρώτο τετράδιο ευγνωμοσύνης, πίστεψα πως είχα μάθει πια.

Πως η ζωή, η γαλήνη, η αγάπη — όλα είχαν πάρει θέση μέσα μου.

Αλλά η ψυχή δεν είναι μόνιμη κατοικία· είναι σπίτι που αναπνέει.

Και κάθε τόσο, χρειάζεται να ξανανοίξεις τα παράθυρα, να αφήσεις το φως να περάσει αλλιώς.

Αυτό το βιβλίο δεν είναι συνέχεια.

Είναι επιστροφή.

Επιστροφή σ’ εκείνες τις σιωπές που δεν πρόλαβα να ακούσω,

στα βλέμματα που φοβήθηκα να συναντήσω,

στις στιγμές που μου ψιθύριζαν πως η ευγνωμοσύνη δεν είναι πράξη — είναι τρόπος να υπάρχω.

Αν το πρώτο ταξίδι μου έμαθε να ανασαίνω,

αυτό εδώ μου έμαθε να μένω.

Να μένω όταν όλα μοιάζουν ήρεμα,

να μένω όταν δεν χρειάζεται πια να αποδείξω τίποτα,

να μένω όταν το φως δεν λάμπει εκτυφλωτικά,

αλλά ήρεμα — όπως ένα κερί που δεν σβήνει ποτέ.
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Το πρωί μπήκε δειλά, σαν να ήξερε ότι εδώ μέσα οι μέρες δεν σηκώνονται με θόρυβο. Στην κουζίνα, ο βραστήρας πήρε μπρος και το νερό άρχισε να σφυρίζει, αυτός ο γνώριμος ήχος που έγινε ρυθμός από τότε που έμαθα να μετράω τη ζωή σε μικρές τελετές. Στο τραπέζι, το τετράδιό μου περίμενε ανοιχτό στη σελίδα της λίστας — τρία πράγματα κάθε μέρα: κάτι που μύρισε, κάτι που ακούστηκε, κάτι που άγγιξε. Σήμερα έγραψα: «Ο ατμός από τον καφέ. Το ψιθύρισμα του δρόμου κάτω. Το κρύο μέταλλο στο κάγκελο.» Η «Λίστα Ευγνωμοσύνης» μ’ έσωσε να μην ξεχάσω πως είμαι εδώ. Κι εγώ, η Μάγδα, είμαι εδώ.

Άνοιξα λίγο το παράθυρο. Ένα αθέατο ρεύμα πέρασε από το διάδρομο και ανέμισε το λεπτό κουρτινάκι. Στο περβάζι, το γιασεμί που μου είχε αφήσει η Μαρία άνθιζε πεισματικά. Το πότισα, άφησα τη μυρωδιά του να σταθεί για λίγο στο δωμάτιο, όπως στέκεται μια παλιά ανάμνηση πριν επιλέξει αν θα μείνει ή θα φύγει. Η πόρτα του ψυγείου κράταγε ακόμα το μπλε μαγνητάκι από το νησί — μποκαμβίλιες και ασβέστης — και κάτω του το ξεθωριασμένο χαρτάκι με εκείνο το αρχικό: Μ. Κάποτε, αυτό το Μ. ήταν φως και θάλασσα. Τώρα είναι γράμμα στη μνήμη. Κι όμως, από τότε που ξαναμίλησα με τον Μιχάλη, το γράμμα αυτό δεν λάμπει πια από απουσία, αλλά από πιθανότητα.

Το κινητό αναβόσβησε πάνω στον πάγκο. Δεν βιάστηκα να το κοιτάξω. Άφησα να σταθεί πρώτα ο καφές, να κάνει τα μικρά του κύματα μέσα στο φλιτζάνι. Μετά, με την πρώτη γουλιά ακόμη στο στόμα, είδα την οθόνη: «Θαλασσί Σάββατο – Θες;» Ένα μήνυμα από τον Μιχάλη. Δυο λέξεις, ένα ερωτηματικό, κι ένας τόνος που δεν πίεζε. Θυμήθηκα τη φωνή του στο τηλέφωνο εκείνη τη μέρα που με βρήκε μέσα στη σιωπή — μια σιωπή που τότε ήταν τσιμέντο και τώρα έγινε χώμα. Στο χώμα, χτυπάς και βουλιάζεις λίγο· κι ύστερα βρίσκεις υγρασία, ζωή. Είχα μάθει να στέκομαι εκεί, με υπομονή.

Άφησα το κινητό κάτω. Δεν ήθελα να απαντήσω βιαστικά. Υπάρχουν απαντήσεις που δεν χωράνε σε τρεις λέξεις, χρειάζονται πρώτα να περάσουν από το σώμα. Πήγα ως το μπαλκόνι. Ο δρόμος είχε εκείνη την πρωινή λάμψη που κάνει τα πάντα να μοιάζουν καινούργια. Ένας γαλατάς πέρασε με ποδήλατο, το κουδούνι του ακούστηκε καθαρά — ντιν — ένας ήχος που μου θυμίζει ότι ο κόσμος επιμένει. Κρατήθηκα από το κάγκελο. Το μέταλλο ήταν κρύο, τίμιο. Μ’ έφερε στο παρόν σαν χέρι που σε πιάνει από τον ώμο.

«Θαλασσί Σάββατο». Η θάλασσα υπήρξε κάποτε το καταφύγιο μου κι ο φόβος μου μαζί. Στο πρώτο βιβλίο της ζωής μου — αυτό που δεν εξέδωσα ποτέ — η θάλασσα ήταν ο τρόπος να λέω «φεύγω». Μετά έγινε ο τρόπος να λέω «επιστρέφω». Τώρα θα μπορούσε να γίνει ο τρόπος να λέω «ανοίγομαι». Ένιωσα την καρδιά να κάνει μια μικρή κίνηση, όχι μεγάλα πράγματα, μόνο εκείνο το ανεπαίσθητο σπρώξιμο που θυμίζει ανάσα.

Πήρα τον μάρκαρα και στο πλάι της λίστας έγραψα: «Πρόσκληση: να εμπιστευτώ λίγο παραπάνω.» Το «λίγο» το τόνισα. Δεν ήθελα μεγάλες δηλώσεις. Οι μεγάλες δηλώσεις σπάνε όταν πέσουν στο πάτωμα.

Στην είσοδο, ο καθρέφτης ήταν ακόμη σκεπασμένος με το παλιό κασκόλ. Το είχα γυρίσει ανάποδα στην αρχή για να μην αντικρίζω το πρόσωπό μου όταν πονούσα. Σήμερα, σήκωσα λίγο το ύφασμα. Έμεινα να κοιτάζω μια γραμμή φωτός στο μάγουλο και την αντανάκλαση από το παράθυρο. Δεν είδα λάθη, είδα πορεία. Πήρα μια ανάσα και χαμογέλασα — μικρά, διακριτικά. Στα μάτια μου υπήρχε χώρος, αυτός ο χώρος που δημιουργείται όταν δεν σπρώχνεις τα πράγματα να γίνουν πριν την ώρα τους.

Η μητέρα τηλεφώνησε σχεδόν πάνω στη σκέψη. Δεν απάντησα αμέσως. Άφησα να χτυπήσει, να ακούσω ολόκληρο τον ήχο, όπως είχα μάθει να κάνω όταν ξαναγύρισα από το νοσοκομείο: πρώτα ο ήχος, μετά η λέξη. Πάτησα το πράσινο.

— «Παιδί μου;»

— «Εδώ είμαι, μαμά.»

— «Σε σκέφτηκα. Έβρασα λίγο χαμομήλι και είπα να σε πάρω.»

— «Καλά έκανες.»

Άκουσα την ανάσα της στην άλλη άκρη. Η σιωπή μας δεν ήταν πια βαριά. Είχε γίνει γέφυρα· περνάμε πάνω της χωρίς να κοιτάζουμε κάτω.

— «Να ‘ρθω το απόγευμα;»

— «Έλα. Θα φτιάξω κάτι απλό.»

Κλείνοντας το τηλέφωνο, έγραψα στο τετράδιο: «Η σιωπή που δεν πονά. Η φροντίδα που δεν εξηγείται.» Εκείνη τη στιγμή ήρθε δεύτερο μήνυμα: «Αν θες, μόνο για λίγο. Καφές δίπλα στο νερό.» Δεν έλεγε «μαζί» ούτε «οι δυο μας». Δεν έλεγε «πρέπει». Μόνο «αν θες». Κι αυτό μ’ έκανε να θέλω.

Άνοιξα το ντουλάπι με τις κούπες. Διάλεξα εκείνη με το λεπτό ράγισμα· πάντα με γοήτευαν τα αντικείμενα που κουβαλούν ιστορία. Έβρασα λίγο ακόμη νερό, όχι γιατί χρειαζόταν ο καφές, αλλά γιατί χρειαζόταν η στιγμή. Πέρασα τον δείκτη πάνω από το ράγισμα. Η επιφάνεια ήταν λεία — κάποιος το είχε λειάνει παλιά για να μην κόβει. Σκέφτηκα πόσες φορές έχουμε λειάνει τα ράγισμά μας για να μη ματώνουμε ο ένας τον άλλο. Μερικές φορές το κάνουμε μόνοι μας· άλλες, το μας το μαθαίνουν με το παράδειγμα. Στο νοσοκομείο, η Ελένη μού είχε πει: «Το σώμα θυμάται πώς να γιατρεύεται· άφησέ το.» Κράτησα εκείνη τη φράση σαν φυλαχτό.
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