
    
      
        
          
        
      

    


La Rive Grise

Les disparus ne reviennent jamais

––––––––

de Evan Blackmoor
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​Chapitre 1 – Retour
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Il était à peine neuf heures du matin quand le train entra dans Tbilissi.

Nodar ne reconnut pas d’abord la gare. Tout avait changé : les façades portaient encore les cicatrices de l’humidité, mais de grandes affiches colorées vantaient des téléphones, des prêts bancaires, des voyages à Batoumi. Les voyageurs se pressaient, certains traînant de lourds sacs de jute, d’autres parlant vite dans des téléphones flambant neufs.

Il resta un moment sur le quai, la valise à la main. Pas une grande valise, une de ces valises usées, d’un cuir brun devenu presque noir. Il ne savait pas vraiment vers où aller. Il aurait pu appeler un taxi, mais les chauffeurs lui rappelaient trop les années du marché noir, quand on payait en dollars pour ne pas rester bloqué au bord de la route.

Il décida de marcher.

Les rues autour de la gare étaient les mêmes : des immeubles grisâtres, des balcons penchés, du linge suspendu, un mélange d’odeurs de gasoil et de pain chaud. Mais il y avait autre chose, une sorte d’agitation qu’il ne connaissait pas. Des cafés modernes, avec des vitres immenses, côtoyaient des marchands de cigarettes vendues à la pièce. La Géorgie nouvelle s’installait à côté de l’ancienne, sans effacer ses cicatrices.

Il traversa le carrefour où, autrefois, il avait arrêté un voleur de sacs, un gamin maigre qui s’était enfui parmi les bus soviétiques. Tout avait été remplacé par des minibus blancs et de grosses voitures noires, aux vitres teintées.

En descendant vers la Koura, il sentit une odeur d’humidité familière. La rivière était là, toujours large, toujours lourde, avec sa surface boueuse qui ne reflétait jamais le ciel.

Il s’arrêta sur le pont. Le vent froid descendait du mont Mtatsminda. Le courant charriait des bouteilles en plastique, un morceau de bois. Un souvenir précis lui revint : l’hiver 1993, quand il était revenu d’Abkhazie, le fusil encore sur l’épaule, et qu’il s’était arrêté exactement ici, incapable de rentrer chez lui.

La maison familiale se trouvait à dix minutes de marche. Une façade beige, trois étages, l’escalier de bois qui craquait déjà il y a trente ans.

Il poussa la porte du hall : l’odeur n’avait pas changé, un mélange de charbon froid et de linge mouillé. Des prénoms gravés sur les murs rappelaient les années 1990.

Au troisième étage, devant la porte de son appartement, il s’arrêta. La serrure avait été changée, mais la peinture bleue s’écaillait toujours. Il inséra la clé que sa sœur lui avait envoyée par courrier. La porte grinça.

L’intérieur était vide.

Pas seulement vide de meubles : vide d’âme. Le parquet portait des taches sombres, les murs étaient jaunis, le balcon bancal.

Il posa la valise et s’assit sur une caisse abandonnée.

En bas, dans la cour, des enfants criaient en jouant au ballon. Il les écouta longtemps.

Il se demanda si son retour avait un sens.
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​Chapitre 2 – La maison vide
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Il n’avait pas allumé la lumière. Les volets de bois, tordus sur leurs gonds, laissaient entrer un filet pâle de soleil d’hiver. L’air avait cette odeur de poussière et d’humidité des appartements qu’on n’habite plus. Une odeur qui n’est ni bonne ni mauvaise, mais qui dit seulement qu’on a cessé d’y vivre.

Nodar resta assis longtemps sur la caisse, la valise à ses pieds.

Chaque bruit lui parvenait comme amplifié : les pas d’un voisin qui montait l’escalier, le claquement d’une porte au rez-de-chaussée, le rire d’une femme qu’on entendait du balcon d’en face.

Il finit par se lever.

Il ouvrit une armoire vide, aux charnières rouillées. Il passa la main sur le mur, comme si la rugosité du plâtre allait lui rappeler quelque chose. Puis il marcha vers le balcon.

De là, il apercevait la cour : trois arbres maigres, un vieux banc peint autrefois en vert, et les enfants qui continuaient à jouer.

Il chercha sans le vouloir la fenêtre de l’appartement d’en face.

Un rideau bougea, vite refermé. Était-ce un hasard ou quelqu’un qui l’avait reconnu ? Ici, on observait toujours, on reconnaissait toujours, même après des années.

Un bruit de pas s’approcha.

On frappa doucement. Trois coups espacés.

Il ouvrit.

C’était un vieil homme, voûté, en pantoufles. Ses cheveux blancs semblaient plus jaunes que blancs, et son visage était couvert de petites taches brunes.

— Nodar ? dit-il simplement, sans poser de question.

Le vieil homme entra sans attendre d’invitation. Il regarda la pièce vide, hocha la tête.

— Ta sœur m’avait dit que tu reviendrais.

Il ne précisa pas quand. Ni pourquoi.

Ils s’assirent près du balcon, sur deux chaises bancales que le vieil homme avait traînées depuis le couloir.

Il parlait lentement, comme s’il fallait ménager ses forces.

Il se souvenait des années noires, des coupures d’électricité, du marché noir, des gamins armés dans la rue.

Il parla aussi de ceux qui n’étaient jamais revenus : un fils emmené un soir, qu’on n’a plus revu, une voisine partie chercher du pain et qui s’était perdue dans la foule d’une manifestation.

Nodar l’écoutait, sans répondre. Chaque mot réveillait en lui quelque chose qu’il avait tenté d’enfouir.

Le vieil homme s’arrêta brusquement.

Il fixa Nodar d’un air plus dur.

— Toi aussi, tu as disparu, dit-il. Tu étais policier. Et puis plus rien.

Nodar sentit une gêne sourde.

Il ne répondit pas. Ses yeux se posèrent sur la Koura qu’on devinait au loin, derrière les toits. La rivière coulait toujours, mais rien n’était jamais effacé.
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