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​La Nebbia e il Profumo
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La nebbia avvolgeva Brera come una coperta grigia e umida, soffocando i contorni delle strade e dei palazzi. Era una mattina di novembre, e il silenzio pareva più denso del solito. I lampioni gettavano cerchi di luce lattiginosa sul selciato lucido, dove ogni passo sembrava echeggiare nel vuoto.

Arturo Ravelli, profumiere in pensione, camminava lentamente con il bastone nella mano destra e un foulard di seta blu annodato al collo. Aveva superato gli ottant’anni ma i suoi sensi, soprattutto l’olfatto, erano rimasti incredibilmente acuti. Quel giorno, tra il profumo umido dei sampietrini e l’aroma lontano del caffè, Arturo avvertì una nota familiare: una fragranza leggera, sofisticata, che gli fece fermare il passo.

«Impossibile...» mormorò tra sé.

Era il profumo che aveva creato per Clara.

Clara. Il suo unico, grande amore. Una donna che non vedeva da più di cinquant’anni. Era scomparsa una mattina d’inverno, lasciandogli solo una lettera e un bacio profumato su un fazzoletto di lino. Da allora, Arturo non aveva mai più replicato quella fragranza. L’aveva chiusa in un flacone di cristallo, nascosto in fondo a un cassetto.

Eppure, in quella nebbia milanese, quel profumo aleggiava di nuovo.

Seguì l’aroma come un segugio, attraversando via Fiori Chiari, dove le gallerie d’arte erano ancora chiuse, e poi via Madonnina, dove i bar aprivano a fatica le loro tende. La fragranza diventava sempre più intensa.

Arrivò davanti a una piccola boutique nascosta tra due edifici antichi. La vetrina era appannata, ma Arturo riconobbe subito l’insegna: Essenze di Brera. Non esisteva ai suoi tempi.

Entrò.

Un campanellino squillò sopra la porta. All’interno, la luce era calda e soffusa. Dietro un bancone di legno, una giovane donna dai capelli ramati stava sistemando delle boccette.

«Buongiorno,» disse lei, sorridendo. «Posso aiutarla?»

Arturo annusò l’aria. «Quel profumo...»

La donna lo osservò con curiosità. «È la nostra fragranza esclusiva. La chiamiamo Memoria di Brera.»

Arturo si avvicinò. Il cuore gli batteva forte.

«L’ha creata lei?»

«No,» rispose. «È stata mia madre. Lo ha ideato anni fa, ispirandosi a un uomo di cui parlava spesso. Un profumiere. Diceva che lui capiva l’anima delle persone attraverso gli odori.»

Arturo rimase senza fiato.

«Come si chiamava sua madre?»

La donna sorrise. «Clara. Clara Bellini.»

Il mondo si fermò per un istante.

Arturo appoggiò il bastone al bancone. «Io sono Arturo Ravelli.»

La donna si portò una mano alla bocca. «Lei... lei è lui.»

Poi, senza dire altro, andò nel retrobottega. Tornò con una scatola. «Mia madre mi ha detto che, se mai fosse venuto un uomo con gli occhi color del cielo e il naso da artista, dovevo dargli questo.»

La scatola conteneva una lettera, ingiallita dal tempo, e una piccola bottiglia di profumo.

Arturo lesse in silenzio, con le mani tremanti. Era la seconda lettera di Clara. Una spiegazione. Un addio mai detto. Un amore mai finito.

Uscì dalla boutique senza parole. La nebbia era ancora lì, ma ora sapeva che non era solo. Il profumo di Clara lo avrebbe guidato, sempre.

E per la prima volta dopo tanti anni, Arturo sorrise davvero.
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