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Prólogo


Silence is Golden. Algernon Blackwood, John Silence y la realidad oculta

«… permítame añadir que todavía no me he encontrado con un problema que no sea natural, y que no tenga una explicación natural. Es sólo una cuestión de cuánto conoce uno… y cuánto está dispuesto a aceptar».

Algernon Blackwood, La némesis de fuego.

I

Dos grandes maestros de la literatura de lo extraño, M. R. James y H. P. Lovecraft, se mostraron siempre extremadamente cautelosos acerca del recurso a lo esotérico y a la Ciencias Ocultas en la praxis del cuento de horror. Auténticos ingenieros del relato de fantasmas en la estela de Poe, un exceso de explicaciones racionales (o seudo-racionalistas, si se prefiere), de terminología paranormal y parafernalia ocultista, les parecía contraproducente, algo que desterraba el misterio y la ambigüedad fundamentales para la creación de una efectiva atmósfera ominosa y terrorífica, lastrando la acción de la historia con innecesaria verborrea experta, a menudo críptica y antiestética. Unas pinceladas de esoterismo podían ser justas y necesarias, aportando cierta dosis de verosimilitud a la más descabellada fantasía, pero un abuso de las mismas acabaría por tener el mismo efecto que un pintor de brocha gorda que intenta plasmar una miniatura y lo emborrona todo groseramente. En términos generales, tiendo a estar perfectamente de acuerdo con esta postura, y a menudo puede apreciarse que algunos escritores del género como Dennis Wheatley, Seabury Quinn o Sax Rohmer, por no hablar de otros que como Madame Blavatsky o Aleister Crowley procedían directamente del medio ocultista pero también cultivaron la ficción fantástica, dañan su ritmo narrativo y poder terrorífico con digresiones menos que más justificadas, llenas de retruécanos y lugares comunes esotéricos, a veces abundando incluso en molestos errores de bulto que en lugar de beneficiar el realismo de la narración despiertan la desconfianza y el rechazo del lector mínimamente conocedor de la materia.

Pero siempre hay una excepción a la regla –seguramente hasta habrá una excepción a esta regla excepcional–, y en este caso, pese a la opinión ligeramente reprobatoria de Lovecraft (quien por otro lado también declara su admiración por la mayoría de sus obras en las páginas que le dedica en su conocido ensayo El horror sobrenatural en la literatura), tiene un nombre propio: Algernon Blackwood

II

Justamente considerado uno de los grandes del relato fantástico y de terror moderno anglosajón, Algernon Henry Blackwood (1869-1951) pertenece a esa estirpe británica especialmente significativa y esencialmente elegante que fraguó en el cambio del siglo XIX al XX los elementos constitutivos principales del cuento de fantasmas y la literatura de lo extraño contemporánea. Casi a la par que M. R. James, W. W. Jacobs, Arthur Conan Doyle, Henry James, E. F. Benson, William F. Harvey o Hugh Walpole, pero, muy especialmente, junto a lord Dunsany, Arthur Machen, Robert W. Chambers, M. P. Shiel y William Hope Hogson, Blackwood sentó las bases de una narrativa fantástica y asustante que introducía la tradición gótica victoriana en el meollo de la modernidad, dando el paso definitivo entre los viejos espectros vengativos y ensangrentados, con aires de melodrama isabelino, y los ectoplasmas, poltergeists y criaturas elementales o fenómenos extraños pertenecientes no a la esfera de lo sobrenatural en sentido estricto, sino más bien de lo metafísico, metapsíquico y seudocientífico, procedentes de dimensiones o niveles de realidad invisibles para el ojo humano, pero no por ello menos reales y «naturales». Es, por tanto, uno de los principales artífices del cuento de terror «materialista», en el sentido de que sus fantasmas, demonios o seres aparentemente fantásticos no son en realidad sino criaturas o epifenómenos de otros órdenes distintos de la creación, que al ser humano se le aparecen como manifestaciones divinas o infernales, debido a la distancia física, espiritual y mental que nos separa de ellos, pero en verdad perfectamente explicables e inteligibles en sus propios términos de realidad, cuando se tienen las claves adecuadas, los conocimientos del Iniciado, que permiten acceder precisamente a esas otras realidades superiores (o inferiores), que escapan a la percepción del hombre normal y corriente.

Sin embargo, hay que tener sumo cuidado al emplear el término «materialista» respecto a la obra no sólo de Blackwood, sino de la mayoría de sus compañeros de viaje ya citados. Nada podría estar más lejos de la sensibilidad del creador de John Silence que el materialismo. Imbuido de la atmósfera espiritual y mística de su tiempo, en abierta rebeldía contra el rampante triunfo del maquinismo propio del apogeo de la Revolución Industrial, Blackwood, como Machen, Yeats o Doyle, profesa una auténtica fe en la naturaleza trascendente del ser humano, y encuentra en las ciencias modernas, en los sorprendentes avances de las matemáticas, el psicoanálisis, la física cuántica, la microbiología y la astrofísica, o en descubrimientos e invenciones como la telefonía, la confirmación de que ese mundo espiritual que la religión ha intentado convertir en su patrimonio exclusivo, repartiéndolo a diestro y siniestro según sus oscuros designios e intereses, poco o nada espirituales, es una realidad objetiva más allá de la vulgar existencia cotidiana que nos rodea y oprime, a la que puede accederse con la apropiada actitud y evolución psíquica, y que no es también sino la mística y fabulosa realidad intuida por los mitos clásicos y el folclore popular, las creencias mágicas, tradiciones y leyendas ancestrales, el sustrato universal que se esconde en toda religión originaria y, en definitiva, ese Otro Mundo que se encuentra más allá del físico y material, más allá del velo de maya.

Un orden superior y trascendente al que estamos destinados de una u otra forma, y que imbuye e insufla con su hálito todo lo que existe. Todas las manifestaciones, terribles o hermosas, malignas o maravillosas, que irrumpen en nuestro universo, rompiendo brutal o sutilmente el tejido de la realidad cotidiana, provocando nuestro horror y fascinación, a menudo inseparables, proceden de ese dominio superior (o de otros inferiores igualmente inasibles), y son prueba irrefutable de su existencia. Por tanto, el materialismo de Blackwood lo es sólo en relación a la naturaleza primitivamente religiosa e incluso supersticiosa del viejo cuento de fantasmas, que todo lo achaca a Dios y al Diablo, a demonios o espectros vengativos, maldiciones y hechizos, engaños y ficciones interesadas de la religión organizada y sus secuaces, mientras que el moderno Iniciado lo entiende y explica, a la luz aportada por la revolución científica, en términos propios del Espiritismo, la Teosofía, el estudio de lo paranormal, el panteísmo neopagano, la magia ritual entendida como Ciencia Oculta y las tradiciones místicas tanto orientales como occidentales.

Aunque Algernon Blackwood, como Machen, Lord Dunsany, Shiel o Chambers, está justamente considerado uno de los antecedentes directos de H. P. Lovecraft y, especialmente, de sus universalmente conocidos Mitos de Cthulhu, hay una diferencia fundamental con éste, que explica también el ligero rechazo del Maestro de Providence hacia el estilo narrativo del primero: lo que para Lovecraft es sólo parafernalia ocultista que utilizar como artefacto técnico que aumente o dote de mayor poder terrorífico a sus ficciones, y por demás casi siempre explicable en términos, aquí sí, estrictamente materiales y materialistas (los dioses y monstruos de H. P. L. son fundamentalmente criaturas alienígenas tan físicas como nosotros, por más que sean inmensurables, indescriptibles, repulsivas y poderosas en un grado superlativo), es para Blackwood una parte indisoluble del relato, que funciona como exposición ficcional pero sincera de sus ideas espirituales y metafísicas. Frente al nihilismo fatal y desesperanzado de Lovecraft, nuestro autor mantiene una actitud optimista última, incluso ante los horrores más siniestros y los más arcanos terrores, de fe en la existencia de un progreso espiritual constante y un equilibrio cósmico que aunque poco o nada tiene que ver con las ideas religiosas ortodoxas del más allá, pone de manifiesto la necesaria realidad de un orden superior.

III

No debe chocarnos demasiado la actitud abiertamente espiritual de Blackwood, que no sólo no le impide evocar literariamente los miedos más profundos y los terrores más sutiles y escalofriantes, sino que, contraviniendo las consejas de M. R. J. y H. P. L., le permite inusualmente dotarlos de un mayor y más poderoso sentido de lo siniestro, que atrapa al lector y le acompaña durante mucho tiempo una vez terminada la lectura de sus obras. Porque Algernon Blackwood fue un auténtico aventurero tanto en el plano místico como en el físico. Un viajero que se vio en todo momento envuelto en una intensa búsqueda espiritual, sin por ello perder nunca de vista un pragmático sentido común y un elegante sentido del humor sanamente británicos, que le convierten en una de las figuras más sorprendentes y extrovertidas de un panorama habitualmente poblado por autores malditos, tortuosos y torturados. Nacido en las postrimerías del siglo XIX, el creador de John Silence, amante de la Naturaleza salvaje y los mitos clásicos, del pasado legendario y las tradiciones ancestrales, se convertirá también en autor de best-sellers, estrella de la radio e incluso pionero de la televisión, que no dudó en utilizar para, con lógica implacable, divulgar sus ideas y relatos fantásticos.

Criado en Shooter’s Hill, una zona antaño perteneciente al condado de Kent y hoy ya parte de Londres, su padre, un acomodado funcionario de correos, era un hombre de profundos y excesivamente rectos sentimientos religiosos, que intentó inculcar en su hijo, enviándole al cumplir los quince años a estudiar, entre 1885 y 1886, en una comunidad protestante regentada por los Hermanos Moravos en el interior de Alemania, en Königsfeld, el recuerdo de cuya severidad y austera educación es precisamente evocado con siniestra ambigüedad en su relato “Culto secreto” (incluido en esta edición). No cabe duda de que este empeño paterno en llevar por el recto camino de la cristiandad al joven Blackwood influyó decisivamente… en sentido inverso. Éste no tardó en sentir un temprano interés por la mística oriental, el hinduismo y el budismo, así como por el Espiritismo, pero sobre todo en desarrollar un profundo panteísmo neopagano, una adoración por la Naturaleza como receptáculo de una divinidad difusa y omnímoda, que, por supuesto, no carece de aspectos tan oscuros y pánicos como cautivantes, lo que reflejó magistralmente en joyas del relato macabro como Los sauces, Lobo corredor, El Wendigo, El hombre al que amaban los árboles o, dentro de la serie de Silence, “El campamento del perro”.

Según confesión propia, a los veintiún años, Blackwood era una especie de virgen disfuncional: no había tocado el alcohol ni el tabaco, pisado un teatro o las carreras, los billares o jugado a las cartas. Aunque no lo dice, se adivina que tampoco había conocido mujer. Todo eso iba a cambiar cuando en 1890 decidiera abandonar Inglaterra para instalarse en Canadá, donde se convirtió en granjero, cazador y, finalmente, llegó a regentar un hotel, arruinándose varias veces en el proceso, pero cayendo rendido ante las inmensidades del frondoso paisaje canadiense, que le serviría de escenario para muchas de sus historias. Después de su experiencia en la vida salvaje, el traslado a Nueva York, donde malvivió residiendo en casas de huéspedes, compartiendo cama, comiendo patatas fritas y panecillos empapados en salsa para matar el hambre, empeñando y desempeñando su abrigo para aguantar el invierno y tener algunas monedas a la vez, le pareció un infernal contraste, y, como más tarde Lovecraft y antes Machen, desarrolló un profundo desprecio por la sordidez y el materialismo de la vida en las grandes urbes. Finalmente encontró un trabajo de reportero en el New York Evening Sun, que le enseñó el lado más sucio de la profesión periodística, pero que al menos, con su magro sueldo de tres dólares semanales, que redondeaba traduciendo obras del alemán y del francés, le permitió sobrevivir algo más holgadamente y asistir a las reuniones de la Sociedad Teosófica, frecuentando también librerías, bibliotecas y la compañía de otros periodistas y escritores, si bien él distaba mucho de considerarse todavía a sí mismo como tal.

En 1899 retornó por fin a su Inglaterra natal, pero sólo para iniciar un largo periodo de vagabundeo por Europa, viajando y practicando el montañismo –como hiciera en otra escala Aleister Crowley–, visitando Italia, Francia, España, Austria, los Balcanes y Suecia. Los veranos de 1900 y 1901 los dedicó a recorrer el Danubio, experiencia que luego reflejaría en Los sauces, para recalar finalmente en Suiza, donde fijó su residencia. Años atrás, poco antes de su partida, se había convertido en miembro de una de las ramas de la original Golden Dawn, la más célebre sociedad mágica y ocultista británica del periodo, al igual que hicieran otros literatos como Yeats, la amiga de éste, Maud Gonne, el astrónomo y autor de historias de brujería Brodie-Innes, a su vez buen amigo de Stoker, y el galés Arthur Machen, quizá el escritor de ficción fantástica con el que guarda más similitudes en muchos aspectos, tanto literarios como vitales.

Fue durante una de sus breves estancias en Inglaterra cuando, por consejo de un buen amigo, Angus Hamilton, se decidió a enviar a una editorial el fruto de sus esfuerzos como narrador. El resultado fue la publicación de un primer libro de relatos, The Empty House and Other Ghost Stories (1906), al que seguiría The Listener and Other Stories (1907), alcanzando finalmente un éxito notable y sorprendente con John Silence, Physician Extraordinary (1908), donde reunió las aventuras de su más conocida creación, el médico del alma e investigador del mundo psíquico John Silence. A partir de ese momento y hasta poco antes de su fallecimiento, Blackwood se convirtió en prolífico autor no sólo de relatos de ficción sobrenatural para revistas como Pearson’s Magazine, The Strand, The Pall Mall Gazette, Lloyd’s, The Morning Post, The Occult y un larguísimo etcétera que llega hasta la mismísima Weird Tales, sino también de novelas místicas y esotéricas, de aires simbolistas, alquímicos, paganos y cabalistas, como The Human Chord (1910), The Centaur (1911) o The Garden of Survival (1918), entre otras, libros infantiles como The Extra Day (1915), Sambo and Snitch (1927) o The Fruit Stoners (1934), además de multitud de historias románticas, cuentos de crimen y misterio, un libro de memorias acerca de su juventud, Episodes Before Thirty (1923), que no hace referencia alguna a sus experiencias psíquicas, mágicas o paranormales tanto en la Golden Dawn como en el no menos célebre Ghost Club, al que también perteneciera, e incluso obras teatrales como The Starlight Express (1915), adaptación en colaboración con Violet Pearn de su novela A Prisioner in Fairyland, de 1913, cuya música incidental sería compuesta ni más ni menos que por James Elgar. Durante la Primera Guerra Mundial, Blackwood serviría primero en la Cruz Roja, para pasar más tarde a trabajar en el Servicio Secreto dirigiendo una red de agentes en Suiza y Francia, engrosando así la lista de autores de ficción ocultista que han desempeñado alguna función en el no menos oculto mundo del espionaje, como Hanns Heinz Ewers, Dennis Wheatley o el propio Aleister Crowley.

Pese a que la mayoría de aficionados y conocedores de su obra, incluyendo a su biógrafo Mike Ashley, coinciden en señalar que nunca volvería a alcanzar las excelencias literarias de sus primeros libros de relatos, entre los que destaca especialmente este que reúne las aventuras de John Silence, lo cierto es que la popularidad de Blackwood fue creciendo con el tiempo, gracias especialmente a que supo ganarse un nuevo público a través de la radio, convirtiéndose en narrador de audio-dramas basados en sus propios relatos a partir de 1934 –alguno de ellos puede escucharse todavía en viejas grabaciones que pululan por Internet, y resulta realmente curioso y hasta escalofriante escuchar la voz del fantasma radiofónico de uno de los autores de cuentos de fantasmas más famosos…–, y, después de sobrevivir al Londres derruido por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, en pionero de la televisión, narrando sus historias en alguno de los primeros programas literarios de la BBC. Su última colección de relatos fantásticos originales, The Doll and One Other, fue publicada en 1949, mientras que sus memorias serían reeditadas con nueva introducción del autor y más ilustraciones en 1950. Un año después, Blackwood fallecía con 82 años de edad, tras haber vivido una existencia sin duda plena, rica y repleta de experiencias, tanto normales como paranormales, tanto físicas como metafísicas, sin despreciar nunca su pertenencia a todas las esferas de la creación. Las que están a nuestro alrededor y las que nos rodean invisibles, por arriba y por abajo, entretejiéndose con el universo tangible sin que seamos capaces de percibirlas la mayor parte de las veces. Escritor, periodista, viajero, deportista, aventurero, fue también un genuino investigador de lo Oculto, casi precisa y exactamente como su personaje más popular, alter ego reconocido del autor, y del que nos ocuparemos ahora.

IV

Puede que John Silence no sea exactamente el primer detective de lo Oculto, pero si se permite a un viejo aficionado al género que sabe más por aficionado que por viejo expresar libremente su opinión, es el mejor. Le precede, desde luego, la seminal figura del Dr. Martin Hesselius, afortunada creación de Joseph Sheridan Le Fanu, que inspirara también a su vez el personaje del Dr. Abraham Van Helsing, la némesis del Drácula de Bram Stoker. Como ellos, Silence es un doctor, un médico del espíritu, a quien mueven por demás ideales altruistas que poco o nada tienen que ver con el trabajo de un detective privado o no de razón. Pero a diferencia de la mayoría de sus colegas, la creación de Blackwood posee una peculiaridad que le es de ayuda fundamental para resolver sus «casos»: genuinos poderes psíquicos, que le permiten moverse a veces en el plano astral donde se libran las batallas por el alma de quienes acuden en su busca, así como mantener un contacto telepático o ultrasensible con sus clientes y con las fuerzas que les acosan. En este sentido, se parece más a un personaje del cómic moderno como el psicodélico Dr. Extraño, recientemente llevado a la pantalla (2016), que a colegas posteriores como Carnacki, el Duque de Richeleau o Jules de Grandin, quienes aunque sabios conjuradores e Iniciados, carecen, o al menos no han desarrollado en la misma medida, de las dotes psíquicas de nuestro personaje. Si bien lógicamente desprovisto de la parafernalia y el exótico vestuario del héroe de la Marvel –aunque no le son ajenos los secretos de poderosos estupefacientes alteradores de la conciencia como el hachís (el de entonces, claro)–, en varias de sus aventuras, como “Una invasión psíquica”, “La némesis de fuego” y “Culto secreto”, no resulta difícil imaginarle luchando en el medio astral en medio de tormentas de energía y visiones psicodélicas.

Por cierto que Blackwood, que no se privó tampoco de escribir con cierta frecuencia excelentes relatos de crimen y misterio que darían a su vez para varias antologías, también basó algunas características de Silence en el inevitable Sherlock de Conan Doyle, pero pese a las apariencias, se me antojan más las diferencias que las similitudes: nuestro médico del alma evidencia una mayor empatía con sus clientes, que son para él verdaderas víctimas, enfermos desahuciados por el resto de posibles médicos y doctores, hasta el punto de que sólo les queda la esperanza de acudir a un doctor de lo imposible, que el genial detective de Doyle. Aunque a veces se hace acompañar por un servicial y entregado ayudante, Hubbard, quien también se ocupa ocasionalmente de narrar sus aventuras, éste es un personaje errático, no siempre presente ni de gran importancia. De hecho, al contrario que en el canon establecido por el binomio Holmes (héroe narrado) y Watson (ayudante narrador) e imitado hasta la saciedad, los relatos de Silence varían su voz narrativa según el caso, estando unos en primera persona, otros en tercera y combinando en algunos distintas perspectivas, al incluir una narración dentro de otra, como en “Antiguas brujerías”. Es posible que esta indecisión por una u otra voz e incluso el sorprendente cambio de registro que ofrecen a veces entre sí los siete relatos del ciclo obedezca al hecho de que, en principio, se trataba de historias sobrenaturales con personajes ocasionales y diferentes, a las que Blackwood decidió dotar de un mismo protagonista, unificándolas así para su publicación en un solo volumen.

No podía haber tomado una decisión más acertada. Aunque algunas de las historias de Silence ya habían aparecido en revistas, su publicación en 1908 en un solo tomo, compuesto entonces por seis cuentos, le consagró de inmediato y para siempre como maestro del género, ganándole incontables seguidores, admiradores e imitadores. ¿Qué es lo que hizo y sigue haciendo de John Silence, investigador de lo oculto un libro tan fascinante e irrepetible? Bien mirado, Silence dista mucho de tener la personalidad exuberante y divertida de Jules de Grandin, el detective ocultista de Seabury Quinn. Sus casos son menos espectaculares, en términos esotéricos y terroríficos, que los protagonizados por Carnacki, el cazafantasmas de William Hope Hodgson, y desde luego resultan mucho menos trepidantes y exóticos que las aventuras del Richeleau de Dennis Wheatley o las desquiciadas y deliciosamente absurdas hazañas del Harry Dickson de Jean Ray, por no hablar de los personajes pergeñados por otros autores como Sax Rohmer, Manly Wade Wellman, Robert E. Howard y un largo etcétera, entre el gótico eduardiano y la explosión del pulp. La respuesta es, en realidad, muy sencilla: la exquisita pluma de su autor, su capacidad para describir poéticas ensoñaciones fantásticas, para crear atmósferas de amenaza que se funden y confunden con un agudo sentido de la maravilla inextricablemente entretejido con la realidad, su preciosismo en absoluto cargante o gratuito al construir con prosa evocadora a la vez que precisa escenarios naturales que se tornan sutilmente en sobrenaturales, penetrando al tiempo en la psicología del miedo y la extrañeza de sus personajes, cuyos pasos se pierden entre dimensiones, atravesando imperceptiblemente los abismos del tiempo y del espacio, moviéndose entre una realidad soñada y la ensoñación de nuestra realidad.

En las aventuras de John Silence, sin duda una de las cumbres de la literatura de Blackwood en particular y del género fantástico en general, no importan tanto los ingeniosos argumentos y enigmas, a veces no muy difíciles de resolver por parte del lector, ni la personalidad sobriamente altruista y un tanto cargante de su protagonista, como el sentido delicadamente sensual y esteticista de la descripción del que hace gala su autor. Fanático de la Naturaleza, que conocía y sentía íntimamente con matices, como ya se ha señalado, panteístas y paganos, Blackwood es capaz de insuflar en sus paisajes agrestes y boscosos una frondosidad netamente literaria que los pone casi delante de los ojos internos del lector, invitándole a sumergirse en ellos hasta perderse y terminar rodeado de una naturaleza viviente, bullente también de otra vida espiritual y mágica, secreta, amenazadora y fascinante al tiempo, como ocurre en “La némesis de fuego”, “Culto secreto” o “El campamento del perro”. Pero lo mismo puede decirse de sus descripciones urbanas y, sobre todo, de su evocación de viejas ciudades perdidas en la no menos vieja Europa, con sus misteriosas calles y callejas, sus catedrales y edificios seculares, poseídos a su vez por una vida interior secreta y desconocida, preñada de presagios ominosos pero encantadoramente siniestros a la vez. Por eso el mejor relato de John Silence, y uno de los mejores relatos fantásticos de todos los tiempos, “Antiguas brujerías”, apenas necesita de la participación de su supuesto héroe, quien actúa aquí tan sólo como oyente y exégeta de la extraña aventura de su apocado protagonista real. Obra maestra del terror ancestral, brujeril y folk, de prosa sinuosamente felina, puede leerse una y mil veces saboreando con cada una de ellas un nuevo y distinto matiz de lo onírico, fantástico e inquietante, dejándonos engatusar por el autor y sus poderes de evocación mágica, cayendo bajo el hechizo de su ciudadela medieval poblada de peligrosos pero fascinantes espectros y sombras del pasado. Historia de amor fou y femme fatale a la que uno gustaría sucumbir, su modelo y estructura narrativos tienen algo también de inusualmente moderno, casi kafkiano, que la emparenta definitivamente con joyas del mismo aroma como la película El hombre de mimbre (The Wicker Man, 1973) de Robin Hardy –adaptación de esta estupenda novela-, o la deliciosa serie infantil para niños raros Los chicos de Stone (Children of the Stones, 1977). Sólo por este cuento ya habría pasado merecidamente Blackwood a los anales de la mejor literatura fantástica y macabra de todos los tiempos.

¿De dónde surge este poder onírico de la mejor prosa de Blackwood? ¿Esta capacidad evocativa que me atrevo a llamar mágica en sentido literal, que caracteriza los mayores logros de la serie de John Silence? Pues, contraviniendo definitivamente las advertencias de M. R. James y Lovecraft, de la profunda convicción ocultista y mística de su autor, emparejada, claro está, con su talento literario y habilidad narrativa. Tal y como señalara una reseña de la reedición de John Silence. Physician Extraordinary en 1914, que incluía ya el séptimo y sorprendente relato “Una víctima del espacio superior”, escrito para la ocasión, «Algernon Blackwood es el primer escritor que avala efectivamente el renacimiento de la maravilla a la luz de la ciencia moderna. Escribe sobre Ocultismo en términos de psicología del siglo XX. Su héroe, John Silence, es un Sherlock Holmes del alma, cazando y abatiendo los fantasmas de la obsesión prenatal. Y John Silence, según el testimonio de otros libros de su autor, es el propio Algernon Blackwood. El conocimiento secreto de los Rosacruces en las yemas de sus dedos» (Current Opinion, 1914).

En efecto, la mayoría de argumentos y, sobre todo, descripciones que figuran en sus relatos, tienen uno o varios rasgos autobiográficos, se inspiran en alguna de sus muchas aventuras y experiencias personales, a las que añade después el elemento fantástico de manera tan progresiva y natural, que éste se inscribe perfectamente en lo cotidiano, haciendo tambalearse nuestra percepción del mundo a gusto del autor. Espiritualizándolo elegante y sutilmente, poblándolo de sombras amenazadoras y grietas entre dimensiones, hasta conseguir que creamos en lo imposible y veamos lo invisible. Como ya señalamos, “Culto secreto” evoca (con una venganza) el colegio de los Hermanos Moravos en el interior de la Selva Negra, al que Blackwood fuera enviado por su padre y donde pasó casi dos años en su adolescencia; “Antiguas brujerías” se inspira en la ciudad francesa de Laon, con su catedral de orejas gatunas, descubierta casualmente por el autor y sus compañeros de viaje al abandonar inopinadamente un tren abarrotado para acabar pasando dos noches en el pintoresco Auberge de la Hure en, según el propio autor, «una atmósfera infestada de brujas». Por supuesto, “El campamento del perro” evoca una auténtica acampada veraniega en una de las singulares islas del Báltico, en compañía de otros cinco excursionistas… Éstas son las experiencias materiales de las que parten los relatos, pero, ¿y las otras?

V

Nunca quiso Algernon Blackwood referirse con detalle a sus experiencias psíquicas o paranormales en sus escritos autobiográficos, entrevistas o artículos. Sabemos por el historiador del Ocultismo Israel Regardie, miembro él mismo de la Stella Matutina, una de las sociedades ocultistas heredera de la Hermetic Order of the Golden Dawn in Outer, que se inició en una de las ramas de ésta hacia 1890 más o menos (la fecha exacta es difícil de precisar), lo que confirma también el estudioso del tema Ellic Howe. Sabemos que como miembro del Ghost Club, compuesto por toda suerte de intelectuales abiertamente interesados en el dominio de lo psíquico, investigó personalmente casas encantadas, poltergeists y otros fenómenos inexplicables. Sabemos que durante su estancia en Nueva York y posteriormente a lo largo de su vida y viajes frecuentó la Sociedad Teosófica, la Sociedad Rosacruz y otras asociaciones místicas, espirituales y espíritas. Pero todas las experiencias reales con lo «sobrenatural» que pudiera haber acumulado durante ésta extensa y duradera relación con el mundo de lo Oculto, prefirió volcarlas siempre en forma de literatura fantástica, haciendo que resulte muy difícil discernir dónde acaba la ficción y empieza la realidad. O, al menos, algún tipo de realidad.

No es éste, desde luego, el lugar apropiado para abordar un debate acerca de la existencia objetiva o no del mundo espiritual, de otras esferas o dimensiones de la existencia, y de las criaturas o fenómenos que asociamos a éstas. Tengo la impresión de que el propio Blackwood, como cualquier artista sensible a las posibilidades de lo imposible, se sentía a menudo dividido entre un cierto escepticismo desencantado y la abierta necesidad de creer en un vislumbre, al menos, de lo ultramontano. Quizá obedeciendo a ese espíritu equívoco prefiriera por ello reflejar sus profundas inquietudes espirituales a través del menos comprometido formato de la ficción ocultista, donde (im)precisamente se dan cita las especulaciones esotéricas y metafísicas con su realización puramente literaria, que a nada compromete en definitiva. Sin embargo, su caso no es tampoco el de Machen, quien acabara repudiando a la Golden Dawn y denunciando con desprecio a sus vendedores de humo místico y elixires mágicos, ni mucho menos, como ya se dijo, el del ferozmente materialista Lovecraft. Todos sus relatos fantásticos y, muy especialmente, los protagonizados por Silence, reflejan un profundo y respetuoso acercamiento a lo Oculto, que implica, como mínimo, una relación especial con éste. Y seguramente, según creo, un contacto directo y personal con determinadas experiencias de lo trascendente y espiritual que, bien fueran objetivas o subjetivas, cargan de autenticidad, convicción y verosimilitud las manifestaciones y descripciones de lo sobrenatural que aparecen en su obra.

La exquisita descripción de la relación de los animales con lo invisible, especialmente de perros y gatos, que ocupa la mayor y mejor parte de “Una invasión psíquica”, pero que también oficia como importante elemento de “Antiguas brujerías”, “El campamento del perro” y otros cuentos ajenos a Silence como El valle de las bestias, sólo puede ser fruto de una aguda observación real y directa del fenómeno, enriquecida sin duda por la prosa del autor, pero producto también sin duda de experimentos formales con la participación de sujetos animales (me atrevo a asegurar, conociendo el profundo amor de Blackwood por la Naturaleza, que «ningún animal sufrió daño o maltrato alguno durante la confección de estos relatos», no se preocupen). También la pormenorizada evocación de los efectos del consumo de hachís en estado puro que aparece en el mismo “Una invasión psíquica”, así como otras alusiones a sustancias alucinógenas que gotean golosas por varios de sus cuentos, parecen más que meras referencias literarias, reflejo de experiencias reales del autor con drogas alteradoras de la conciencia. Sea o no así, estoy convencido de que Blackwood «sentía» vivamente la presencia de lo invisible a su alrededor, como algo más que un mero subproducto mental invocado voluntariamente en busca de inspiración creativa: «Para escribir un relato de fantasmas –confiesa en el prólogo de 1938 a La casa vacía (Siruela, 1989)– debo sentirme antes “espectral”, estado que no puede suscitarse artificialmente». Reconozco que esta convicción acerca de la experimentación directa de Blackwood con otra u otras realidades invisibles, procede de un episodio personal que me voy a permitir referir brevemente, pues supone en mi opinión la confirmación casi absoluta de lo expuesto, y es igualmente pertinente para reconocer cómo en el caso de nuestro autor su relación íntima con lo Oculto es fuente primordial del poderoso efecto de su ficción.

Hallándome hacia 2009 o comienzos de 2010 trabajando en el libro La Bestia en la pantalla. Aleister Crowley y el cine fantástico, por encargo de la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, sumergido por tanto hasta el cuello no sólo en la teoría y praxis de la magick crowleyana, sino en todo el ambiente esotérico y alucinado de su tiempo, contemporáneos y seguidores, cierta madrugada en la que había permanecido trabajando intensamente hasta hora tardía, habiendo consumido además una cantidad quizá inapropiada de una de las sustancias a las que era adicto el propio Crowley, tras acostarme en mi habitación, y mientras trataba de conciliar un sueño que se negaba a ser profundo, traduciéndose más bien en inquieto duermevela, limbo onírico entre la vigilia del dormitorio completamente a oscuras y una pesadez somnolienta que me arrastraba lentamente a la inconsciencia, tuve literalmente una visión de lo que cierta parte de mi cerebro reconoció como una suerte de seres inter-dimensionales, ajenos por completo a la naturaleza humana. Esto fue lo que vi: «… saliendo de aquel mar creciente de sombras, brotó una luz pálida y espectral que paulatinamente se extendió a nuestro alrededor, y desde el corazón de aquella luz vi las formas de fuego apiñarse y reunirse. Y no eran formas humanas, ni formas de nada que reconociese como vivo en este mundo, sino perfiles de fuego que se asemejaban a glóbulos, triángulos, cruces y los cuerpos luminosos de varias figuras geométricas. Se hicieron brillantes, palidecieron, y luego volvieron a hacerse brillantes con un efecto casi de palpitación». Esto fue, repito, lo que vi exactamente, sólo que quien lo describe aquí es, claro, Hubbard, el fiel ayudante de John Silence, en las páginas del relato “La némesis de fuego”. Es decir, Algernon Blackwood.

Por supuesto, soy muy consciente del abanico de argumentos perfectamente racionales que pueden esgrimirse para explicar este episodio alucinatorio, producto del cansancio, el consumo de estupefacientes y la obsesión compulsiva por un tema de naturaleza fantástica y esotérica. Entre ellas, una favorita de todos los tiempos es la de que se trataría simplemente de un recuerdo inconsciente reprimido de mi primera lectura del relato de Silence, que afloraría rescatado por mi alucinado cerebro para la ocasión, habiendo olvidado, por supuesto, su procedencia. Lo cierto es que soy incapaz de recordar si había leído o no entonces este cuento concreto del libro, pero puestos a invocar racionalizaciones, me resulta más verosímil y, al menos, mucho más interesante, la mía propia. Tanto los personajes de Blackwood –y él mismo, posiblemente– como yo aquella extraña noche, a través de un canal abierto en nuestra psique por medios artificiales o por una especial sensibilidad de nuestra conciencia agudizada por éstos, entramos en contacto con formas arquetípicas, genuinos «elementales», procedentes de un inconsciente colectivo universal, alimentado por la existencia de una realidad objetiva y separada de nuestra experiencia consciente por su propia naturaleza inhumana, carente de propósito, personalidad u objetivos definibles o cognoscibles para nosotros. La estructura geométrica de estos seres responde, desde luego, a la propia estructura esencialmente geométrica del tejido mismo de la realidad, bien conocida por la ciencia de los fractales y otras teorías matemáticas modernas confluyentes.

Con este episodio no quiero decir, en absoluto, que Blackwood ni mucho menos quien esto suscribe hayamos entrado en contacto con lo verdaderamente supra-natural, con otra dimensión o dimensiones, en caso de que existan. Tan sólo constatar a través de una anécdota personal y muy verídica lo próxima que está la capacidad narrativa de nuestro autor, especialmente en los relatos consagrados a John Silence, a rozar la experiencia literal de lo inefable, se trate tanto de una experiencia subjetiva como de una improbable pero auténtica excursión momentánea al reino de lo psíquico y espiritual. En el fondo, esto carece de importancia, ya que nadie puede ni debe creer lo que le cuentan, sino tan sólo valorar qué efecto produce en su propia imaginación. Es en este sentido en el que Blackwood triunfa sobre los prejuicios de Lovecraft o James, y sobre la torpeza de muchos otros cultivadores de ficción ocultista: en sus mejores páginas, como en “Antiguas brujerías” o “El campamento del perro”, el lector sensible no se encuentra leyendo meramente una historia de terror o fantasía asustante y entretenida –que siempre lo son, afortunadamente–, sino reencontrándose a sí mismo, explicándose en términos inesperados, rescatándose de un pasado individual y colectivo no por soñado menos auténtico. Ante descripciones tan envolventes, atmósferas ancestrales tan cargadas de erotismo, escenarios tan realistas y al tiempo alucinados como los que desfilan por las páginas de las aventuras de John Silence, nos sentimos absortos, hipnotizados, incluso abducidos hacia el interior de una vorágine de sueños, deseos y vidas pasadas, imaginarias o no, de una increíble belleza y realismo, a menudo terroríficas pero siempre cautivantes, gracias a su encantada prosa mesmérica y sensual. No me cabe duda de que las excursiones y acampadas de Blackwood a orillas del Otro Lado debieron ser tan frecuentes y fecundas como aquellas que le llevaran a los lagos canadienses, las islas del Báltico o las riberas del Danubio.

Parafraseando por última vez al propio Blackwood, todos llevamos nuestras investigaciones en un «mundo de sombras», entre meros símbolos de una realidad que puede ser concebiblemente «mental o espiritual», pero que es, en todo caso, desconocida, si no incognoscible. Al volver a leer las aventuras de John Silence me he encontrado a mí mismo viajando desencarnado por los abismos del tiempo y el espacio, persiguiendo siempre la misma fugaz sombra que aparece y desaparece eternamente ante mí, encarnación tras encarnación, con su enigmática sonrisa de esfinge, reviviendo el mismo drama original una y otra y otra vez… La diferencia entre los relatos de Silence y los del resto de sus colegas detectives de lo Oculto es que estos respiran una autenticidad esotérica profunda, una inquietante belleza arcaica y salvaje, melancólica, sensual e inasible, que exuda el erotismo mudo de pasiones sin límite ni fecha de caducidad, elegante y sutilmente puesta de manifiesto por una prosa poética no exenta de sentido del humor, donde la acción y la aventura no aplastan el sentido de la maravilla y la magia, negra, blanca o de todos los colores del arco iris, funciona de alguna extraña forma, al tiempo que la sobria erudición del Iniciado, personificada por Silence, pareciera aportar alguna luz al final del túnel haciéndonos un poco más llevadera la existencia. Al fin y al cabo, ¿por qué no pensar que somos todos fantasmas de un cuento de Blackwood, que retornan a la vida sólo cuando alguien abre sus páginas, volviendo a leernos y llenándonos nuevamente así de pasiones, miedos y deseos con sus propios anhelos? Sería tan hermoso…

Jesús Palacios, oct 2017.
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JOHN SILENCE
 Y ALGERNON BLACKWOOD


Colecciones de relatos como Incredible Adventures y The Lost Valley o novelas como The Humand Cord o The Centaur convirtieron a Algernon Blackwood (1869-1951) en uno de los más importantes autores de literatura fantástica en lengua inglesa. Pero fueron las aventuras del detective psíquico John Silence, que presentamos en este volumen, las que en buena medida permitieron que se desarrollara el resto de la obra de Blackwood.

Blackwood llegó tarde a la literatura. La mayor parte de su juventud la dedicó a diversas empresas sin éxito (como la fundación de una granja en la que perdió buena parte de sus fondos) y a viajar incesantemente por cuatro continentes, a veces por razones de negocios, a veces por inquietud personal. Visitó los bosques canadienses (que más tarde le servirían de ambientación para uno de sus más celebrados relatos, «El Wendigo») y fue periodista en Nueva York, recorrió toda Europa (en el Danubio encontraría inspiración para otro de sus mayores logros, «The Willows») y en Inglaterra siguió probando fortuna con una variedad de oficios. Aunque había escrito artículos sobre sus viajes y algún que otro relato (el primero fue «A Mysterious House» en 1889), y aunque sus ensayos e historias empezaron a aparecer con cierta regularidad en las revistas de la época, Blackwood no parecía interesado en hacer carrera literaria. Fue un encuentro casual con un amigo, Angus Hamilton, el que le llevó a presentar su primer volumen de relatos, The Empty House and Other Ghost Stories, al editor Eveleigh Nash. El libro apareció en 1906, y fue seguido por The Listener and Other Stories (1907), que incluía «The Willows», «The Old Man of Visions» y «The Woman’s Ghost Story». Sin embargo, tal vez Blackwood no habría perseverado en este nuevo esfuerzo profesional si su siguiente título, John Silence, Physician Extraordinary (1908) no hubiera alcanzado un éxito resonante.

Blackwood tenía 39 años cuando alumbró al personaje que cambiaría su destino. El «doctor psíquico» Silence hunde sus raíces en varios nombres conocidos por cualquier aficionado a la literatura. Obviamente, su condición de investigador de lo paranormal le relaciona con el doctor Martin Hesselius, médico alemán que aparece en los relatos que conforman la colección In a Glass Darkly (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, especialmente en «Green Tea» y «Carmilla»[1]. También, por supuesto, con el profesor Van Helsing, la némesis del vampírico conde en el Drácula (1897) de Bram Stoker. Y, en el terreno de lo detectivesco, aunque apartándonos de lo sobrenatural, no se puede olvidar que en 1908 ya se habían publicado tres volúmenes de cuentos y tres novelas breves protagonizadas por el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, con quien Silence guarda algunas semejanzas formales. Silence no sólo demuestra capacidades deductivas comparables a las de Holmes, sino que, como éste, en ocasiones también cuenta con un ayudante —Hubbard— que ejerce de narrador a la manera del doctor Watson.

Si superficialmente no es descabellado encontrar en estos personajes parte de la inspiración de Blackwood, lo cierto es que el espíritu que anima los temas tratados en ellos está profundamente ligado con la educación y las preocupaciones de Blackwood desde su infancia. Hijo de un padre notable —Sir Stevenson Arthur Blackwood, que acabaría siendo Secretario de Correos—, el joven Algernon recibió una intensa instrucción en los Evangelios, ante la cual se rebeló secretamente leyendo el Bhagavad Gita y tratados teosóficos. En 1885-86 pasó un año en la Escuela de la Hermandad Moraviana de Königsfeld, Alemania, y durante toda su vida siguió preocupado por los temas místicos y religiosos, aunque de una forma poco convencional. Eso le llevó a estudiar el budismo y el hinduismo —lo que le proporcionó una firme creencia en la reencarnación— y a participar en actos ocultistas. En 1900 se unió a la Orden Hermética de la Golden Dawn, que abandonaría, insatisfecho, para unirse a un grupo derivado, la Holy Order of the Golden Dawn, encabezada por A. E. Waite, en el que permanecería hasta 1914. Precisamente en esta orden se cree que conoció en persona al supuesto inspirador de John Silence, el enigmático «M. L. W.» a quien están dedicadas estas páginas. En todo caso, aunque su admirador H. P. Lovecraft creía que las referencias al ocultismo mermaban el efecto de algunos de los relatos, lo cierto es que su fuerza también procede de la veracidad con la que transmiten sinceras preocupaciones de Blackwood. La tensión entre lo sobrenatural y lo prosaicamente detectivesco es otro de los factores que contribuyen a dotar de una extraña originalidad a estas andanzas de quien fue descrito por su autor no como un investigador, sino como un médico.

Fuera como fuese, John Silence cambió el destino de Blackwood. Recibió el apoyo de una agresiva campaña publicitaria por parte de sus editores, incluido un cartel muy reconocible que muestra a un barbado John Silence mirando por una balconada abierta el cielo nocturno, con la frase «JOHN SILENCE, el personaje más misterioso de la ficción moderna». El anuncio tuvo la distinción de ser la publicidad de libros más grande que apareció en las vallas publicitarias de su época, según observa Mike Ashley en Algernon Blackwood: A Bio-Bibliography (1987). El éxito de Silence permitió a Blackwood retirarse a un pueblo en las montañas de Suiza, donde durante los seis años siguientes escribiría sus más importantes obras. Libros de cuentos, como The Lost Valley (1910), Pan’s Garden (1912) o Incredible Adventures (1914), libros infantiles, como Jimbo: A Fantasy (1909) y The Education of Uncle Paul (1909) y las novelas The Humand Cord (1910), The Centaur (1911) y A Prisoner in Fairyland (1913).

Blackwood seguiría escribiendo durante el resto de su vida, aunque sin volver a alcanzar las mismas alturas literarias. Entre su obra posterior, merece la pena destacar Day and Night Stories (1917), The Wolves of God (1921), Tongues of Fire (1924) o Shocks (1935), así como algunas piezas infantiles: Dudley and Gilderoy (1929) o The Fruit Stoners (1934). A mediados de los años treinta empezó una nueva carrera leyendo historias en la radio de la BBC, e incluso fue uno de los pioneros de la televisión.

Algernon Blackwood murió el 10 de diciembre de 1951.




UNA INVASIÓN PSÍQUICA


A PSYCHICAL INVASIÓN

Traducción

Javier Sánchez García-Gutiérrez


I


—¿Y qué le hace pensar que en este caso particular yo podría serle de utilidad? —preguntó el doctor John Silence dirigiendo la mirada hacia la dama sueca que tenía sentada frente a él.

—Su buen corazón y sus conocimientos de ocultismo…

—¡Oh no, por favor, otra vez esa horrible palabra! —interrumpió Silence haciendo un gesto de descontento con la mano.

—Bien, entonces —dijo la dama sonriendo— sus maravillosas dotes de clarividencia y su avezado conocimiento psíquico de los procesos por los que una personalidad puede resultar destruida y desintegrada; es decir, esos estudios extraños a los que lleva usted dedicado todos estos años.

—Si no es más que un caso de múltiple personalidad, realmente no me interesa —se apresuró a decir el doctor con una expresión de aburrimiento.

—No, no es eso; en serio, necesito su ayuda —dijo la dama—; le ruego que sea paciente con mi ignorancia si no acierto a elegir las palabras apropiadas. El caso que conozco le interesará, y nadie podría tratarlo mejor que usted. De hecho, ningún médico convencional podría enfrentarse a él, pues no conozco ningún tratamiento o medicina que pueda devolver el sentido del humor una vez que se ha perdido.

—Vaya, empieza a interesarme su «caso» —señaló Silence disponiéndose cómodamente a escuchar.

Mrs. Sivendson exhaló un suspiro de satisfacción mientras observaba cómo el doctor se acercaba al tubo acústico y decía al criado que no le molestaran.

—Creo que acaba de leerme el pensamiento —dijo la dama—; su conocimiento intuitivo de lo que ocurre en las mentes de otras personas es ciertamente extraordinario.

Su amigo asintió con la cabeza, sonriendo, y colocó su silla en una posición adecuada, dispuesto a escuchar atentamente lo que la dama tuviera que decirle. Como solía hacer siempre que deseaba captar el auténtico significado de una narración no expresada del modo más adecuado, cerró los ojos, pues de esa manera le resultaba más fácil sintonizar con los pensamientos vivos que yacían tras las palabras entrecortadas.

Para sus amistades, John Silence era un excéntrico, ya que era rico por accidente y médico por elección. Que un hombre de situación acomodada dedicara su tiempo a la medicina, principalmente al tratamiento de gente que no podía pagarle, escapaba por completo a su comprensión. La nobleza innata de un alma cuyo primer deseo consistía en ayudar a aquellos que no podían ayudarse a sí mismos les asombraba. Más tarde, les irritaba, aunque finalmente, y para gran satisfacción del doctor, le dejaban que se dedicara a sus asuntos.

Sin embargo, el doctor Silence era un médico muy peculiar, pues no tenía consultorio, no llevaba ningún registro de pacientes ni mostraba los modales acostumbrados de la profesión. Tampoco cobraba por sus servicios, ya que en el fondo era un verdadero filántropo que, no obstante, no perjudicaba a sus colegas, pues sólo aceptaba aquellos casos no lucrativos que le interesaban por alguna razón muy especial. Argumentaba que mientras los ricos podían pagar y los indigentes podían arreglárselas con las organizaciones caritativas, había una clase muy amplia de trabajadores dignos escasamente remunerados, a menudo con interés por el arte, que no podían costearse los gastos derivados de un viaje de una semana de descanso impuesto por prescripción facultativa. Y era a éstos a quienes él quería ayudar: casos que con frecuencia requerían un estudio atento y paciente, algo que ningún doctor puede ofrecer por una guinea y que, por otra parte, nadie esperaría que lo hiciera.

Pero existía otro rasgo de su personalidad y práctica en el que estamos más directamente interesados en este momento: los casos que tenían especial atracción para él no eran los habituales sino más bien aquellos que por su naturaleza intangible, esquiva y complicada podríamos denominar con propiedad afecciones psíquicas; y, aunque él hubiera sido el último en aprobar tal título, era evidente que todo el mundo le conocía por el sobrenombre de «el doctor Psíquico».

Para poder resolver ese tipo particular de casos se había sometido a un entrenamiento físico, mental y espiritual, prolongado y severo. Nadie parecía saber en qué había consistido dicho entrenamiento o dónde se había realizado, pues nunca hablaba de él ya que, como era de esperar, jamás mostraba ninguna de las características propias del charlatán; con todo, el hecho de que hubiera permanecido apartado del mundo exterior durante cinco años y, tras su regreso y comienzo de su singular práctica, a nadie se le hubiese ocurrido aplicarle el epíteto de curandero, de tan fácil adquisición, hablaba sobradamente de la seriedad de su extraña investigación y de la autenticidad de sus logros.

Por el moderno investigador físico sentía la sosegada tolerancia del «hombre que sabe». Cuando hacía algún comentario sobre sus métodos, su voz revelaba un atisbo de compasión (desprecio, sin embargo, nunca mostró).

Estuve trabajando como su ayudante de confianza durante varios años, y en cierta ocasión me dijo: «Esta clasificación de resultados es, en el mejor de los casos, un trabajo mediocre. No conduce a nada y tampoco lo hará cuando hayan pasado cien años. Es como jugar con la parte defectuosa de un juguete bastante peligroso. Sería mucho mejor examinar las causas y de ese modo los resultados encajarían con facilidad y podrían explicarse por sí solos. Porque las fuentes son accesibles y están disponibles para todo aquel que tenga el valor de emprender el único camino que convierte la investigación práctica en algo sensato y posible».

En cuanto al tema de la clarividencia, su actitud era también muy prudente, ya que conocía que el verdadero poder es raro en extremo y que lo que se denomina vulgarmente clarividencia no es otra cosa que una fuerte capacidad de previsión.

«Implica una sensibilidad ligeramente desarrollada, nada más —solía decir—. El clarividente auténtico deplora su poder, pues reconoce que añade un nuevo horror a la vida y está en la naturaleza de cualquier aflicción. Ya descubrirás que esto es siempre la verdadera prueba».

De resultas de todo ello, John Silence, este doctor de evolución singular, era capaz de seleccionar sus casos con un conocimiento preciso de la diferencia entre la ilusión puramente histérica y el tipo de aflicciones psíquicas que reclamaban de sus especiales poderes. Nunca necesitaba recurrir a los elementales misterios de la adivinación, pues, según le he oído observar tras solucionar algún problema particularmente intrincado, «los sistemas de adivinación, desde la geomancia hasta la lectura de las hojas de té, no son más que métodos para oscurecer la visión externa con el fin de que la visión interna pueda ser accesible. Una vez dominado el método, sobra todo sistema».

Estas palabras expresaban de modo significativo los métodos de este hombre extraordinario, la clave de cuyo poder radicaba sobre todo en el conocimiento de que, en primer lugar, el pensamiento puede actuar a distancia y, además, es dinámico y capaz de conseguir resultados materiales.

«Aprende a “pensar” —habría dicho él—, y habrás aprendido a utilizar el poder desde sus fuentes».

Contaba más de cuarenta años y era de aspecto enjuto; sus ojos, marrones y expresivos, brillaban con la luz del saber y la autoconfianza; al mismo tiempo, hacían recordar la maravillosa mansedumbre observada a menudo en los ojos de algunos animales. Una barba cerrada ocultaba la boca, sin disfrazar la severa determinación insinuada por los labios y la mandíbula. Debido a la delicadeza y refinamiento de sus rasgos, el rostro transmitía una impresión de transparencia, casi de luz. En su frente aparecía ese sello de paz indescriptible que procede de identificar la mente con lo que hay en el alma de imperecedero y dejar que lo perecedero se desvanezca sin causar heridas o trastornos; pocos podrían haber imaginado por sus modales, tan gentiles, sosegados y afables, la tremenda resolución que ardía en su interior como una gran llama.

—Creo que lo describiría como un caso psíquico —continuó la dama sueca intentando explicarse de un modo inteligente—, del tipo de los que a usted le atraen. Me refiero a un caso cuya causa está oculta en el fondo de algún trastorno espiritual y…

—Por favor, mi querida Svenska —la interrumpió el doctor empleando un tono grave, extrañamente compulsivo—, primero cuénteme los síntomas, y después ya analizaremos sus deducciones.

La dama se giró repentinamente sobre el borde de la silla y, mirando al doctor a la cara, bajó la voz para impedir que su emoción se hiciera patente de un modo manifiesto.

—En mi opinión no hay más que un síntoma —dijo en un murmullo como si estuviera contando algo desagradable—: miedo, simplemente miedo.

—¿Miedo físico?

—Creo que no; aunque ¿cómo saberlo? Creo que se trata de un temor perteneciente a la región psíquica. No es un desvarío de los comunes; en realidad el individuo en cuestión se encuentra bastante sano, aunque vive en un estado de terror hacia algo.

—No entiendo lo que quiere decir con «región psíquica» —señaló el doctor sonriendo—; aunque supongo que lo que me quiere hacer comprender es que no son sus procesos mentales, sino los espirituales, los que se encuentran afectados. De cualquier modo, intente relatarme brevemente y de un modo directo lo que sabe acerca del individuo y de sus síntomas, de su necesidad de ayuda, esto es, de «mi» peculiar ayuda, y todo lo que le parezca de vital importancia en el caso. Prometo escucharla con atención.

—Lo estoy intentando —prosiguió la dama en tono serio—, pero he de hacerlo con mis propias palabras; confío en que su inteligencia sea capaz de desenredar mi discurso a medida que avanzo. Se trata de un joven autor que vive en una pequeña casa en algún lugar cerca de Putney Heath. Escribe relatos de humor, un género en el que destaca: se llama Pender, Félix Pender, debe de haber oído hablar de él. El tipo tenía un gran talento y se casó con toda su confianza puesta en él; su futuro parecía asegurado. Digo «tenía» porque de repente le falló estrepitosamente. Peor aún, se transformó en lo contrario. Ahora es incapaz de escribir una sola línea en aquel estilo que le estaba proporcionando éxito.

El doctor Silence abrió los ojos durante un segundo y miró a su interlocutora.

—Entonces no ha perdido su capacidad. ¿Todavía escribe? —preguntó brevemente antes de cerrar de nuevo los ojos para volver a escuchar.

—Trabaja con frenesí —prosiguió Mrs. Sivendson—, pero no produce nada —añadió—, nada que pueda utilizar o vender. Prácticamente sus ganancias han cesado y lleva una vida precaria haciendo crítica de libros y trabajos extraños, algunos de ellos verdaderamente extraños. No obstante, estoy segura de que su talento no le ha abandonado definitivamente sino que sencillamente está…

Mrs. Sivendson titubeó de nuevo buscando la palabra apropiada.

—En suspenso —sugirió Silence sin abrir los ojos.

—Anulado —prosiguió después de sopesar el significado de la palabra durante un momento—, sencillamente anulado por algo.

—¿Quizá por «alguien»?

—Ojalá lo supiera. Todo lo que puedo decir es que está hechizado y que su sentido del humor ha sido temporalmente velado, borrado y sustituido por algo horrible que escribe cosas distintas. A menos que tome alguna medida adecuada pronto, acabará muriéndose de hambre. Teme visitar a un médico por miedo a ser declarado loco; aunque, de cualquier modo, no se le puede pedir a ningún médico que devuelva a un hombre el sentido del humor por una guinea.

—¿Ha visitado ya a alguno?

—No, todavía no. Ha probado con sacerdotes y otra gente religiosa, pero ellos «saben» tan poco y muestran una compasión tan carente de inteligencia… La mayoría están muy ocupados haciendo equilibrios sobre sus propios pedestales.

John Silence interrumpió la invectiva haciendo un gesto.

—¿Y cómo sabe usted tanto acerca de él? —preguntó con delicadeza.

—Conozco a Mrs. Pender muy bien. La conocí antes de que se casara con él.

—¿Es ella quizá la causa?

—En absoluto. Sin ser muy inteligente, es una mujer fiel y bien educada, con tan poco sentido del humor que siempre se ríe cuando no debe. Pero ella no tiene nada que ver con la causa de su trastorno, que ha adivinado más a fuerza de observarle que por lo poco que él le ha contado. Doctor, Pender es un tipo realmente simpático, trabajador, paciente… en resumen, digno de ser salvado.

Silence abrió los ojos y se acercó al timbre para pedir que sirvieran el té. Para ser sinceros, sobre el caso del humorista no sabía mucho más ahora que cuando se sentó a escuchar; pero se dio cuenta de que ninguna nueva explicación de su amiga sueca le ayudaría a revelar los hechos. Una entrevista personal con el propio escritor sí podría hacerlo.

—Todos los humoristas son dignos de salvación —replicó sonriendo mientras Mrs. Sivendson servía el té—. En estos días tan difíciles no podemos permitirnos perder ni uno. Aprovecharé la primera oportunidad que tenga para ir a visitar a su amigo.

Con gran profusión de palabras, Mrs. Sivendson le dio las gracias muy efusivamente y, a partir de ese momento Silence, no sin dificultad, se dedicó a hablar exclusivamente de la tetera.

Como resultado de dicha conversación, y con alguna información más que había conseguido por medios sólo conocidos por él y por su secretario, una tarde, varios días después, Silence subía a toda velocidad en su vehículo hasta Putney Hill para tener su primera entrevista con Félix Pender, el escritor de relatos de humor víctima de un mal misterioso en la «región psíquica», que le había anulado el sentido cómico y amenazaba con arruinar su vida y destruir su talento. El deseo de ayudarle que el doctor sentía era probablemente semejante al ansia que tenía por conocer e investigar su caso.

El motor se detuvo tras un fuerte ronroneo, como si hubiera una gran pantera negra oculta en el capó, y el doctor, el «doctor psíquico», echó a andar a través de la abundante niebla y cruzó el diminuto jardín en el que crecían un abeto ennegrecido y un laurel achaparrado. La casa era muy pequeña y pasó cierto tiempo antes de que alguien contestara al timbre. De repente se encendió una luz en el vestíbulo y el doctor vio aparecer sobre el último escalón a una mujer amable, de aspecto menudo, que le invitaba a pasar. Iba vestida de gris y la luz de gas iluminaba su cabello claro, cepillado con esmero. De la pared que quedaba a su espalda colgaban varias aves disecadas, llenas de polvo, y una destartalada colección de lanzas africanas. Un perchero con un estante para sombreros, sobre el que había una bandeja de bronce llena de tarjetas muy grandes, guió su mirada rápidamente hasta una escalera oscura situada más allá. Aunque intentaba mostrar una cordialidad natural, Mrs. Pender, que tenía los ojos redondos como los de un niño, le saludó con una efusión que apenas podía ocultar su nerviosismo. Evidentemente, había estado aguardando su llegada y se había adelantado al criado, pues le faltaba un poco el aliento.

—Supongo que no le habré hecho esperar demasiado; creo que ha sido muy amable al venir… —dijo antes de ver el rostro del doctor bajo la luz de gas y detenerse repentinamente. Algo en la apariencia de Silence le impidió seguir hablando. Algo que revelaba unas intenciones serias, como las de ningún otro hombre.

—Buenas tardes, Mrs. Pender —dijo con una sonrisa afable que, aunque desaprobaba palabras innecesarias, le hizo ganar confianza—, la niebla me retrasó un poco. Encantado de conocerla.

Se dirigieron hacia una sala de estar sombría en la parte trasera de la casa, pulcramente amueblada pero de aspecto deprimente. Una fila de libros descansaba sobre la repisa de la chimenea. El fuego acababa de ser encendido y revocaba mucho humo dentro de la habitación.

—Mrs. Sivendson dijo que creía que usted podría venir —se aventuró de nuevo a decir aquella mujer menuda, dirigiendo una mirada afable al doctor y mostrando preocupación e impaciencia en cada gesto—. Pero apenas me atrevía a creerlo. Verdaderamente, creo que es muy amable por su parte. El caso de mi marido es tan peculiar que…, bueno, ya sabe usted, estoy segura de que cualquier doctor «normal» diría en seguida que el manicomio…

—¿No está él entonces? —preguntó el doctor Silence con delicadeza.

—¿Dónde? ¿En el manicomio? —repuso Mrs. Pender con voz entrecortada—. ¡Oh Dios mío! No, todavía no.

—En la casa, quiero decir —añadió Silence riendo.

Mrs. Pender dio un gran suspiro.

—Volverá en cualquier momento —respondió aliviada al ver reír al doctor—; aunque a decir verdad no le esperábamos a usted tan pronto…, es decir, mi marido ni siquiera creía que usted fuera a venir.

—Siempre estoy encantado de ir allá donde se me necesita y puedo servir de ayuda —replicó rápidamente Silence—; tal vez sea mejor que su marido esté fuera, porque aprovechando que estamos solos puede contarme algunos de sus problemas. Verá usted, hasta ahora sé muy poco.

La voz de Mrs. Pender temblaba mientras daba las gracias al doctor, y cuando éste se sentó en una silla que había a su lado, la mujer tuvo serias dificultades para encontrar palabras con las que empezar.

—En primer lugar —dijo tímidamente antes de continuar con un torrente de palabras nervioso e incoherente—, mi marido estará contentísimo de que haya venido, pues dijo que usted era la única persona que consentiría ver…, el único médico, quiero decir. Pero, claro, él no sabe lo asustada que estoy ni lo que he descubierto. Pretende hacerme creer que no es más que una crisis nerviosa y estoy segura de que no se ha dado cuenta de todas las cosas extrañas que le he visto hacer. Pero lo principal, supongo…

—Sí, lo principal, Mrs. Pender —dijo Silence en tono alentador al advertir su indecisión…—, es que piensa que no están solos en la casa. Eso es lo fundamental. Cuénteme más hechos, por favor, sólo los hechos.

—Todo empezó el verano pasado cuando regresé de Irlanda; él había estado solo durante seis semanas y me dio la impresión de que su aspecto era cansado y enfermo…; tenía el rostro desencajado y parecía abandonado, no sé si me entiende; su carácter se había deteriorado. Me dijo que había estado escribiendo mucho, pero que la inspiración le fallaba y se encontraba insatisfecho con su trabajo. El sentido del humor le estaba desapareciendo, o transformándose en otra cosa, añadió. Había algo en la casa, dijo, que —aquí recalcó las palabras—, «le impedía sentirse gracioso».

—Algo en la casa que le impedía sentirse gracioso —repitió el doctor—, ¡vaya, por fin nos estamos acercando al fondo de la cuestión!

—Sí —continuó diciendo con un tono impreciso—; eso es lo que se empeñaba en decir.

—¿Y qué es lo que usted encontraba extraño? —preguntó Silence en tono cordial—. Sea breve, por favor, o estará de vuelta antes de que acabe.

—Cosas sin importancia pero que me parecían significativas. Trasladó su despacho desde la biblioteca, como llamamos a esa habitación, a la sala de estar. Decía que todos sus personajes se volvían perversos y terribles en la biblioteca; al cambiar éstos, se decidió a escribir tragedias, tragedias viles y degradantes, las tragedias de almas rotas. Pero ahora dice lo mismo de la sala de fumar y ha vuelto a la biblioteca.

—¡Ya!

—En realidad tengo tan poco que contarle… —añadió, hablando cada vez con mayor rapidez y haciendo innumerables gestos—. Me refiero a que son sólo algunas de las cosas que hace y dice las que resultan extrañas. Lo que me asusta es que da por hecho que siempre hay alguien más en la casa, alguien a quien nunca veo. El nunca lo dice, pero le he visto apartarse en las escaleras para dejar pasar a alguien, abrir la puerta para que alguien salga o entre, y a veces distribuye sillas por nuestro dormitorio como si esperara que alguien se sentara. ¡Ah!, sí, sí, y una o dos veces… —exclamó— una o dos veces…

En este punto se detuvo y miró a su alrededor con aire asustado.

—Por favor, continúe.

—Una o dos veces —prosiguió apresuradamente como si oyera un ruido que le sobrecogiera—, le he oído correr, entrar y salir de las habitaciones jadeando como si alguien le persiguiese…

Mientras estaba hablando, la puerta se abrió, interrumpiendo sus palabras, y un hombre entró en la habitación. Era de tez morena, más bien cetrino, y barbilampiño; tenía los ojos propios de la fantasía y unos escasos mechones de pelo oscuro que le crecían sobre las sienes. Llevaba un traje de tweed raído, con un desgalichado cuello de paño. La expresión dominante en su cara era la de un hombre asustado, perseguido; una expresión que en cualquier momento podía transformarse en una horrible mirada de terror y anunciar una total pérdida de autodominio.

Al descubrir al visitante, su rostro ajado esbozó una sonrisa, y acto seguido el individuo avanzó para estrecharle la mano.

—Contaba con que vendría; Mrs. Sivendson dijo que era posible que usted sacara tiempo —dijo sencillamente con voz fina y aguda—. Encantado de conocerle, doctor Silence. Porque usted es médico ¿verdad?

—Bueno, tengo derecho a ese título —rió el doctor—, aunque pocas veces me sirvo de él. Es decir, no ejerzo regularmente; sólo acepto casos que me interesan de un modo especial o…

No acabó la frase, pues entre ellos se produjo un intercambio de miradas afines que lo hizo innecesario.

—He oído hablar de su gran amabilidad.

—Es mi afición —replicó Silence— y mi privilegio.

—Confío en que seguirá pensando así cuando haya oído lo que le tengo que contar —continuó diciendo el escritor con un tono algo cansado. Entonces condujo al doctor a través del recibidor hasta la sala de fumar, donde podían hablar con tranquilidad y sin ser molestados.

En dicha estancia, con la puerta cerrada y en un ambiente de confianza, la actitud de Pender cambió en cierto modo y su disposición se tornó seria. Silence se sentó frente a él desde donde pudiera verle la cara. Entonces comprobó que parecía bastante más desmejorada. Obviamente, le costaba mucho hablar de su problema.

—Lo que tengo es, según creo, una profunda aflicción espiritual —dijo con franqueza, mirando al doctor a la cara.

—Eso lo aprecié en seguida —replicó Silence.

—Claro, debió de apreciarlo; mi entorno debe de transmitirlo a cualquiera que tenga percepciones psíquicas. Además, por lo que he oído, estoy seguro de que usted es un verdadero doctor del alma y no un simple curandero del cuerpo.

—Tiene usted un alto concepto de mí —señaló el doctor—; aunque, como bien sabe, prefiero aquellos casos en que es el espíritu, y no el cuerpo, el que sufre los primeros trastornos.

—Ya comprendo. Verá, yo he experimentado un trastorno muy singular, pero no en la región física. Quiero decir que mis nervios están en perfecto estado y mi cuerpo también. No es que sufra delirios exactamente, aunque mi cuerpo está torturado por un miedo espantoso que me asaltó por primera vez de una forma extraña.

John Silence se inclinó hacia adelante y tomó la mano del escritor en la suya, cerrando los ojos mientras lo hacía. No estaba tomándole el pulso o haciendo alguna otra cosa de las que acostumbran los médicos; simplemente estaba absorbiendo en su interior la esencia de la condición mental de aquel hombre, para ponerse por completo en su propio punto de vista y ser así capaz de tratar su caso con auténtica armonía. Un observador atento podría haber advertido cómo un ligero temblor recorría su cuerpo después de haber sujetado la mano del escritor durante unos segundos.

—Con sinceridad, Mr. Pender —dijo el doctor en tono calmado mientras liberaba su mano con un gran esmero en sus modales—, cuénteme todos los pasos que condujeron al comienzo de esta invasión. Es decir, dígame cuál fue la droga en cuestión, por qué la tomó y cómo le afectó.

—¡Ah, veo que usted sabe que todo empezó con una droga! —exclamó el escritor con asombro manifiesto.

—Sólo deduzco a partir de lo que observo en usted y de su efecto sobre mí mismo. Se encuentra usted en una condición psíquica sorprendente. Ciertas partes de su entorno vibran con un ritmo mucho más rápido que otras. Esto es efecto de una droga, pero no de una droga común. Permítame terminar, por favor. Si ese elevado ritmo de la vibración se extiende, usted llegará a ser consciente de un mundo mucho más amplio del que habitualmente conoce. Si, por otro lado, la celeridad del ritmo retrocede hasta el nivel usual, la capacidad de percepción que usted tiene ahora extraordinariamente desarrollada desaparecerá.

—¡Me deja usted estupefacto, doctor Silence! —exclamó el escritor—, pues sus palabras describen con total precisión las sensaciones que he estado experimentando.

—Le menciono esto sólo de pasada y para darle confianza antes de que aborde el relato de su verdadera dolencia —continuó el doctor—. Como usted sabe, toda percepción es el resultado de vibraciones; ser clarividente significa simplemente ser sensible a una mayor escala de esas vibraciones. El despertar de los sentidos internos de los que tanto hemos oído hablar no es más que eso. Su clarividencia parcial se puede explicar con facilidad. Lo único que me sorprende es cómo obtuvo la droga, pues no es fácil conseguirla en forma pura, y ninguna solución adulterada podría haberle dado el fabuloso ímpetu que según veo ha adquirido. Pero, por favor, prosiga y cuénteme la historia a su modo.

—Esta Cannabis indica —continuó el escritor— llegó a mis manos el otoño pasado mientras mi mujer estaba fuera. No hace falta que le explique cómo lo conseguí porque eso no tiene importancia; pero era el genuino extracto fluido, y no pude evitar la tentación de hacer un experimento. Uno de sus efectos, como usted sabe, es provocar una risa incontenible.

—Sí, a veces.

—Yo soy escritor de relatos de humor y deseé aumentar mi propia capacidad de risa para captar lo ridículo desde un punto de vista fuera de lo normal. Quería estudiar un poco ese fenómeno, si era posible, y…

—Cuente, cuente.

—… tomé una dosis de prueba. Ayuné durante seis horas para acelerar el efecto, me encerré en esta habitación y di orden de que no se me molestara. Luego ingerí el extracto y esperé.

—¿Y cuál fue el efecto?

—Transcurrieron una, dos, tres, cuatro, cinco horas y nada ocurría. La risa no aparecía por ninguna parte y sólo sentía en su lugar una gran fatiga. Nada de lo que había en la habitación o en mi mente llegaba a tener el más mínimo aspecto cómico.

—Es siempre una droga de lo más incierta —interrumpió el doctor—. Por esa razón se utiliza tan poco.

—A las dos de la madrugada me sentí tan hambriento y cansado que decidí no esperar más y abandonar el experimento. Bebí un poco de leche y subí a acostarme. Estaba abatido y decepcionado. En seguida me quedé dormido y debía de llevar durmiendo alrededor de una hora cuando me despertó de repente un tremendo ruido en los oídos. ¡Era el ruido de mi propia risa! Sencillamente, me estaba desternillando de risa. Al principio, muy desconcertado, pensé que había estado riéndome en sueños, pero un momento después me acordé de la droga y me alegró ver que, después de todo, el efecto se había producido. En realidad, la droga había estado actuando durante todo el rato, lo que pasaba es que yo había calculado mal el tiempo. La única sensación desagradable que aprecié «entonces» fue la extraña impresión de que no me había despertado de un modo natural, sino que había sido despertado por alguien deliberadamente. Esa impresión se me reveló con certeza en medio de mi propia risa escandalosa y por ello me inquieté.

—¿Tiene idea de quién pudo haber sido? —preguntó el doctor, que había estado muy alerta prestando atención a cada palabra.

Pender dudó y, retirándose el pelo hacia atrás con un ademán de nerviosismo, trató de sonreír.

—Debe usted contarme todas sus impresiones, aunque sólo sean sospechas; son tan importantes como sus convicciones.

—Tengo la vaga idea de que era alguien relacionado con mi sueño olvidado, alguien que había estado intentando importunarme mientras dormía; alguien que tenía una gran resolución y habilidad de carácter, mucha fuerza física…, una personalidad inusual… y, de eso estaba también seguro, era una mujer.

—¿Una mujer bondadosa? —preguntó John Silence en tono tranquilo.

Pender se sobresaltó un poco por la pregunta y su cara macilenta enrojeció; parecía sorprendido. Rápidamente negó con la cabeza, al tiempo que con la mirada expresaba un horror indescriptible.

—Mala —respondió escuetamente—, espantosamente malvada, y en su absoluta maldad había también una cierta iniquidad, la iniquidad propia de una mente desequilibrada.

Volvió a titubear por un momento y luego dirigió la vista de un modo penetrante hacia su interlocutor. Una sombra de sospecha apareció en su mirada.

—No —rió el doctor—, no tema, no le estoy tomando el pelo, ni creo que esté loco. Ni mucho menos. Su relato me interesa sobremanera, e inconscientemente usted me ha proporcionado varias pistas mientras lo contaba. Verá, tengo ciertos conocimientos particulares en lo referente a esos vericuetos psíquicos.

—Aunque no sabía con claridad qué era lo que me la provocaba —prosiguió el narrador, tranquilizado de nuevo—, la risa que se había apoderado de mí era tan violenta que tuve verdadera dificultad para coger las cerillas; además, temía que los criados pudieran oír mis carcajadas y se asustaran. Cuando por fin logré encender la lámpara, vi que la habitación estaba vacía y la puerta cerrada como siempre. Entonces, a medio vestir, salí al rellano y, controlando algo mejor mi hilaridad, me dispuse a bajar las escaleras. Deseaba poner por escrito mis sensaciones. Me metí un pañuelo en la boca para evitar que mis carcajadas produjeran mucho ruido y comunicaran mi histeria a todo el servicio.

—¿Y la presencia de ésa, esa…?

—Me estuvo rondando todo el rato —dijo Pender—, aunque por el momento parecía haberse retirado. Además, mi risa debía de haber acabado con todas las demás emociones.

—¿Y cuánto tiempo tardó en bajar las escaleras?

—Iba a hablarle ahora mismo de eso. Veo que conoce de antemano todos los «síntomas»; porque, evidentemente, creí que nunca iba a llegar al final. Me daba la impresión de que tardaba cinco minutos en bajar cada escalón y, si mi reloj no me hubiera asegurado que sólo habían transcurrido unos segundos, podría haber jurado que cruzar el estrecho vestíbulo que hay al pie de las escaleras me había llevado media hora. Además, andaba deprisa e intentaba progresar. Pero no servía de nada. Parecía que caminaba sin avanzar y a aquel ritmo habría tardado una semana en descender Putney Hill.

—Una dosis experimental altera a veces la sucesión del tiempo y del espacio.

—Cuando por fin llegué al despacho y encendí la lámpara, se produjo un cambio terrible y repentino como un relámpago. Fue como una ducha de agua fría; en medio de aquella tormenta de carcajadas…

—¿Qué pasó? —inquirió el doctor inclinándose hacia adelante y mirándole fijamente a los ojos.

—… me asaltó un pánico indescriptible —dijo Pender bajando el tono de su aguda voz al recordarlo.

Hizo una pausa y se enjugó la frente. Una mirada atemorizada y retraída dominaba completamente su rostro. No obstante, durante todo el rato las comisuras de sus labios esbozaban una sonrisa, como si el recuerdo de aquel alborozo todavía le divirtiera. La mezcla de miedo y risa en su semblante resultaba muy curiosa y daba una gran autenticidad a su relato; asimismo aportaba una expresión extraña a sus gestos.

—¿Pánico? —repitió el doctor en tono consolador.

—Sí, sí, pánico. Aunque la Cosa que me había despertado parecía haber desaparecido, su recuerdo todavía me aterrorizaba, y sin darme cuenta me desplomé sobre una silla. Después cerré la puerta e intenté razonar. Pero como la droga hacía que mis movimientos fueran tan prolongados, me llevó cinco minutos llegar hasta la puerta y otros cinco volver de nuevo a mi asiento. Además, la risa seguía bullendo en mi interior. Era una risa completamente saludable que me agitaba a rachas; tanto es así que hasta el terror que sentía me hacía reír. Sin embargo puedo decirle, doctor Silence, que aquella mezcla de risa y miedo era totalmente vil, total y absolutamente vil.

»Inmediatamente después los objetos de la habitación volvieron a presentar su lado divertido y exploté en una carcajada más escandalosa que las anteriores. La estantería resultaba ridícula, el sillón era un perfecto payaso, el modo en que me miraba el reloj que había sobre la repisa de la chimenea, demasiado cómico como para expresarlo con palabras; la disposición de los papeles y del tintero en el escritorio me hizo tanta gracia que mis carcajadas se convirtieron en un estruendo. Empecé a dar sacudidas y a agarrarme los costados hasta que las lágrimas me brotaron y comenzaron a correr por mis mejillas. ¡Y aquel taburete! ¡Oh, Dios mío! ¡Aquel absurdo taburete!

Al recordarlo, se echó hacia atrás en la silla, riéndose solo y levantando las manos. Silence también empezó a reír.

—Siga por favor —dijo—. Le entiendo perfectamente. Yo también conozco la risa del hachís.

Pender recobró la calma y, volviendo a adoptar un aspecto serio, reanudó su relato.

—Como ve, junto a ese alborozo extravagante en apariencia injustificado, existía también un pánico igualmente extravagante e infundado. Que la droga me producía risa está claro; lo que no podía imaginar es qué era lo que me producía terror. Por todas partes, tras la diversión estaba el miedo. Era un terror enmascarado bajo un gorro de bufón y yo era el campo de batalla en el que dos emociones opuestas y armadas luchaban a muerte. Paulatinamente se fue consolidando en mí la idea de que ese miedo estaba causado por, según acaba usted de denominarlo, la invasión de la «persona» que me había despertado: era una mujer terriblemente malvada, enemiga de mi alma o, al menos, de todo aquello que en mi interior buscaba hacer el bien. Allí estaba yo, trémulo y sudoroso, riéndome de todo lo que había en la habitación y al mismo tiempo dominado por ese pánico que me hacía palidecer. Y esa criatura no dejaba de introducir, de introducir…

Una vez más volvió a titubear y a enjugarse el rostro con el pañuelo.

—¿De introducir qué?

—… de introducir sus ideas en mi mente —añadió mientras su mirada nerviosa recorría la habitación—. Es decir, aprovechaba mi flujo mental para alterar el curso habitual de mis pensamientos e introducir los suyos propios. Sé que todo esto suena disparatado pero así era como ocurría. No puedo expresarlo de otro modo. Por otra parte, aunque me sentía aterrorizado, era tal la habilidad con que estaba siendo llevada a cabo la operación que, al compararla con la torpeza de los hombres, no pude evitar reírme de nuevo. Nuestros métodos de enseñanza, ignorantes y toscos, y nuestras formas de inculcar ideas hicieron que me desternillara de risa al comprender este superior procedimiento diabólico. Sin embargo, mis carcajadas resultaban huecas y espantosas, y las ideas de maldad y tragedia se entremezclaban con lo cómico. Le repito, doctor, que era como para volverse loco.

John Silence siguió sentado, con la cabeza estirada hacia adelante para no perder ni una palabra del relato que el escritor iba desgranando atropelladamente a media voz con oraciones nerviosas y desordenadas.

—¿Y no vio usted algo o a alguien durante todo ese tiempo? —preguntó.

—No con los ojos. No hubo alucinaciones visuales. Pero en mi mente se empezó a formar la imagen inconfundible de una mujer corpulenta, de piel oscura, que tenía dientes blancos y rasgos masculinos, y un ojo, el izquierdo, tan caído que parecía estar casi cerrado. ¡Dios santo, qué rostro!

—¿Lo reconocería usted si lo viera?

Pender soltó una carcajada horrorosa.

—Ojalá pudiera olvidarlo —susurró—, ¡cómo lo desearía! —añadió inclinándose hacia adelante y agarrando la mano del doctor con un gesto de emoción—. Quiero que sepa lo agradecido que le estoy por su paciencia y amabilidad —continuó con voz temblorosa—, y porque no piense que estoy loco. No he contado a nadie ni la mitad de lo que le he dicho a usted, y creo que sólo con haberme permitido hacerlo libremente y haberme procurado el alivio de compartir mi aflicción con otra persona, ya me ha ayudado usted más de lo que yo pueda decir.

El doctor Silence le apretó la mano y fijó la mirada en sus ojos asustados. A continuación le contestó con voz relajada.

—Su caso es muy singular y me parece interesantísimo, porque amenaza, no su existencia física, sino el santuario de su vida psíquica, de su universo interior. Ahora mismo, en este mundo, su mente no se vería afectada de un modo permanente; pero en la otra vida, una vez que el cuerpo hubiera quedado atrás, su espíritu podría despertar tan completamente deformado, trastornado y denigrado, que usted estaría espiritualmente loco, circunstancia muchísimo más definitiva que la de estar loco en este mundo.

En ese momento un extraño silencio envolvió la habitación y a los dos hombres sentados el uno frente al otro.

—Quiere usted decir… ¡Oh Dios mío! —balbuceó el escritor en cuanto pudo articular palabra.

—Lo que quiero decir exactamente lo sabrá un poco más tarde; ahora sólo hace falta que le diga que no le habría hablado de este modo si no estuviera seguro de poder ayudarle. No hay la menor duda en cuanto a ello, créame. En primer lugar, conozco muy bien cómo actúa esta droga extraordinaria que ha tenido el efecto imprevisto de revelarle las fuerzas de otra región; además, creo firmemente en la existencia de sucesos suprasensoriales y tengo amplios conocimientos de los procesos psíquicos, que he adquirido a través de prolongadas y penosas experimentaciones. El resto se reduce, o se debería reducir, a un tratamiento comprensivo y a una aplicación práctica. Al aumentar su nivel de vibración psíquica y hacerle extraordinariamente sensible, el hachís le ha abierto en parte las puertas de otro mundo. Las antiguas fuerzas asociadas a esta casa le han atacado. Por el momento lo único que no alcanzo a comprender es lo relacionado con la naturaleza exacta de esas fuerzas, pues si tuvieran un carácter ordinario, yo mismo tendría la suficiente capacidad psíquica para sentirlas. No obstante, no soy consciente de haber sentido nada todavía. Pero, por favor, Mr. Pender, continúe y cuénteme el resto de su asombrosa historia; cuando usted haya terminado, le hablaré de los métodos de curación.
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