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​La Casa que se Mudaba Sola
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La casa estaba en las afueras de Oaxaca, donde el camino se volvía de tierra y el polvo se quedaba en los zapatos. No era grande. Tenía dos cuartos, una cocina pequeña, un baño con azulejos antiguos y un patio con un limonero flaco. La mujer la había elegido porque era tranquila. Porque no pedía nada.

Cada mañana, ella se despertaba a la misma hora. Abría los ojos. Escuchaba a los pájaros. Luego se levantaba, se ponía las sandalias y caminaba hasta la cocina. Siempre hacía café. Siempre el mismo.

Al principio, no notó nada raro.

Un día, al lavar los platos, miró por la ventana de la cocina. Antes, la ventana daba al limonero. Ese día, daba a un árbol distinto, más alto, con hojas oscuras. Ella pensó que estaba cansada. Se frotó los ojos. Volvió a mirar.

El árbol seguía ahí.

No dijo nada. Cerró la cortina. Se sirvió café.

Ese mismo día, tenía que llamar a su hermana. Lo sabía desde hacía semanas. El número estaba escrito en un papel junto al refrigerador. Cada vez que lo veía, sentía un peso en el pecho. Pensaba: mañana. Pensaba: después.

Esa noche, al ir al baño, notó otra cosa. Donde antes había una pared, ahora había una puerta pequeña, blanca, sin manija.

Se quedó quieta. Escuchó su respiración. Tocó la puerta con la punta de los dedos. Estaba fría.

No la abrió.

Al día siguiente, la puerta ya no estaba.

La mujer empezó a notar un patrón, aunque no quería aceptarlo. Cuando evitaba algo, la casa cambiaba. No de manera violenta. No de golpe. Era algo suave, casi educado. Como si la casa no quisiera asustarla.

Cuando no respondía los correos del trabajo, el pasillo se hacía un poco más largo. Cuando posponía una decisión, una silla aparecía en un lugar distinto. Cuando no decía lo que sentía, una ventana cambiaba de vista.
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