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      ‘Maak nou eens open!’ Opnieuw klop ik hard met mijn vuist op de deur. Ik sta hier nota bene al tig keer tegen de roomwitte lak te bonken.

      Niets. Ook geen gestommel dat laat blijken of er leven achter de gesloten deur is.

      Met mijn voet schuif ik een steentje weg dat op het pad ligt. Ik haal mijn mobiel uit mijn zak en bel Kai.

      Het duurt te lang, meestal neemt hij direct op. De voicemail spreek ik niet in en flink geïrriteerd loop ik achterom.

      Via de poort kom ik terecht in de tuin waar twee kleine goals tegenover elkaar op het grasveld zijn geplaatst. Op het verlaagde deel van de lange tuin staat een enorme jacuzzi. Grijnzend denk ik terug aan wat we daar allemaal wel niet in hebben beleefd. Onstuimige, maar ook ontspannende uurtjes met zowel meiden als mijn vrienden.

      De achterdeur is op slot en de schuifpui zit natuurlijk dicht. Wanneer ik erdoorheen kijk is er geen mens te bekennen. De laatste optie is de bijkeuken, maar helaas heb ik geen geluk. Die deur is ook potdicht.

      Opnieuw pak ik mijn mobiel. Liam laat via zijn voicemail op een bizarre wijze weten dat hij met heel andere dingen bezig is. Daarna probeer ik Collin te bereiken. Het zit niet mee, hij neemt ook niet op.

      Mooie vrienden, ze wisten dat ik kwam. Ze laten me alle drie in de steek. Stelletje idioten.

      Leunend tegen de pick-up, die ik voor deze gelegenheid van Kai heb geleend, denk ik dat ik toch moet gaan zoeken naar de huissleutel. Alleen weet ik niet meer waar ik die heb gelaten.

      Uiteindelijk vind ik de sleutel ergens tussen de kleding, een klein stapeltje stof dat op de bijrijdersstoel ligt. Opgelucht dat ik het huis nu binnen kan, steek ik de sleutel in het slot en draai het open.

      ‘Hallo?’ zeg ik automatisch, wetende dat er niemand thuis is. Als die fijne vrienden van mij er nu waren, konden ze meehelpen om mijn spullen uit te laden.

      Waar zijn ze in vredesnaam!

      Ik loop een paar keer heen en weer om alles uit de auto te halen en binnen te brengen. Na tien minuten staan al mijn bezittingen in de gang.

      In de woonkamer ga ik zuchtend op een van de brede zwarte banken zitten. Niet omdat ik moe ben van het sjouwen, maar overal waar ik kijk slingert er van alles rond.

      Op de salontafel liggen lege flesjes bier, controllers, afstandsbedieningen, een hoge stapel tijdschriften en een doos condooms. De keuken is ook niet echt opgeruimd, het staat vol met lege bierblikjes, pizzadozen en andere troep. Het is een grote bende.

      Ik wist wel waar ik in terecht zou komen en ik ben echt niet een type dat superschoon en netjes is, maar opruimen kan iedereen.

      Door geluiden die achter me vandaan lijken te komen, kijk ik om. Gebrul, gelach en de voldane gezichten van mijn drie vrienden die een emmer confetti over me heen gooien, is wel het laatste wat ik had verwacht.

      ‘Dex! Welkom in huize WWW!’ Kai komt voor me staan en spuit uit een busje slijmerige slierten in mijn gezicht. Die verdomde klootzak spuit het ook in mijn broek. Ik kan het niet ontwijken omdat ik van achteren word vastgepakt.

      ‘Donder op, Lopez!’ Uit alle macht probeer ik los te komen, maar Collin kan makkelijk in z’n eentje, als het erop aankomt, twee man tegelijk vastgrijpen. Hij is keeper en dat komt goed van pas. Zijn handen zijn enorm, net als zijn gestalte.

      Liam blaast op een rolfluitje, ik ben verbaasd dat hij er geen bijpassend hoedje bij draagt.

      Na enkele minuten hebben ze hun lolletje gehad en ploffen ze bijna gelijktijdig op de andere bank.

      ‘Zo.’ Liam gooit z’n benen op de overvolle salontafel, de voetbalmagazines vallen op de grond. ‘Hadden we je mooi te pakken, Sanders. Je dacht toch niet dat we je zouden helpen met die rotzooi van je.’

      De slierten haal ik van mijn kleding af. ‘Ik zal het onthouden als je een keer mijn hulp nodig hebt, Martens.’ Een voor een gooi ik de gekleurde slierten voor me op de grond, aangezien de vloer toch een stofzuigbeurt nodig heeft. ‘En jullie zaten echt als drie kleine kleutertjes boven verstopt? Lekker kinderachtig,’ grom ik. ‘Ik dacht aan een ander welkom.’ Een kussen wordt me toegeworpen. Ik vang het zwart-wit geblokte vierkante geval met een hand en leg het naast me neer.

      ‘Straks houden we een welkomstfeessie voor je, Dex. We hebben al meiden voor je opgetrommeld.’ Kai trekt zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Nicky komt sowieso en neemt haar geile vriendinnen mee.’

      Bij de naam Nicky komt er een glimlach op mijn gezicht. Ze is nooit te beroerd om me een goede beurt te geven. Het is wederzijds, zonder dat we elkaar claimen.

      ‘Kan niet wachten,’ is mijn respons dan ook.

      ‘Je ziet eruit of je wel een biertje kan gebruiken.’ Kai, die bij Willems ICT Consultancy werkt, het bedrijf van zijn vader, staat op en gaat de keuken in. Hij is mijn beste vriend sinds ik in de kleuterklas naast hem ging zitten. Zo eenvoudig is onze vriendschap ontstaan en altijd zo gebleven.

      Hij is in deze ruime twee-onder-een-kapwoning geboren en getogen. Zijn ouders zijn recentelijk verhuisd en verhuren het nu aan hem.

      Liam woont hier krap twee weken en Collin volgt zodra de zolder is verbouwd. Zowel Liam als Collin studeert nog en ze voetballen al jaren in hetzelfde team waar Kai en ik ook in spelen. Bij de plaatselijke voetbalclub WWW. Die drie letters staan voor: Wij Willen Winnen. Ik heb het ook niet bedacht, het is al jaren zo.

      Zelf werk ik bij een sloopbedrijf. Meer omdat er geld op de plank moest komen dan uit eigen beweging. Doorstuderen was er voor mij niet bij, er was gewoonweg geen geld voor.

      Kai opent vier flesjes bier en deelt ze aan ons uit. Het flesje zet ik gelijk aan mijn lippen.

      ‘Jij mag je eerste officiële avondmaal halen.’ Hij komt naast me zitten en slaat broederlijk een arm om mijn schouder. ‘Maar eerst bier zuipen met de jongens.’

      Ik check het saldo op de bank-app van mijn mobiel. Het is nagenoeg leeg. Net als mijn maag die nu luid begint te knorren. Hopelijk wordt het salaris eerdaags gestort. Ik ben namelijk altijd blut.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      De kraag van mijn zwarte leren jack sla ik omhoog. Nu het begin december is begint de temperatuur te dalen. Het wordt steeds kouder. De capuchon van mijn sweatvest trek ik over mijn hoofd en mijn handen stop ik in mijn zakken. Ik loop langs een fontein die midden op het plein gesitueerd is. Diverse winkels zijn eromheen gebouwd.

      Ik kom nooit in een supermarkt. Mijn moeder of zusje kookt altijd. Nu ik uit huis ben moet ik eraan geloven.

      Met een boodschappenkar begin ik langs de schappen te lopen. Ik weet nog helemaal niet wat het avondeten gaat worden. Ter plekke besluit ik om een simpele macaroni met kipfilet te maken. Dan moet er ook nog een saus doorheen en wat was dat ook alweer wat de moeder van Kai erin deed? Pesso, peso, pesto, ja dat was het. Pesto. Dat vind ik erg lekker. Ook op zoek naar een potje pesto.

      De koekjes, thee en koffie wandel ik voorbij, dat hebben we niet nodig. Wanneer ik de bocht maak om de volgende rij in te gaan, knal ik tegen een stilstaand karretje. Door de beweging komt het tegen iemand aan. Degene draait haar hoofd, na een pak macaroni uit het schap te hebben gepakt. Toevallig moet ik dat ook hebben.

      Mijn blik ontmoet twee blauwe ogen en algauw gaat er door me heen dat ik háár wil hebben.

      Een dikke bos met lange blonde haren valt nonchalant langs een buitengewoon fraai uiterlijk.

      ‘Je loopt tegen het verkeer in,’ zegt ze met een grote glimlach.

      Ik haal een hand door mijn haar nadat ik de capuchon heb afgedaan. ‘Ik ben hier toch niet op straat?’ Het is ineens een stuk warmer dan net.

      ‘Rechts aanhouden. Heb je de routekaart niet bij de ingang gekregen?’ Haar mondhoeken gaan sierlijk omhoog.

      Moet ik teruglopen naar de rij waar ik uit kwam? Ligt er inderdaad iets van een kaart die blijkbaar de route bepaalt?

      De lach wordt breder. Met haar kar gaat ze langs me heen om haar weg te vervolgen. Gelijk kijk ik achterom.

      Ze doet hetzelfde.

      Verward door de onverwachtse onderbreking neem ik hetzelfde pak macaroni dat zij uit het schap haalde. Even later liggen er ook verschillende verse groenten, een doos eieren en twee stuks kipfilet in mijn kar. Na afgerekend te hebben stop ik de aankopen in een stevige ruime tas. Kai drukte de tas nog in mijn hand voordat ik de deur uit ging.

      Afzichtelijk keek ik naar het opvallende gele ding. Kai hield het hengsel voor me vast toen hij me drie briefjes van twintig gaf. ‘Jou kennende…’ Hij schudde geamuseerd met zijn hoofd. ‘Zelfs tien cent is te duur voor een plastic zak waar je boodschappen in kan doen.’ Dat is waar. Wat dat betreft ben ik zuinig. Onnodig geld uitgeven is niet mijn ding. Dat kan ik ook niet, want ik heb haast geen cent te makken.

      Gewapend met de gele monsterlijke tas verlaat ik de supermarkt en dan zie ik haar weer.

      Blue Eyes.

      Ze zit op de rand van de fontein en hangt met haar hoofd naar voren. Even denk ik dat ze aan het overgeven is. Als ik naar haar handen kijk, in plaats van haar gezicht, zie ik dat ze een fototoestel vastheeft.

      Onmogelijk om haar te negeren, kijk ik naar haar wanneer ik langsloop. Ze merkt me op.

      Haar glimlach zal me definitief bijblijven.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Na het eten waarbij Liam, onze keukenprins, me heeft geholpen om het te bereiden, helpt Collin om mijn spullen naar boven te brengen. Zelf berg ik alles op in de gemeubileerde kamer en bel daarna de moeder van Kai. Ik bedank haar voor het nieuwe tweepersoonsbed en een grote kast waar ik alles in kwijt kan.

      Ze is een lieve vrouw en heeft me dikwijls opgevangen tijdens mijn jeugd. Hier was alles beter. Ik ken het huis dan ook door en door.

      Het heeft een ruime, moderne keuken voorzien van alle gemakken. In de naastliggende bijkeuken staan een wasmachine, een droger en een extra koelkast waar mineraalwater, diverse smaken fris en niet te vergeten bier te vinden is. Tenminste, van de week heb ik dat nog gezien.

      Op de eerste verdieping zijn drie ruime slaapkamers en een badkamer met een toilet. De gehele oppervlakte van de zolder wordt verbouwd en Collin kan wanneer dat gerealiseerd is de kamer van Kai innemen. Hij verhuist naar de zolder.

      Na een douche te hebben genomen, een schoon shirt en jeans te hebben aangetrokken, pingel ik nog wat op m’n gitaar. De noten en tekst die spontaan in me opkomen, schrijf ik op papier. Een nieuwe song is in no-time gemaakt.

      ‘Sanders, je feestje is al begonnen.’ Liam steekt zijn hoofd door de halfgeopende deur. ‘We dachten dat je je nog aan het installeren was.’ Eenmaal in mijn kamer trekt hij me van het bed. ‘Kom op, Dex. De ladies staan voor je in de rij.’

      Beneden aangekomen word ik letterlijk besprongen door mijn andere teamgenoten. Het huis is groot genoeg en het is dan ook volgepakt met bekende en onbekende jongens en meiden.

      Veel meiden.

      Opeens word ik omhooggetild door Liam en natuurlijk door oersterke Collin. Kai staat breed grijnzend voor me en begint te spreken.

      ‘Aanwezigen! Heden avond heet ik jullie allemaal welkom in Willems Weerzinwekkende Woning.’ Er klinkt gejuich en geklap. ‘En aangezien we vandaag een nieuwe bewoner hebben, moeten we dat uitgebreid vieren.’ Met een fles bier in de hand draait hij zich om en kijkt of iedereen wel de kop erbij heeft. ‘Een toost op onze topscoorder van WWW en nu met z’n allen…’

      Een luid en duidelijk ‘Wij Willen Winnen’ wordt er heel hard door wel vijftig man en vrouw geroepen. ‘Door Dex kunnen we de beker winnen!’

      Ik doe het echt niet alleen. Voetbal is een teamsport, maar als spits behoor je de bal erin te knallen en ben ik inderdaad topscoorder in de huidige competitie. Voorgaande seizoenen was het niet anders.

      Liam en Collin zetten me neer en het komende uur ben ik alleen maar handen aan het schudden. Tevens krijg ik klappen op mijn schouders en voel ik vele vrouwelijke lippen vlak bij en tegen mijn mond. Ik laat het over me heen komen onder het genot van koele biertjes.

      Nicky komt op me af wanneer iedereen me gefeliciteerd heeft. Ze draagt een kort strak rokje waar haar billen nog net niet onderuit komen. Het mouwloze topje met tijgerprint zit strak om haar bovenlijf en is zo diep uitgesneden dat ik me iedere keer weer verbaas dat haar tieten er niet uit vallen.

      ‘Hé, kanjer.’ Ze kust me.

      Nicky is makkelijk, Nicky wil altijd.

      Ik beantwoord de kus, hou haar aan mijn zijde en geniet van mijn nieuwe leven hier in huize WWW.
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      De volgende morgen word ik wakker na een paar uurtjes te hebben geslapen. De hoofdpijn van alle alcohol die ik tot me heb genomen valt mee, maar ik voel me wel brak.

      Kai zit aan de eettafel met drie meiden. Gisteren waren ze ook op het welkomstfeestje. Druk kwekkend zijn ze hun ontbijt aan het wegwerken.

      ‘Morgge.’ De inhoud van de dampende pot koffie kan hopelijk mijn net ontwakende hersenen een beetje tot leven brengen.

      ‘Goedemorgen, Dex. Als je koffie wilt, moet je je kop erbij houden.’ Kai lacht, hij is zeer vrolijk deze morgen. Meestal heeft hij een ochtendhumeur. ‘Drink jij je koffie verkeerd of doe je expres zo?’ De meiden giechelen om zijn woordgrapjes. Ik kan ze nu wel dromen.

      Het mandje met bruine boterhammen trek ik naar me toe. Ik smeer er twee met boter en beleg ze met hagelslag.

      ‘Hoe is het mogelijk dat je alleen in je bed hebt geslapen?’ Kai knipoogt naar een van de meiden. ‘Mocht Nicky niet bij je blijven pitten?’

      ‘Ik wip overal en nergens. Slapen doe ik in me eentje.’ Ik drink een slok koffie voordat ik een hap brood neem. ‘Niemand slaapt in mijn bed.’

      ‘Ook ik niet? Mag ik niet in je bed blijven slapen?’ Het meisje dat naast me zit, legt haar hand op mijn bovenbeen. Over de rand van het koffiekopje kijk ik haar aan.

      Lange blonde haren vallen over een rode strakke tanktop. De tepels zijn goed zichtbaar door de dunne stof. Haar lange benen zijn niet met een broek of rok bedekt. Als ik beter kijk, draagt ze toch nog een rode string.

      ‘Ook jij niet.’ Haar vriendinnen giebelen om de afwijzing. ‘Je mag van alles met me doen, maar slapen doe je in je eigen bed.’

      ‘O, in dat geval…’ Ze komt dichterbij en fluistert in mijn oor waar ze eerst in heeft gebeten. ‘Dan kunnen we zometeen wel samen gaan douchen.’

      ‘Misschien.’ Ik druk een kus tegen haar wang en eet mijn ontbijt rustig op.

      Tien minuten later, als we in de badkamer onder de douche staan, verspilt ze geen tijd om me van mijn ochtenderectie af te helpen. Ze knielt voor me neer en neemt me direct diep in haar gewillige mond. Ik kan niet ontkennen dat ze niet haar best doet om me tot een hoogtepunt te brengen. Met mijn handen in het blonde natte haar denk ik aan heel iemand anders. Het duurt niet lang voordat het zover is. Met de gedachte aan Blue Eyes kom ik flink kreunend klaar.
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      ’s Middags gaan we naar het voetbalveld om een wedstrijd te spelen tegen de jeugd. De kleine jochies en ook enkele meisjes mogen tegen het beste team van WWW spelen.

      Ze worden verdeeld in groepjes en voetballen fanatiek tegen de andere teamleden. Uitgelaten juichen ze als Collin de ballen niet kan vangen en ik ze er net naast kop.

      Ze doen goed hun best en rennen de benen onder hun lijfjes uit. Zoals afgesproken laten we alle groepjes winnen en dat levert een flink gejoel op. Daarna worden er cadeautjes uitgedeeld omdat het 5 december is.

      Mijn broertjes Sem en Sam voetballen ook en zijn dolgelukkig met de cadeautjes die ze hebben gekregen. Onder het genot van ranja en een zakje chips wordt het voor de kids een gezellige Sinterklaasmiddag.

      We gaan nog door met het versieren van de voetbalkantine, een paar kerstballen breken door de kleine knuistjes. Sinterklaas maakt plaats voor de Kerstman.

      ‘We gaan zo een kerstboom halen, Dex.’ Kai staat op een kleine ladder en slingert een streng verlichting om een verwijsbord naar de kleedkamers. ‘Ma heeft nog kerstversiering op zolder achtergelaten.’

      Mijn broertjes kijken me met een verdrietige blik aan. Ze hebben het naar hun zin, maar ik weet precies waaraan ze denken.

      ‘Kunnen we er ook een voor mijn moeder halen?’ Met weemoed denk ik aan mijn eigen kersttijden. Met een miezerig nepboompje en zelfgemaakte cadeautjes hebben we met veel liefde de kerstdagen doorgebracht. ‘Al is het maar een kleintje?’ vraag ik en knik in de richting van Sem en Sam.

      Kai kijkt letterlijk op me neer. ‘Tuurlijk, Sanders. Gaan we regelen. Er kunnen met gemak twintig bomen in de laadbak.’ Hij weet als geen ander hoe onze situatie thuis was en nog steeds is.

      Sem en Sam wachten tot Kai van de ladder is gekomen en omhelzen hem. Hij gaat door zijn knieën en fluistert wat in hun oor. Met blije gezichtjes gaan ze weer verder met het versieren.

      Na een uurtje en vele helpende handen is de kantine omgetoverd in een sfeervolle kerstruimte, maar het valt in het niet in vergelijking met het tuincentrum waar we nu zijn. Het ziet er honderd keer overdadiger uit.

      ‘Deze?’ Al trekkend haal ik een boom uit een rij, ze staan buiten tegen een hek. ‘Dit is een Nordmann,’ lees ik voor van het kaartje dat eraan hangt. ‘De donkergroene, glanzende naalden zorgen voor zeer weinig naaldval. Denk er wel aan, als je deze boom koopt, om het later in de tuin te planten zodat deze Nordmann wel tot twintig meter hoog kan worden.’

      Kai loopt om de boom heen en knikt dan goedkeurend. ‘Deze voor je moeder?’

      ‘Nee, joh. Die past niet in het huis, laat staan in het ieniemienie tuintje.’

      ‘Dan nemen wij hem.’ Hij neemt de boom van mij over. ‘Kiezen jullie er zelf een uit, jongens.’ Sem neemt Sam bij de hand en samen struinen ze langs de dennenbomen. Als volwassenen overleggen ze welke boom er straks in de woonkamer zal komen te staan.

      Een halfuur later rijden we met de bomen, zilveren ballen, haakjes en lampjes naar mijn ouderlijk huis.

      Gisteren, toen ik de auto inlaadde, omhelsde mijn moeder me stevig. ‘Ik zal je missen, Dex.’

      Het is niet dat ik definitief afscheid van haar nam. We wonen nog altijd in hetzelfde dorp. Ik zal vaak genoeg langskomen om niet alleen haar, maar ook mijn zusje Saar en mijn twee broertjes te zien en te helpen waar nodig.

      Na het overlijden van Henk, mijn stiefvader, werkt ma zich helemaal kapot met verschillende baantjes. Financieel heeft ze het niet breed. Ik wil niet dat ze in de schuldsanering komt en blijf meebetalen aan de huur.

      ‘Hallo, mevrouw Sanders.’ Kai begroet ma als ze op het getoeter van de pick-up naar buiten komt.

      Hij trekt de kerstboom die we voor haar hebben gekocht uit de laadbak. Toch wel handig, zo’n Amerikaanse auto. Perfect om grote langwerpige dingen in te vervoeren.

      Ik heb wel mijn rijbewijs, maar geen auto in mijn bezit. Het enige wat ik aan waarde heb en waar ik indien nodig geld aan uitgeef, is mijn motor. Mijn grote trots.

      ‘O, dat had je niet moeten doen.’ Ma krijgt tranen in haar ogen en kijkt me aan. ‘Dex, je had het geld...’ Ze slikt de rest van de zin in.

      Beter kunnen besteden.

      ‘Cadeautje van mij.’ Kai zet de boom met behulp van Sem en Sam naar binnen. De tassen met de versieringen neem ik mee.

      ‘Echt?’ De ogen van Saar ploppen nog net niet uit haar oogkassen als ze ons met volle handen ziet. Vervolgens zegt ze zacht tegen mij: ‘Hij is een lot uit de loterij, Dex. Zonder hem…’ Ook zij maakt haar zin niet af.

      In stilte dank ik mijn beste vriend. Hij wil nooit horen hoe belangrijk hij voor ons is, hoeveel hij voor ons betekent. Zonder hem zou ons leven er heel anders uit hebben gezien.

      Het is bijna sluitingstijd en nog druk bij de bakker. Kai heeft me afgezet bij het winkelcentrum. Zelf gaat hij met mijn broertjes naar de pizzeria om voor ma en de kids pizza’s te halen.

      Een medewerkster verdwijnt door een deur en komt terug met acht broodjes gezond. Liam heeft ze onverwachts telefonisch bij de bakker besteld. Hij vroeg of wij die wilden oppikken.

      Ik wijs nog een aardbeientaart aan die me aanstaart in de gekoelde vitrine wanneer ik mijn mobiel beantwoord. ‘Hé, Liz.’ Ik ben niet echt gek op taart, maar in combinatie met verse aardbeien is het wel te doen.

      ‘Hoi, Dex. Herinnering voor vanavond.’ Ik betaal de verkoopster met het geld dat ik gisteren nog overhad.

      ‘Ja, ja. Ik weet het.’ Het wisselgeld prop ik in mijn broekzak.

      Samen met Finn en Fabian spelen we in een bandje. We hebben kunnen regelen met Sjoerd, de eigenaar van het Grandcafé, dat we daar mogen oefenen. Tegenprestatie is wel dat we ons eerste echte optreden op het podium van het Grandcafé gaan geven.

      We hebben niet echt vaste dagen wanneer we repeteren. Iedereen is druk met werk, school en andere bezigheden.

      Gewapend met een tas rond mijn pols waar de broodjes in zitten, vertel ik Lizzy dat ik een aantal nummers heb geschreven. De taartdoos schuif ik van de toonbank en het plakband van het deksel schiet gelijk los.

      ‘Laat maar,’ zeg ik tegen de jonge medewerkster als ze zegt dat ze een nieuw plakbandje gaat pakken. ‘Ben toch zo thuis.’ Met een knipoog, waardoor ze een enorme kleur op haar wangen krijgt, zeg ik nog tegen haar: ‘Fijne feestdagen.’

      Het zou handig zijn als er een automatische schuifdeur aanwezig was. Met van alles in mijn hand krijg ik de deur onmogelijk open. Mijn mobiel heb ik tussen mijn kaak en schouder geklemd. Lizzy kletst nog altijd vrolijk verder, wat ik half hoor. Ik ben bezig om een oplossing te bedenken om de winkel uit te komen.

      Een klant snapt mijn dilemma en maakt de deur voor me open. Ik draai mijn hoofd en bedank haar. Voordat ik het weet vliegt het deksel van de kartonnen doos opnieuw omhoog als een andere klant tegelijk met mij de deur uit gaat en tegen me aan komt.

      Als een ware circusartiest probeer ik de doos te laten balanceren om recht te houden zodat de aardbeientaart erin blijft liggen.

      Helaas lukt het me niet om er grip op te krijgen.
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      Ik kan niets uitbrengen.

      Naar beneden kijkend kan ik bijna janken door wat ik aantref. Mijn nieuwe witte, lamswollen pullover is veranderd in een heuvelachtig rood landschap. Ik heb hem nota bene net gekocht en als een klein kind, zo blij met een nieuw kledingstuk, direct aangehouden.

      De ingrediënten van de smurrie ken ik goed. Regelmatig haal ik ook een aardbeientaart bij deze bakker. Hij is erg lekker, vol vers fruit en flink gevuld met bakkersroom.

      De persoon die tegen me aan kwam gaat door zijn knieën. Al vloekend raapt hij het meestgebruikte apparaat ter wereld op.

      Ben ik niet een mens van vlees en bloed en belangrijker dan zijn mobiel?

      Zodra hij weer omhoog is gekomen verdwijnt zijn geërgerde blik als sneeuw voor de zon.

      Bij mij ook.

      Het is de jongen die gisteren in de supermarkt tegen me aan kwam. Niet lijfelijk, maar met een boodschappenkarretje. Door het oogcontact steeg de warmte rap door mijn lichaam. Het prikkelde mijn ledematen en vooral toen hij zijn capuchon afdeed.

      Een blik van herkenning komt op zijn aantrekkelijke gezicht. Hij is net zo sexy als in de droom die ik vannacht van hem had.

      Ik kan mijn ogen niet van hem af houden. De nieuwe bevlekte trui ben ik allang vergeten.

      ‘Deed het geen pijn?’ vraag ik hem. Het klinkt onnozel, maar ik wil het graag weten.

      Opnieuw heb ik het idee dat zijn donkere ogen dingen beloven die ik best wel met hem zou willen ondervinden. Hij ademt van alles tegelijkertijd uit en dan heb ik het niet over zijn ademhaling.

      Gisteren staarden we elkaar in de ogen. In die luttele seconden leek er iets tussen ons te gebeuren. In ieder geval bij mij.

      ‘Pijn?’ Hij ziet er stoer uit. Zijn donkere haren zitten in een no-nonsense look. ‘Waarom zou ik pijn hebben? Ik kwam tegen jou aan.’ Met zijn hand, waar een plastic tas aan hangt die gevaarlijk heen en weer bungelt, begint hij over de klodders jam en enkele stukjes aardbei te wrijven.

      Van mijn bovenlichaam.

      Geconcentreerd doet hij zijn best om de smurrie te verwijderen. Heeft hij er echt geen erg in dat hij over mijn borsten heen gaat?

      Twee van mijn zintuigen waren gisteren al sterk aangewakkerd. Het gezichtsvermogen en de reukzin. De derde en vierde kan ik aan het lijstje toevoegen. Ik weet nu hoe het voelt om zijn handen tegen mijn bovenlijf aan te hebben, de tastzin. En de gehoorzin? Zijn stem klinkt ietwat hees, een beetje rauw. Net alsof hij langdurig geschreeuwd heeft. Het is in ieder geval erg mannelijk.

      ‘Je bent dapper.’ Ik pak zijn hand vast om te behoeden dat mijn tepels onder zijn aanraking nog harder worden.

      ‘Dapper? Wat kraam jij allemaal uit? Pijn, dapper.’ Zonder veel moeite laat hij mijn hand los. ‘Je bent helemaal vies, mijn schuld. Ik woon hier vlakbij.’ Hij wijst ergens naar rechts. ‘Loop maar mee, dan kun je –’

      ‘Echt niet!’ Onbedaarlijk schud ik mijn hoofd. Het kwam er misschien anders uit dan hoe ik het bedoelde, maar ik heb gewoonweg geen tijd om met hem mee te gaan.

      Ik pak hem bij zijn jack, ergens halverwege zijn arm, en draai ons een kwartslag om. In de etalageruit van de bakker weerspiegelt onze reflectie.

      ‘Zie je?’ Het is een bizar gezicht hoe we er heel verschillend uitzien. Afgezien van het feit dat we van een ander geslacht zijn.

      ‘Wat moet ik zien? De rendieren rondom de uitgestalde nepbroodjes?’ vraagt hij.

      De etalage is mooi ingericht, helemaal in kerstsfeer. Naast de rendieren, inclusief slee, staat een Kerstman. Hij leunt tegen een klok, de wijzers geven tien minuten voor vijf aan.

      ‘Tijd,’ zucht ik en ik kijk voor de zekerheid op m’n eigen lichtroze Guess-horloge.

      Het leer van het jack dat hij draagt kraakt licht, ik heb hem nog steeds aan zijn arm vast.

      Zometeen ga ik naar meneer Van Zijl. De arme man is drieëntachtig jaar oud en wordt nooit bezocht door familie. Hij is niet de enige. In het verpleegtehuis zitten nog veel meer mensen die graag een beetje afleiding willen. Al is het maar eens in de week. De verplegers hebben vrijwel geen tijd om een praatje met ze te maken, al weet ik dat ze dat wel met alle plezier zouden willen doen.

      Ik zit al krap in de tijd. Meneer Van Zijl verwacht me op het afgesproken tijdstip. Als ik daarvan afwijk denkt hij dat ik niet meer kom en raakt hij in zichzelf gekeerd.

      ‘Tijd,’ mompelt de knapperd naast me. Zou hij ook haast hebben? ‘Wat heeft dat met dapper te maken?’ Goeie vraag. Ik moet opkijken omdat hij een halve kop groter is. Ik draag mijn beige platte UGGs.

      ‘Ik bedoelde te zeggen dat je dapper bent om zo in het openbaar mijn bovenlichaam aan te raken.’ Als we elders waren, bijvoorbeeld in mijn bed, had ik het niet erg gevonden. ‘En tijd? Ik moet ergens heen.’

      Hij pakt een streng van mijn blonde haar en krult het om zijn vingers. Het lijkt wel of mijn hersens niet meer kunnen denken. Hij trekt er zachtjes aan, waardoor ik een stapje naar voren maak.

      ‘En wat bedoel je met pijn?’ Zijn donkerbruine ogen gaan naar de mijne, blijven even hangen en concentreren zich dan op mijn mond.

      Mijn huid begint te tintelen. Hij is zo dichtbij.

      ‘Driving Home for Christmas’ van Chris Rea klinkt door de speakers die om de lantaarnpalen zijn bevestigd. Zo bewust ik ervan was toen ik naar de bakker liep, zo verdwijnt nu het geluid van de muziek meer en meer naar de achtergrond.

      Langzaam breng ik mijn hand naar zijn gezicht en raak hem aan, zijn ogen vernauwen iets. Mijn wijsvinger gaat over zijn donkere wenkbrauw. Twee glinsterende balletjes komen schuin uit de huid, boven en onder de wenkbrauw.

      ‘Deed het pijn?’ vraag ik opnieuw. ‘Ik zou ook graag een piercing willen, in mijn navel. Maar ik heb het lef er niet voor,’ biecht ik op. ‘Ik heb een lage pijngrens.’ Eerbiedig kijk ik naar zijn volle onderlip. Twee ringetjes zijn naast elkaar bij de rand van de lip geplaatst.

      ‘Dat bedoelde je dus.’ Zijn kaak, met vele donkere stoppeltjes, komt tegen mijn wang aan te liggen. ‘Nee, geen pijn,’ zegt hij zacht bij mijn oor.

      Een heel apart gevoel raast door me heen zodra er iets kouds, rond en hard, in combinatie met iets zachts licht vochtig over mijn wang glijdt.

      Mijn zenuwstelsel reageert door de aanraking. In een snelle vaart gaan mijn hartslag en lichaamstemperatuur flink omhoog. Het vijfde zintuig, die smaak kan omzetten tot een erotische beleving, is zojuist gerealiseerd.

      Achteruitlopend geeft de jongen in het zwart me nog een knipoog. Op hetzelfde moment steekt hij zijn tong uit.

      Ik had het niet gezien toen hij praatte. Mijn focus was meer gericht op zijn gezicht en niet de tong die verborgen lag in zijn mond.

      Zodra hij de hoek omgaat ga ik met een hand over mijn wang de bakker in.

      ‘Gaat het?’ Een medewerkster geeft me een theedoek.

      Een andere klant begint ook te spreken. ‘Hij kwam expres tegen je aan. Dat soort types… Daar moet je voor uitkijken.’

      ‘Hij heeft me niks aangedaan, hoor.’ Ik ben verbaasd dat zij een oordeel over hem heeft. Alleen door zijn uiterlijk? De theedoek geef ik terug. Door op de trui te wrijven kunnen de vlekken alleen maar erger worden. Thuis probeer ik de trui schoon te krijgen.

      ‘Dat is tuig van de eerste orde.’ Opeens gaan meer klanten zich ermee bemoeien. ‘Ik had mijn hand al op de knip.’ Diverse uitspraken van klanten schallen door de ruimte. ‘Nee, joh. Stel je niet aan. Hij had zijn handen vol, dan kun je toch niets pikken?’ Goh, toch nog iemand die positief over hem denkt.

      Een vrouw die zojuist een zak croissants heeft gekocht, komt naar me toe. Ze begint op een zachte toon tegen me te praten.

      ‘Hij kwam echt niet met opzet tegen je aan, hoor. Ik opende de deur voor hem en hij bedankte mij. Er ging nog iemand naar buiten, daarom zag hij je niet. Weet je, mijn zoon speelt in een hardrockband. Je hebt er wel een beeld bij van hoe hij eruitziet, hè?’ Ik krijg een idee. ‘Hij is de meest gevoelige en zachtaardige persoon die ik ken en mijn andere zoon met een normaal uiterlijk heeft het tegenovergestelde karakter.’ Ze zucht diep. Haar gedachten zullen bij allebei haar zoons zijn. ‘Laat ze maar kletsen, meisje. Uiterlijk zegt niet alles over iemand.’ Ze geeft me een knikje en verlaat de winkel.

      Wanneer ik aan de beurt ben vraag ik om een banketstaaf. De vrouw die me als laatste toesprak heeft helemaal gelijk, ik denk er ook zo over. De belangstelling die ik voor hem had, komt doordat hij er juist anders uitziet dan een doorsneejongen van mijn leeftijd.

      Bovendien heb ik een hekel aan mensen die niet verder kunnen of willen kijken dan naar een uiterlijk. Neem mij nou.

      Een echte Hollandse blonde meid met blauwe ogen. Een goede studente, liefdevolle ouders, een vrijwilligersbaantje en ik heb mezelf nog nooit in de problemen gebracht.

      De verwachting die mijn ouders voor ogen hebben doe ik eer aan. Ik heb er zelf ook vrede mee en daardoor leef ik misschien wel onbewust al twintig jaar een zorgeloos leventje. Maar soms wil ik iets wat niet echt in mijn straatje past. Bijvoorbeeld een piercing.

      Nu ik van een persoon heb gehoord die zelf piercings heeft dat het geen pijn doet, overweeg ik het des te meer.

      Ik wens de medewerksters een goed weekend en met de banketstaaf ga ik de winkel uit.

      Het is koud, ik wil mijn handschoenen uit mijn jaszak pakken, maar voordat ik dat doe, sta ik stokstijf stil. Nonchalant leunt mysteryboy met een schouder tegen de muur van de bloemist aan.

      Alles aan hem is donker. Zijn haren, zijn ogen, zijn stoppels, zijn kleding en zijn halfhoge laarzen.

      De zilverkleurige rits van zijn zwarte leren jack, de zilveren wenkbrauwpiercing en de twee zilveren ringetjes in zijn goedgevormde lippen contrasteren perfect met elkaar. En dan heb ik het nog niet eens over zijn tongpiercing gehad.

      Wat zou ik er veel voor overhebben om nu een foto van hem te nemen. Het is schemerig geworden en de lantaarnpaal laat het juiste licht op hem schijnen. Het zou een fantastisch plaatje opleveren. Zeer de moeite waard.

      Voor de zekerheid kijk ik over mijn schouder of er iemand anders is waar hij op wacht. Maar nee, niemand.

      ‘Ik wil heel graag je trui meenemen en hem voor je schoonmaken.’ Een brede glimlach verschijnt. ‘Maar dan zou je hier bloot staan.’

      ‘Ik heb mijn jas nog, die is van wol.’ Waarom zeg ik dat? En wat heeft hij aan de informatie over de kwaliteit van de jas?

      Hij zet zich af van de muur en slaat zomaar zijn handen over de mijne heen. ‘Je hebt het koud,’ constateert hij.

      ‘Is dat zo?’ Hoe kan hij dat nu weten?

      ‘Je wangen zijn net zo rood als aardbeien.’ De warmte die hij afgeeft komt merkbaar bij me binnen, de kou verdwijnt direct.

      Zijn warme handen wrijven over de mijne, donkere ogen bestuderen mijn gezicht. Hij heeft niet in de gaten wat hij allemaal met me doet. Dat kan hij ook niet weten, dit is pas de tweede keer dat hij mij ontmoet.

      ‘Weet je wat?’ Hij verbreekt de stilte. ‘Zullen we de piercing die je zo graag wil nu meteen gaan zetten?’

      Ja!

      ‘Ikke, eh...’ Shit. ‘Nee. Ik kan niet.’

      ‘Laten we het gelijk doen. Niet over nadenken. Gewoon doen.’

      ‘Ik ben eigenlijk op weg naar iemand. Ik kan daar niet onderuit.’

      Na een lang afwachtend moment fronst hij. Hij gelooft er geen barst van dat het echt zo is. ‘Echt?’

      ‘Sorry, ik had graag met je mee...’ Ik stop met mijn uitleg. Mijn handen verliezen zijn warmte.

      De verfomfaaiende doos die op de vensterbank onder het raam van de bloemist ligt, neemt hij in zijn hand. Er ligt nog een tas van de bakker en als ik denk dat hij die ook gaat pakken en ervandoor gaat zet hij de doos weer neer.

      Schuddend met zijn hoofd hoor ik hem een kort lachje produceren. Uit de binnenzak van zijn jack haalt hij een pen. Zijn warme hand pakt mijn pols en langzaam schuift hij de mouw van mijn jas en trui omhoog. Tien cijfers worden in zwarte inkt op de binnenkant van mijn pols geschreven.

      ‘Als ik je trui moet wassen of vergoeden of als je het toch aandurft om die piercing te nemen, ik weet een betrouwbaar adres.’

      De ader onder mijn huid begint steeds harder te kloppen. Het kwam al door zijn intense expressie, tevens zijn stoere voorkomen. En nu heb ik gewoon zijn mobiele nummer!

      ‘Bel me,’ is wat hij nog tegen me zegt.

      Dat ben ik zeker van plan. Daar hoeft hij niet bang voor te zijn.
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      ‘De taart is nog wel te eten, al ziet het er niet uit.’ De geplette doos zet ik op tafel waar de jongens aan zitten.

      Kai maakt de tas open, haalt de belegde broodjes eruit en legt ze op een bordje.

      ‘Hoe kan dat nou? Heb je erop gezeten of zo?’ gokt Liam. Hij schenkt voor ons allen een glas melk in.

      De gedeukte deksel is snel verwijderd door Collin. Direct grijpt hij een stuk taart, een mes is overbodig.

      Ik haal mijn wijsvinger door een gehavend stuk voordat ik aan het broodje begin. Mmm, lekker. Net zoals Blue Eyes. Ze rook naar aardbeien en dat kwam niet door de geur die de taart op haar trui had achtergelaten.

      Ik ben wel gewend dat meiden aan me zitten, waar ik absoluut geen moeite mee heb, maar toen zij me aanraakte voelde het heel anders. Zij is anders.

      Blue Eyes is op en top klasse. Absoluut niet mijn type waar ik me doorgaans mee vermaak.

      Ze bracht me van mijn stuk. Met bewondering bestudeerde ze mijn gezicht. Haar zachte vingertopjes gleden over mijn piercings. Ik kan het gevoel zo weer oproepen.

      Zuchtend schuif ik de doos opzij, net zoals de gedachte aan haar. Iemand zoals zij zal me toch nooit bellen. Ze wimpelde me al af met een smoes.

      We happen allemaal in het verse broodje. Ondertussen leg ik mijn vrienden uit dat ik tegen een lekkere blonde stoot aan botste toen ik de bakker verliet. Ze lachen om het voorval.

      ‘Echt weer iets voor jou. Gaf ze je de volle laag? Schold ze je verrot?’ Collin praat nog net niet met consumptie.

      ‘Als ze dat deed, heb ik het niet gehoord. In eerste instantie was ik gefocust op mijn mobiel die viel en nu een barst in het glas heeft.’ Shitzooi.

      Het was echt zo dat ik me om mijn mobiel bekommerde na de botsing. Wist ik veel dat het Blue Eyes was tegen wie de taart aan kwam. Die kerel stormde tegelijk met mij de bakker uit.

      De barst in mijn mobiel kost me weer geld om het te laten repareren. Geld dat ik niet heb.

      Ik werk en voetbal, tijd voor een extra baantje heb ik niet. We staan op de eerste plaats in de voetbalcompetitie. Er wordt van ons verwacht dat we fit zijn en genoeg slaap tot ons nemen zodat we kunnen blijven presteren, ook al zijn we geen profs. En ik ben een aanvaller, een diepe spits die moet scoren. Concentratie is dus een absolute must.

      Naast mijn werk en trainen héb ik niet eens tijd. Ik help mee met de jeugd en ik speel ook nog in een bandje. Man, aan het eind van de week ben ik al gesloopt voordat het weekend begint.

      Nu er een winterstop is hoeven we voorlopig geen officiële wedstrijden te spelen. We trainen nog wel en spelen vriendschappelijke wedstrijden om in conditie te blijven.

      Nadat we hebben gegeten ga ik naar het Grandcafé. Finn en Fabian zijn al bezig op de bas en drum wanneer ik, via de achteringang van het Grandcafé, de oefenruimte in kom.

      ‘Al aan het jammen?’ Ik geef ze een bepaalde handgreep die we zelf hebben verzonnen. Het zijn broers en schelen een jaar met elkaar. Lizzy komt binnenstormen als ik de beschermhoes van mijn gitaar haal, zij is een stuk jonger dan wij.

      We kennen elkaar via een open podium waar je je muziektalenten kon laten horen. En toevallig kende ik Finn en Fabian al via hun andere broer Boris.

      Lizzy zong de sterren van de hemel en een enkele blik tussen ons drieën was genoeg om naar haar toe te gaan. Het klikte direct na wat met elkaar te hebben gepraat. Het repertoire, dat we apart van elkaar voor ogen hadden, was het enige dat een eventueel struikelblok zou kunnen zijn. De oplossing was snel gevonden. We mengden de verschillende stromingen door elkaar en bedachten een toepasselijke naam voor de band: Four Ability.

      ‘Ik heb wat nieuw materiaal geschreven.’ De blaadjes waar ik noten en tekst op heb gekrabbeld, deel ik uit. Ik ben benieuwd wat ze van mijn nieuwe songs vinden.

      Afwachtend op hun reactie speel ik alvast het eerste liedje. Ik zing de tekst erbij en Lizzy haakt er al snel op in. Het is verbluffend hoe onze stemmen perfect op elkaar aansluiten.

      Het maakt me niet zoveel uit dat het zaterdagavond is. Het feestje waar mijn vrienden nu heen zijn, kan me op zo’n moment gestolen worden. Naast voetbal is muziek heel belangrijk voor me. Bovendien heb ik me gisteren al prima weten te vermaken.

      ‘Klinkt echt professioneel.’ Na twee uur gooit Fabian zijn drumstokje omhoog en vangt hem natuurlijk op.

      Ook Finn is zeer tevreden. ‘Ze kunnen ons gaan boeken,’ zegt hij lachend. ‘Ik denk dat we er klaar voor zijn om op te gaan treden.’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.

      Ik neem een slok water en zet mijn gitaar tegen een speaker. ‘Aan Sjoerd vragen of we voor het echie kunnen?’

      Lizzy grinnikt, ze denkt dat we het niet menen. Als ze naar ons kijkt en ziet dat we serieus zijn, knikt ze langzaam. ‘Oké, jullie hebben gelijk. We hebben een volledige sessie uitgewerkt en kunnen niet eeuwig blijven repeteren. Kom op, boys. Dan gaan we het gezamenlijk aan Sjoerd vragen.’

      We laten Lizzy op een kruk aan de bar zitten en ondanks het feit dat ze minderjarig is, krijgt ze ook een biertje voorgeschoteld. Wel alcoholvrij.

      We vragen aan Sjoerd of we op korte termijn het podium op mogen om live te gaan spelen. Hij vindt het allemaal prima.

      ‘Ik ga ervan uit dat er meer omzet wordt gegenereerd,’ geint hij. De agenda wordt erbij gepakt, hij bladert door de maand december. ‘Eh, niet deze zaterdag, maar volgende week?’ We knikken zonder elkaar aan te kijken. Wanneer maakt ons niet uit, als we maar mogen. ‘Ik zal voor affiches zorgen die ik hier kan ophangen en op de website kondig ik het ook aan.’

      ‘Cool! Laten we een toost op ons uitbrengen,’ stelt Finn voor. Hij houdt zijn bierglas hoog, we blijven niet achter.

      ‘Ik proost op dat mijn stem me niet in de steek laat!’ roept Lizzy hard uit.

      ‘Op dat we heel veel fans krijgen!’ Finn wiebelt met zijn wenkbrauwen. ‘En dan bedoel ik vrouwelijke fans.’ Hij stoot Fabian tegen de schouder, waarbij wat bier wordt geknoeid. ‘En jij, broertje? Op wat proost jij?’

      ‘Dat ik mijn drumstokjes heel hou,’ zegt hij met een serieus gezicht. Soms is hij zo in trance en in zijn enthousiasme ramt hij er dan flink op los. Net zoals ik mijn stem zou overschreeuwen.

      ‘Nou, ik als laatste vertrouw erop dat we gaan genieten en dat we ooit ontdekt worden en in de Arena mogen optreden.’
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      Ooit kreeg ik op mijn verjaardag een fototoestel van mijn ouders. In het begin klikte ik er maar op los. Maar toen ik naast mijn studie Zorg en Welzijn, richting Verpleging, diverse cursussen fotografie ging volgen, kreeg ik de smaak pas echt te pakken. In de loop der jaren specialiseerde ik me meer en meer op mensen.

      Gezichten kunnen zoveel weergeven. Vooral de emotie achter de mens intrigeert me. Littekens, rimpels, de structuur van de huid en de weergeving van ogen. Een foto kan deze kenmerken goed benadrukken.

      Waardeloze dingen, gekke voorwerpen of een niet meer te dragen kledingstuk kun je heel bijzonder maken. Door ze bijvoorbeeld van dichtbij te fotograferen of er een mozaïekwerkje van te maken.

      Zo ook mijn verwoeste trui. Ik heb deze in een hoedanige vorm gelegd en er een foto van gemaakt. Daarna heb ik hem geprobeerd schoon te maken. Na het bezoekje aan meneer Van Zijl, heb ik de trui geweekt in een emmer met chloorwater. Allerlei hulpmiddelen die beloven de vieste, vettigste en smerigste vlek te laten verdwijnen, hebben niet veel geholpen. Hoe de fabrikanten het ook beloven, mijn trui blijft een roze gloed houden.

      De close-up foto van de verkleurde trui heb ik zojuist op mijn computer geoptimaliseerd. Vervagen of juist verscherpen, vergroten of verkleinen, zwart-wit of kleur laten afdrukken, er is tegenwoordig zoveel mogelijk.

      Alle foto’s heb ik in verschillende mappen geplaatst. Ooit wil ik er een expositie of tenminste een fotoboek van laten maken, al is het voor mezelf.

      Heel graag zou ik hem, wiens naam ik niet eens weet, voor de camera willen hebben. Honderd procent zeker dat het een mooi resultaat wordt.

      En ja, ik raakte hem aan en het klopt dat hij mijn handen omvatte. Ik besef wel degelijk dat The Man in Black me wat doet.

      Het leek alsof hij iets in me zag wat hem vreemd is. Het klinkt heel ingewikkeld hoe ik het omschrijf, maar zo heb ik het ervaren.

      Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik had hem kunnen bellen om wederom zijn stem met een rauw randje dicht tegen mijn oor te horen. Helaas is door mijn poetsmanie zijn nummer gewist. Mijn onderarmen kwamen ook in het water terecht. Hoe ongelukkig kan ik zijn.

      ‘Lilaaaa!’ Het geluid klinkt vanuit de hal. Dat kan maar één iemand zijn. Mijn beste vriendin Josefien komt altijd al roepend naar boven. ‘Hé, Lilaatje.’ De deur zwaait open. ‘Beetje zin om op deze woensdagavond geld uit te geven?’ Ze pakt een borstel en laat het door haar donkere haren gaan.

      ‘Hoi, Fien. Uiteraard heb ik er zin in. Ik heb een nieuwe nagellak nodig en misschien een oogpotlood,’ antwoord ik opgetogen.

      ‘Jij en nagellak.’ Fien legt de borstel neer en pakt een van de honderden nagellakflesjes. Ze staan allemaal op kleur in perspex, op maat gemaakte letterbakken.

      ‘Ik heb een glinsterende voor de feestdagen nodig.’ Een nagellak kun je nooit genoeg hebben. Een verslavende verzamelhobby. Ik werp nog een laatste blik in de spiegel, draai me nog eens om en schud mijn haren los. ‘Ik ben klaar.’

      Met de post is er vandaag een pakketje gekomen. Het was de bestelling die ik vorige week bij een van mijn favoriete winkels online had geplaatst.

      De lichtblauwe trui met een donkerblauw summier patroon erdoorheen geweven is mooi uitgewerkt. En de rafblauwe stretchbroek zit me als gegoten.

      ‘Maakt deze suède blauwe riem me bij de heupen niet te breed?’ vraag ik voor de zekerheid aan Fien.

      ‘Je bent net een olifant, laat die riem maar zitten.’ Ze kust mijn wang. ‘We gaan alleen maar naar een make-upparty.’ Door haar lach weet ik dat ze het niet meent. Toch neem ik haar advies aan, maak de riem los en gooi het op bed.

      ‘Bij wie wordt het ook alweer gegeven?’ vraag ik als we de trap af lopen.

      ‘Bij Stella. Haar moeder is een vriendin van mijn moeder. Ik heb haar weleens gezien. En ma is al met wat andere vriendinnen ernaartoe. Ik rij haar straks weer naar huis.’ De autosleutel heeft ze uit haar tas genomen. Net als we de deur uit willen gaan, zegt ze nog iets heel belangrijks. ‘Was ik bijna vergeten. Neem contant geld mee, de consulente heeft geen pinapparaat.’

      ‘O, dat betekent maar één ding.’ Als een toeter zet ik mijn handen voor mijn mond. ‘Pap!’

      Na een halve minuut komt hij uit zijn werkkamer. ‘Waar is de brand?’

      Schaamteloos leg ik uit dat ik vergeten ben om te pinnen. ‘We gaan naar een gezellig meidenavondje. Make-up en zo.’

      Zuchtend haalt hij zijn portefeuille uit zijn broekzak, hij kent me langer dan vandaag. ‘Hier.’ Een briefje van vijftig levert hem een dikke knuffel op. ‘Je hoeft niet alles op te maken, Mila.’

      Als Fien en ik lachen om het grapje dat hij maakt, vijftig euro is zo op, komt mijn moeder uit de keuken.

      ‘Hebben jullie nu al plezier? Mag ik ook meelachen?’ Pap slaat een arm om haar schouder heen.

      ‘Ik leg het je zometeen wel uit, lieverd. Ik hoop van harte dat onze dochter een man trouwt die de waarde in haar ziet. Niet het in de watten gelegde meisje dat naast haar maandelijkse ruim voldoende toelage nog elke keer, herstel, meer dan eens in de week, haar hand letterlijk naar me uitsteekt.’ Hij zegt het op een plagerige toon. Het is natuurlijk maar voor een gedeelte waar.

      ‘Je hebt me zelf met je verwennerij grootgebracht, pap.’ Ik geef ze een kus en vlucht snel het huis uit voordat ik zijn geld moet teruggeven. ‘Love you!’ gil ik nog voordat mijn ouders de deur dichtdoen.

      Josefien tikt het adres van Stella in haar mobiel. ‘Wat ben je erg, zeg.’ De routeplanner geeft aan dat het tien minuten rijden is.

      ‘Helemaal niet. Een goede nagellak en verzorging voor de huid is gewoon duur.’ De gordel maak ik vast en dan rijden we naar het voor mij onbekende adres.

      Fien en ik zien elkaar niet dagelijks door onze bezigheden. Desondanks proberen we sowieso één keer per week samen iets te ondernemen.

      Onderweg kleppen we over welke kleuren make-up nu hip zijn en ook het onderwerp jongens komt ter sprake.

      ‘Hij knalde echt zo met de taart tegen me aan. Nou, die taart was lekker, maar hijzelf was ook om op te eten.’ Wanneer ik vertel dat ik zijn mobiele nummer niet meer heb, ligt Fien in een deuk. Ik lach er niet om. Ik vind het echt heel erg jammer.

      Sterker nog, ik kan wel janken. Ik vind het ronduit vreselijk.

      We zijn inderdaad binnen tien minuten bij het huis van Stella. Al snel wordt de deur beantwoord nadat Fien op de bel heeft gedrukt.

      ‘Josefien, hoi. Lange tijd geleden, hè?’ Het roodbruine haar van Stella, ik neem aan dat zij het is, staat alle kanten op. Niet iedereen zal zo’n gewaagd kapsel kunnen hebben, ze heeft er een goed model hoofd voor. ‘Kom verder.’

      ‘Dit is Mila, mijn vriendin,’ stelt Josefien mij voor.

      ‘Hoi, Mila, leuk dat je mee bent gekomen.’ Stella’s kleine gestalte gaat ons voor naar de woonkamer.

      Een tafel is reeds met vele verschillende make-up producten bezaaid. Bakjes gevuld met water, gastendoekjes en spiegeltjes liggen er netjes bij.

      ‘Hallo, ik ben Hanneke, consulente van Havana.’ Een wat ouder iemand laat ons plaatsnemen bij de rest van de groep. Er zijn verschillende stoelen om de eettafel gezet.

      Stella zet een kopje thee voor ons neer en ondertussen geeft Hanneke ons een folder waar de artikelen in staan.

      ‘Komen er nog meer gasten?’ vraagt Hanneke aan Stella. Ze deelt potloden en een formulier uit waar je je bestelling op kan noteren.

      ‘Ik denk dat iedereen er wel is, of niet, ma.’ Ze kijkt naar degene die tegenover me zit.

      ‘Dit is inderdaad het groepje. Mieke en José hadden zich vanmiddag al afgemeld. Dus wat mij betreft kunnen we beginnen.’ Ze geeft een knikje aan Hanneke.

      Hanneke vertelt honderduit over de producten. Na het intropraatje mogen we zelf gaan testen. Dat laten we ons niet een tweede keer zeggen en we gaan onmiddellijk aan de slag.

      Eerst haal ik mijn eigen make-up eraf met een romige reinigingsmelk. ‘Jij hebt zeker de crème voor de oudere huid nodig.’ Ik grijns gemeen naar mijn vriendin. De frisse lotion die ik met een watje over mijn gezicht haal, laat mijn poriën schrikken.

      ‘Heb je deze eyeliner gezien? Smokey eyes voor de kerst.’ Ze negeert mijn grapje en geeft me de eyeliner aan.

      ‘En dit penseel vervaagt de harde lijnen.’ Hanneke komt naast Fien te staan. ‘Mag ik het bij je uitproberen?’

      Josefien gaat naar achteren zitten, sluit haar ogen en laat Hanneke haar gang gaan. Na enkele minuten kan ze in de spiegel zien hoe sexy haar blik is geworden. Fien is al een knappe griet, het accentueert haar groene ogen heel mooi.

      Na vijf verschillende likjes dagcrèmes op mijn pols te hebben uitgesmeerd voelt mijn huid nog droog aan. Deze heeft behoefte aan mijn eigen verzorgende crème die thuis in mijn badkamer staat.

      Met een blotebillengezicht die ik dan toch moet insmeren omdat mijn huid wel erg strak gaat trekken, schrik ik van een liedje: ‘Man in Black’ van Will Smith.

      Van het weekend heb ik mijn ringtone veranderd. Ik vond het wel toepasselijk. Als ik het mobiele nummer niet meer van de gepiercete jongen heb, dan maar een nummer dat me aan hem helpt herinneren.

      Het briefje van vijftig komt mee wanneer ik mijn mobiel uit mijn zak haal. Josefien vraagt wie het is, maar ik moet zelf eerst goed kijken. Met een tissue veeg ik het restant van de crème van mijn handen en stop het geld weer terug.

      ‘Meneer Van Zijl!’ roep ik nog net niet ontsteld uit als ik zie wie de beller is. ‘Hij heeft nog nooit naar mijn mobiel gebeld.’

      ‘Nou, bel hem dan terug,’ is haar logische reactie. Het duurde te lang voordat ik op kon nemen. ‘Misschien is er wat aan de hand.’

      Ik excuseer me en ga naar buiten, waar de kwebbelende dames niet meer te horen zijn. Waarom zou meneer Van Zijl me nodig hebben?

      Er wordt niet opgenomen als ik terugbel. Gelukkig is er een 24/7-dienst in het verpleegtehuis aanwezig. Bovendien zijn er altijd verzorgers aangezien het verpleegtehuis ook een psychiatrische afdeling heeft. Peter van de receptie neemt na twee keer overgaan de telefoon op.

      Zodra ik de situatie aan hem heb uitgelegd, kan hij mij vertellen dat hij meneer Van Zijl inderdaad al een paar keer onrustig heeft zien lopen. Een verpleger heeft hem naar zijn kamer gebracht. Hij belooft dat er weer iemand gaat kijken en neemt zo snel mogelijk contact met me op.

      Binnen is het erg rumoerig, ik kan hierbuiten de uitgelaten stemmen horen. Je zal net zien als ik naar binnen ga dat Peter terugbelt. Ik neem het risico niet dat ik het telefoontje mis en blijf buiten wachten.

      Een jas zou comfortabel zijn, het is best fris. Ik sla mijn armen over mijn borst en ijsbeer heen en weer. Met mijn mobieltje in mijn hand geklemd, wacht ik op Peter die me gerust kan stellen.
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