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        Para David, quien también tiene pesadillas sobre nuestro mundo.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            UNA HABITACIÓN CON UNA VISTA

          

        

      

    

    
      Wilson Frement se levantó y se estremeció al mirar por la ventana y ver la calle abajo. Era un día nítido y frío al otro lado del vidrio triplemente reforzado, filoso y claro; las hojas de los árboles tenían bordes blanquecinos. No había lluvia que estropeara la perfecta quietud. No había personas. Nunca más las habrá. Ya no.

      La habitación era fría, con paredes blancas que se afligían con los recuerdos de los muchos que habían sufrido en los confines de su escabroso resplandor.

      Desinfectada. Limpia y luminosa. No había ruido que pudiera molestar a Wilson.

      Excepto por los gritos en su cabeza.

      Los gritos de los torturados y moribundos. Sus caras retorcidas y agonizantes; sus manos extendiéndose, rogando misericordia. Nadie acudió jamás.

      Tales imágenes pasaban por su mente mientras dormía o estaba despierto. Grotescos maniquíes intentaban liberarse de los fuertes brazos que los arrastraban hacia el interior, sujetándolos contra la pared, despojándolos de sus ropas. Allí se retorcerían hasta que los hombres brutos conectasen electrodos a sus testículos y encendiesen el aparato.

      ¡Santo Dios, esos gritos!

      A menudo se sentía como si despertara de un sueño y no comprendiera lo que estaba pasando, preguntándose si todo solo había sido un error. No hace mucho, la gente caminaba por esa calle. Los perros tiraban de las correas, los niños reían. No todos eran malos. Algunos eran buenos, decentes y solícitos; disfrutaban de sus días, esperanzas y sueños que se notaban en sus ojos; planeaban futuros llenos de promesas. La ciudad se ensanchaba con tantos ciudadanos; las parejas amorosas, con los brazos entrelazados, uniendo sus cabezas, se perdían en un mundo de amor. Las familias, los jóvenes saltaban, sonreían. Ocasionalmente, alguien caminaba arrastrando los pies, con su cara ensombrecida por la miseria y el dolor. Pero, ¿eso justificaba su muerte? Incluso la de los criminales, ¿eran sus crímenes tan atroces? Además, ¿cómo se podría diferenciar lo malo de lo bueno con una simple observación? Nunca sería posible. Solo las acciones revelaban la disposición del corazón, y las acciones de los ciudadanos comunes no habían creado los problemas.

      “Debemos sacrificarlos”. Recordó al presidente chino diciéndole esto desde el otro lado de la mesa de reuniones, mientras los dignatarios de una docena de países miraban en silencio; ninguno de ellos se atrevía a pensar lo impensable.

      Solo Wilson Frement.

      Él sabía que la gente común no era la causa. Eso fue causado por las empresas, por el deseo de más y más riqueza, sin importar las consecuencias. Los campos de petróleo se secaron, la fracturación hidráulica causaba terremotos, los niveles de carbono iban en aumento. A pesar de que su mundo iba muriendo a su alrededor, no fueron muchos los ciudadanos que se alejaron del camino de una vida decente y limpia. La mayoría de las personas vivían sus vidas como mejor podían; eran como ratas enjauladas, pero eran honestas y respetaban las leyes. No todos eran malos. No obstante, Wilson miró a los ojos del presidente chino y asintió con la cabeza. La orden era de matarlos. Matarlos a todos.

      La puerta se abrió, y él despertó de su ensueño, girándose para ver a su hijo que cruzaba la entrada. Wilson frunció el ceño.

      —Creí haberte pedido que nunca entraras aquí sin anunciarte.

      Sebastián se quedó inmóvil. Por un momento, la frialdad en la habitación fue mayor que el frío al otro lado de la ventana. Los ojos del joven se movieron de un lado a otro rápidamente; se apretó las manos, inseguro. Hizo un gesto de marcharse.

      —¿Qué pasó? —preguntó Wilson, enojado por ser molestado. Tenía tan poco tiempo ahora, con solo algunos momentos de soledad de vez en cuando, y los valoraba más que a cualquier cosa.

      —Quieren hablar contigo.

      Wilson cerró los ojos con fuerza y se tragó su ira. Ellos siempre querían hablar con él. Siembre había un nuevo mandato que aprobar, una directiva que supervisar. El interior de la estepa, el Gobi, el desierto de la India. Tantas áreas que aún no se habían suprimido. Suspiró y volvió su mirada una vez más hacia el mundo más allá del cristal. Un gorrión picoteaba algo en la calle, sin miedo, pues los vehículos ya no retumbaban por ahí, amenazando su vida. No más vehículos, no más personas aquí en Occidente. Solo unos pocos indispensables, para los que tomaban decisiones, los que conservaban el acervo genético.

      Y el sirviente ocasional. Muchos ciudadanos privilegiados preferían a un ser humano que a un clon cibernético sin emociones, sin brillo en los ojos. Otros, como los mineros de diamantes, los trabajadores de biocombustibles, los ingenieros de turbinas eólicas y de ondas, su trabajo ahora era el de servir a la élite, para asegurar la continuidad del estilo de vida con lujos.

      El gorrión saltó al pavimento y voló a un árbol cercano. Wilson se esforzó por escuchar su canto, pero no pudo. Nada traspasaba el cristal. Suspiró.

      —Estoy pensando en marcharme.

      —¡Oh! —Sebastián se acercó.

      Wilson observó a su hijo por encima del hombro.

      —A algún lugar distante, diferente. Donde pueda despejar mi mente, ser más subjetivo. Tal vez a las Rocosas. He oído que ese sitio es hermoso. Necesito la paz, la pureza. ¿Entiendes?

      —Entiendo las palabras.

      Wilson cerró sus ojos. ¿Cuál era el maldito punto?

      —Sebastián, ¿por qué crees que te pedí que nunca entraras aquí?

      Tomándose un momento para observar las paredes austeras y desnudas, la falta de muebles, la pequeña mirilla en la puerta, los accesorios eléctricos olvidados, todo sin vida ahora, Sebastián se encogió de hombros.

      —No lo sé.

      —¿Nunca has considerado el por qué?

      —¿Es importante?

      —¿Entender el porqué? Por supuesto. El principio fundamental de la vida es preguntar, encontrar respuestas.

      —Pensé que el principio fundamental era servir.

      —¿Servir? —Wilson hizo un gesto de negación con la cabeza—. Santo Dios, ¿servir a quién?

      —A uno mismo. Al Estado. Para contribuir, mantener, mejorar.

      —Suenas como un libro.

      —No tenemos libros, padre. De hecho, no creo haber visto uno en mi vida, y mucho menos leerlo.

      —La lectura mejora la mente, te equipa con las herramientas para develar secretos, desarrollar la imaginación.

      —Esa clase de cosas no me interesa.

      —Pues debería. Tienes que hacer preguntas, Sebastián, no solo aceptar todo fácilmente. Pon interés, haz las preguntas que necesitan ser hechas. Esta habitación es... —Cerró con fuerza los ojos nuevamente, pero esta vez no con exasperación. Los recuerdos. Demasiados. Ellos atravesaron su cerebro como una lanza. Abrió sus ojos y asintió hacia la ventana—. Allá abajo, en la calle. ¿Nada de eso te interesa? ¿Cómo solía ser el mundo? ¿Lo que alguna vez pasó ahí?

      Sebastián frunció el ceño; claramente, la pregunta le provocó alguna dificultad.

      —¿Lo que solía pasar?

      —Sí. —Presionó sus dedos índice y pulgar contra sus ojos—. ¡Jesús! Cosas como los niños, las personas viviendo sus vidas, yendo de un lugar a otro.

      —¿Por qué ir de un lugar a otro cuando todo lo que necesitas está aquí?

      Wilson dejó caer su mano. Se quedó boquiabierto ante su hijo.

      —¡Pero míralo, Sebastián, mira al pájaro en el árbol! ¿Lo ves?

      El hijo de Wilson se acercó al cristal hacia donde el dedo de su padre apuntaba y se encogió de hombros.

      —Veo el árbol. ¿Ese pájaro es de una especie exótica?

      —Es un gorrión. ¿No encuentras nada de interesante acerca de ello? ¿Nada en absoluto?

      Sebastián siguió la mirada de su padre una vez más y vio al pajarito volando hasta el asfalto. El gorrión cruzó el camino dando saltos, y otros dos se le unieron. Una pequeña reunión.

      —No entiendo. ¿Pájaros? No hacen nada, ¿o sí? ¿Por qué deberían interesarme los pájaros?

      —Porque viven.

      —También yo.

      Wilson hizo una mueca por el dolor que apuñalaba su frente y la masajeó.

      —¿Así le llamas? Lo que haces tú, lo que hago yo. Todos nosotros. ¿Lo llamas vida, o existencia? La gente solía tener vidas. Solían esperar cosas, feriados, fines de semana. ¿No ansías algo así? ¿No anhelas que eso haya sido el pasado?

      Un largo suspiro.

      —Padre, no comprendo a dónde quieres llegar con esto. No entiendo tus preguntas.

      —No importa. Yo tampoco. —Bajó su mano a un costado—. De hecho, cada vez me resulta más difícil entender cualquier cosa.

      —Nunca te había visto así.

      —Bueno. —Wilson hizo un gesto de desdén—. Las cosas cambian. La vida. Ya sabes, de repente despiertas una mañana y te das cuenta de que estás viejo. Ves las cosas de una manera diferente, reevalúas tus logros, lo que has hecho, lo que no. —Volvió a hacer una mueca de dolor, friccionó su sien con los nudillos de una mano—. Hay tan poco tiempo y todavía queda mucho por hacer.

      —¡Pero tú has hecho tanto por todos nosotros! Nuestras vidas, nuestro mundo ahora, tan limpio; la gente lo llama un paraíso; todo gracias a ti, a lo que has logrado. La salvación.

      —¿En serio? —A Wilson le costaba creer eso. Se había sentado frente a las pantallas interactivas; en las casas y en los estadios, las imágenes de su rostro sonriente brillaban por el cielo; la gente vitoreaba la salvación. Incluso cuando habían despejado el último edificio de cuerpos en descomposición, él no había experimentado alegría ni un sentido de triunfo. ¿Cómo podría, si se había convertido en el mayor genocida en la historia de la humanidad? Las estimaciones variaban. Algunos dijeron que fueron diez mil millones, otros que se acercó a veinte. Cualquiera fuese la verdad, casi todos estaban muertos y la Tierra dio un gran suspiro de alivio. Pero no Wilson Frement. Sacudió su cabeza y apartó la mirada—. No estoy seguro.

      Frunciendo el ceño, Sebastián iba a tocar el brazo de su padre, pero se detuvo. Últimamente, rara vez había signos de emoción entre ellos. Tal vez nunca los hubo.

      —Quieren que te reúnas con ellos en el edificio del Parlamento.

      Wilson no devolvió la mirada a su hijo.

      —No tenía derecho a jugar a ser Dios.

      —El mundo estaba muriendo. Alguien tenía que tomar las decisiones; de lo contrario, todo habría desaparecido. Nos habríamos convertido en bestias, padre. Sabes que esa es la verdad.

      —Pero tantos...

      Silencio. Wilson tenía la mirada perdida; un poco después, Sebastián se alejó, quedándose en la puerta para preguntar:

      —Les digo que irás, ¿verdad?

      Mirando por la ventana, Wilson apenas pudo emitir un sí. Entonces, la puerta se cerró rechinando, y él presionó su frente contra el frío cristal, mirando a los gorriones que saltaban por el asfalto vacío. Una vida sencilla para ellos, pero vida después de todo. Una vida con significado.

      —Jesús —dijo cuando la primera lágrima rodó por su mejilla—, ¿qué he hecho?
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      Se despertó sobresaltado del sueño; su mente estaba viva con escenas de habitaciones incendiadas, el calor abrasador, el hedor de cabello y carne chamuscados. Se sentó erguido, aturdido, desorientado; un clamor estaba atascado en su garganta y, desde algún lugar, oía una voz que gritaba:

      —¡Bremen! ¡Bremen, por el amor de Dios, despierta!

      Una mano le agarró por el hombro y lo sacudió.

      —¡Despierta!

      Bremen se volvió hacia el sonido de la voz, incapaz de enfocarse; una cortina impenetrable de humo y polvo le impedía definir las formas.

      Solo cuando el agua le salpicó, salió de golpe de su confusión. Tosiendo y tartamudeando, se limpió la cara con la palma de la mano.

      —¿Qué demonios?

      La figura se movió en la periferia de su visión, emergiendo lentamente de la turbiedad. Era el sargento de turno.

      —Recoge tu abrigo, Bremen. Acaba de entrar una llamada; un incendio en el cuartel de Manchester.

      Bremen bajó las piernas al lado de la cama plegable y se inclino hacia adelante, pasando sus dedos por sus cabellos.

      —¿Qué hora es? Siento que he dormido cinco minutos.

      —Son las tres y cuarto. Llevas más de cuatro horas sin parar.

      Estirando sus brazos, Bremen bostezó, y dándose unas palmaditas en los labios, se puso de pie. Agarró la automática enfundada del respaldo de una silla cercana y la colocó sobre el hombro. Se puso su chaqueta y metió sus pies en sus zapatos. Bostezando una vez más, caminó arrastrando los pies hasta la puerta.

      —Necesito un trago.

      El sargento de turno puso una taza de café en las manos de Bremen. Este sorbió un poco e hizo una mueca.

      —¡Maldición! ¿Cuántas de azúcar le has puesto a esto?

      —Dos.

      —¡Jesucristo! —Tomó otro sorbo y se la devolvió al sargento—. Yo tomo con cuatro.

      Se dirigió a la puerta y la abrió, echando un vistazo al silencioso corredor que llevaba a la salida principal. No había nadie por ahí; la fila de escritorios llenos de documentos y ceniceros le recordaban (si es que necesitaba que se lo recordasen) que el turno de día trabajaba mucho más duro que él. La suya era una pequeña oficina, bien lejos del centro de la ciudad, una de las más tranquilas en esa zona del país. Se estremeció.

      —Olvidas tu máscara.

      Miró de nuevo al sargento, que sostenía la máscara por la correa colgada entre el pulgar y el índice. Bremen sonrió con suficiencia y bajó por el corredor sin tomarla.

      —Te enviaré los detalles a tu computadora de a bordo.

      Bremen no dijo nada. Se sentía destruido, le dolían las rodillas, la parte posterior de su garganta ya estaba cubierta de algo metálico y desagradable. Tosió, sacó un cigarrillo y lo encendió.

      Encontró su coche en el área estacionamiento y se colocó detrás de la consola. Las luces rojas se encendieron casi al mismo tiempo; los tonos suaves y rítmicos de la voz femenina en la computadora le saludaron.

      —¡Buenos días, Detective Bremen! Tengo los detalles de su destino. Cuartel de Manchester, complejo de negocios del muelle de Eastside. El tiempo estimado de llegada es de 7,3 minutos. El tráfico es ligero a esta hora, así que dudo que tenga que cambiar a...

      Bremen bajó el volumen y se recostó en su asiento, mirando fijamente el techo mientras expulsaba una corriente de humo por la boca. Había estado de guardia durante tres noches, faltando una más en su turno. Todo lo que necesitaba era otra noche tranquila, no un caso de incendio provocado que probablemente no llevaría a ninguna parte. Preguntas que hacer, informes que rellenar. Exhaló una bocanada y clavó el cigarrillo en el tablero.

      —Solo hagámoslo, ¿vale?

      Viajando por la noche, de vez en cuando miraba desde adentro los ocasionales disturbios civiles, los tiroteos, los asaltos. Veía que los biciclos de respuesta rápida se abalanzaban sobre las bandas de ciudadanos que rompían las puertas de cualquier tienda o almacén que permaneciera en funcionamiento. Al otro lado del asfalto, varios cuerpos yacían en piscinas negras. La sangre corría, como siempre.

      Las luces brillaban desde los edificios de departamentos. No se atrevió a bajar las ventanillas por miedo a la contaminación, pero creyó poder oír los constantes gritos, una interminable sinfonía de desesperación. A su derecha estaba la franja gris del río; las luces de la orilla lejana ondeaban sobre la superficie. Era el lado malo de la ciudad, donde la noche era un viaje al matadero. Bremen cerró los ojos y deseó que todo eso desapareciera.

      Los motores resoplaron y él volvió a la realidad, sacudiendo sus hombros, frotando los puños contra sus ojos. El descenso prosiguió lentamente y se inclinó hacia adelante para girar el volumen de la consola.

      —Hemos llegado, Detective. ¿Disfrutó del paseo?

      Bremen gruñó y se levantó para salir antes de que la puerta se hubiera abierto completamente y se golpeó la cabeza contra el borde. Maldijo, presionó la mano contra su cuero cabelludo y buscó sus cigarrillos. El paquete estaba vacío; lo arrojó con disgusto y caminó fatigosamente por la mugre y el hedor hacia el inmenso edificio de ladrillos rojos que se alzaba ante él.

      Se detuvo y miró hacia arriba. Había un centenar de ventanas negras y ninguna luz. ¿Incendio? ¿Dónde diablos estaba el incendio?

      Cerca de ahí, las lámparas de arco iluminaban todo con una luz insípida. Bremen se estremeció.

      Una brisa fría llegó del río; él se puso el abrigo, ajustándolo alrededor del cuello; se acercó a las puertas que estaban en la cima de un amplio conjunto de escalones. Dos hombres estaban ahí esperando, uniformados, con boinas negras ajustadas en un ángulo garboso. Aunque no había nada de garboso en los enormes y amenazantes rifles automáticos que sostenían cerca de sus pechos.

      El primer guardia no miró a Bremen cuando este se acercó ondeando su tarjeta de identificación frente a la nariz del hombre.

      —Bremen. Escuadrón de investigación local. ¿Dónde está el incendio?

      Tomándose su tiempo, probablemente de forma deliberada, el guardia miró a Bremen. No había emoción en su rostro ni en su voz cuando habló con tono áspero.

      —No tiene permitida la entrada.

      Bremen parpadeó.

      —¿Eh? ¿Qué dijiste?

      —No tiene permitida la entrada.

      —No he dicho que quisiera entrar.

      —Pero lo hará. Y no puede.

      Bremen retrocedió, permitiendo que su chaqueta quedara abierta mientras colocaba sus puños sobre sus caderas.

      —¿Quién dice?

      —Lo digo yo. El edificio está en cuarentena.

      —¿Cuarentena? ¿Contra qué?

      —Contra cualquier posible amenaza.

      Bremen tosió y por primera vez notó que ninguno de los guardias llevaba máscara.

      —¡Jesucristo, son unos malditos androides!

      —Somos agentes del gobierno, Detective Bremen. Esta área está fuera de los límites de los agentes del orden.

      —¿Por qué?

      —Ya se lo dije.

      —No te creo. Me enviaron aquí para investigar un incendio. Fue reportado.

      —No hay ningún incendio. Fue una falsa alarma. Buenas noches, Detective.

      Bremen se inclinó hacia adelante y miró profundamente a los ojos sin vida.

      —¿Y cómo es que ustedes están aquí?

      —Buenas noches, Detective —dijo el segundo guardia, tan impasible como el primero, pero cuando balanceó el rifle automático en su dirección, Bremen entendió el punto.

      Bajó los escalones y miró a la izquierda y a la derecha antes de divisar el vehículo de respuesta de emergencia y a los tres hombres sentados que charlaban. Todos ellos llevaban máscaras para tareas pesadas, así que no eran androides. Bremen estaba seguro de que al menos les sacaría alguna información. Cuando se acercó, los hombres dejaron de hablar y se pusieron tensos, observándolo con ojos entrecerrados.

      —¿Quién de ustedes está a cargo?

      —Yo —dijo un hombre bajo y calvo, considerablemente más viejo que los demás. A pesar de la oscuridad y la máscara, Bremen podía ver cuán cetrino era el rostro del hombre. Bremen mostró su tarjeta de identificación. El hombre hizo un gesto de desdén—. Pensé que podrías ser algún tipo de investigador.

      —Eso es precisamente lo que soy. Necesito hacerle algunas preguntas. —El hombre suspiró; el sonido se amplificó detrás de la máscara—. Me dijeron que había un incendio. La información llegó a la estación, así que alguien debió haber pensado que había uno, pero, por lo que veo, solo fue un engaño.

      —Fue una bomba.

      Por un momento, Bremen no registró el significado de las palabras del hombre. Se detuvo, conteniendo la respiración, y frunció el ceño.

      —¿Una bomba? ¿Quiere decir que fueron terroristas?

      —¿Eso dije? No podría saberlo.

      —Pero, ¿explotó?

      —Una de ellas, sí. Nos llamaron después de que explotó y destruyó todo el piso. Encontramos y desactivamos las otras dos. Si hubieran explotado, todo el maldito lugar se habría desplomado.

      —Debo ir a echar un vistazo. ¿Es seguro?

      —Bastante, pero esos dos encantadores muchachos no te dejarán entrar, sin importar quién seas. Has venido en vano, Detective.

      —Así parece. —Bremen volvió a mirar a los dos hombres en la cima de los escalones, tan quietos y rectos como estatuas—. ¿Agentes del gobierno? ¿Qué demonios hace el gobierno aquí?

      —No tengo idea. Tal vez fueron terroristas. ¡Quién sabe! Yo no pregunté, y si tienes buen juicio, tampoco intentarás encontrar la respuesta a esa pregunta en particular, hijo. Mejor mantente al margen.

      Bremen frunció el ceño de nuevo.

      —Pero, ¿por qué una bomba? ¿Qué había allí?

      —Ni idea. Y esos dos no nos dejaron curiosear. Tan pronto como terminamos nuestro trabajo, nos sacaron a la fuerza.

      —¿No preguntó por qué?

      El jefe miró a Bremen con absoluto desprecio.

      —¿Eres un novato o sencillamente estúpido? Nadie pregunta nada a los agentes del gobierno. Solo hicimos lo que nos ordenaron.

      —Pero la primera bomba, la que explotó, ¿dónde estaba?

      —En la oficina del tercer piso. Explotó destruyendo todas las ventanas del lugar y todo lo que había en el interior. Todo lo que encontramos cuando pudimos entrar en medio de los escombros fueron muebles destruidos, restos del techo, agujeros en las paredes.

      —¿Ningún muerto?

      —No había nadie ahí, no a esta hora de la mañana. Oye. —Miró a su alrededor, asegurándose de que nadie lo escuchara, y apartó a Bremen agarrándolo del codo—. Harías bien en no hacer más preguntas, ¿sí? Lo que te puedo decir es que esto es raro. Ellos estuvieron aquí antes que nosotros, esos dos matones parecían saberlo todo, así que tal vez les avisaron o... —Sostuvo la mirada de Bremen.

      —¿O qué?

      —Ellos pusieron la bomba.

      

      A unos diez minutos de la estación, Bremen paró junto a un quiosco de comida nocturno. El hombre detrás del mostrador casi llenaba todo el espacio. Tenía una escopeta repetidora en sus manos y una mirada que proclamaba al mundo que era mejor no meterse con él. Bremen evitó el contacto visual y revisó el menú que colgaba al lado del quiosco.

      —¿De qué son tus hamburguesas?

      —Nueces.

      —¿Eh? —Bremen levantó la vista, frunciendo el ceño—. ¿Solo nueces?

      —Un poco de carne de rata. Este no es un restaurante de cinco estrellas, hombre. Así que, haz tu pedido y luego vete al diablo.

      Para darle sentido a sus palabras, levantó la gran escopeta en sus garras. Bremen sacudió la cabeza, pasó su tarjeta de pago por el monitor de caja y dijo:

      —Probaré una.

      Ambos pegaron un salto al escuchar un súbito grito que provenía de atrás. Bremen se giró y vio a una mujer con un vestido negro destrozado, con las piernas desnudas y los pies descalzos, saliendo de un edificio de apartamentos, tomando tres escalones por vez mientras bajaba por la escalera. Un par de segundos después, detrás de ella salió un tipo grande, totalmente desnudo, empuñando una botella rota. La sangre salía por su boca a causa de algún tipo de golpe.

      —¡Ven aquí, perra!

      Bremen veía la escena como si fuera una película, apoyándose en el quiosco, considerando si debía intervenir o no. Pero el tema del cuartel no salía de su cabeza. Esta era una película de serie B, de poco interés, a pesar de que le pareció reconocer al hombre desnudo. Obligándose a concentrarse en la cara del hombre, y no en las demás partes de su cuerpo, bostezó ante la normalidad de todo aquello. Incluso cuando un aero-coche negro paró en medio de la calle y tres tipos uniformados saltaron de él, dos de ellos con automáticas negras de aspecto malvado, que rugieron fuertemente y acribillaron al hombre desnudo con media docena de balas. El pecho y el abdomen del hombre explotaron, y él cayó de espaldas contra las gradas, muerto. La mujer, sollozando, con las manos en el rostro, se tambaleó hacia el coche. Uno de los uniformados le ayudó a entrar y, en cuestión de segundos, el vehículo voló al cielo aún oscuro y desapareció.

      —Proxenetas y prostitutas —murmuró el propietario del quiosco y deslizó la hamburguesa hasta Bremen.

      —¡Bonito barrio!

      —Mejor que la mayoría.

      Bremen se volteó y dio un mordisco a la hamburguesa. Masticó el relleno fibroso y se encogió de hombros.

      —Sabría mejor con más cebollas.

      —Es ersatz, hombre. No hay cebollas por aquí.

      —¿Ersatz? ¿Qué es? ¿Alemán?

      El hombre apartó la escopeta y tomó un paño húmedo para limpiar el mostrador.

      —Soy alemán. También las hamburguesas. Si no te gusta, como dije, puedes irte al diablo.

      —No, no. —Bremen observó la hamburguesa con aprecio, lamiéndose los labios—. Está buena. ¿Alguien vendrá a buscar el cuerpo?

      —Los perros lo harán.

      Bremen asintió. ¡Este realmente era un barrio grandioso!

      —Dime, ¿sabes algo del cuartel de Manchester?

      El hombre dejó de limpiar y observó a Bremen con una mirada oscura.

      —Solo sé que solía ser un cuartel y que no está en Manchester.

      —Sí, pero, ¿has oído de alguna cosa que esté pasando ahí?

      —Aunque lo supiera, no te lo diría.

      Bremen hizo un gesto de desdén.

      —¿Y si buscara un par de billetes de cien?

      —Te diría que te fueras al diablo.

      —¿Quinientos?

      La boca del hombre se curvó ligeramente hacia arriba. Probablemente, eso era lo más cercano a una sonrisa que podría ofrecer.

      —Búscalos, hombre.

      Bremen lo hizo y metió la última pieza de hamburguesa en su boca.

      —Todo lo que sé es que hay mucha gente trabajando ahí, pero no gente de clase baja, sino profesionales. Son trasportados hasta ahí todas las mañanas en un autobús, que los recoge de nuevo tarde en la noche. Pasan por aquí todos los días.

      —¿Qué es lo que hacen?

      —No tengo idea. Aunque debe ser importante, porque hay coches blindados y otras porquerías de trabajo pesado alrededor de ese lugar. A todos los que se acercan, se les dice que se vayan de ahí. Si no... —El hombre colocó su dedo índice contra su cabeza y usó su pulgar para disparar el arma simulada— ¡Bum!

      Bremen parpadeó.

      —¿Qué? ¿Dices que disparan a las personas?

      —Lo he visto. Así que, como imaginarás, nadie se acerca a ese lugar ahora.

      —¿Los guardias realmente disparan a las personas?

      El hombre inclinó la cabeza.

      —¿Estás sordo? Dije ¡bum! De todas formas —volvió a limpiar el mostrador—, eso es todo lo que sé.

      —¿Cuántos trabajadores suelen ir en el autobús?

      Se encogió de hombros. Pensó un momento.

      —Treinta o cuarenta, tal vez más. A veces vienen en dos cargas, generalmente por la noche. Así que, tal vez ochenta. Y trabajan en turnos. El lugar nunca está tranquilo.

      —Ahora lo está.

      —¿Estuviste ahí? —Sacudió la cabeza, pasando el paño sobre el mostrador de nuevo para hacer alguna cosa—. Seguro quieres morir.

      Bremen se limpió los dedos con una servilleta y volvió a mirar la calle, hacia el hombre muerto que yacía allí en su propia sangre y tripas.

      —Seguro te encanta este lugar.

      —Tú lo has dicho, socio. El paraíso en la Tierra.

      

      Cuando entró en su apartamento, con los ojos arenosos y el hedor de la calle en su nariz, la noticia llegó a través de la holo-visión. Hubo otro atentado terrorista. Un importante funcionario del gobierno muerto a tiros fuera de la casa de un amigo, y explotaron un quiosco de refrescos cercano. El propietario, un tal “Leonard Karpernov” muerto en la escena. Los servicios de seguridad no creyeron que los dos incidentes estuvieran conectados.

      Bremen cayó en su silla y quedó boquiabierto ante las escenas frente a él, incapaz de moverse, incluso cuando el vómito subió desde sus entrañas. Tuvo arcadas, se dobló y permaneció sentado durante largo rato, mirando el desorden, sin saber si debía poner un pie fuera de su apartamento de nuevo.
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      A la mañana siguiente, a la hora de su turno, recibió la llamada telefónica de su comisario.

      —Tómate la noche libre, Bremen, todo está tranquilo.

      Bremen, que había salido de la ducha y estaba presionando una toalla contra su cabello húmedo, frunció el ceño ante su jefe, cuya imagen parpadeaba en color verde grisáceo en el centro de la habitación.

      —¿Qué fue eso, jefe?

      —Está tranquilo. No necesitamos que vengas, así que tómate un tiempo. Sal a cenar o ve una película. Haz alguna actividad recreativa, pero no vengas. No esta noche. Te veré el próximo viernes—. Sonrió, se inclinó detrás de su escritorio y, un momento después, volvió, colgando la máscara de Bremen de la correa—. Y dejaste esto, tonto bastardo. Quizás sea mejor que te quedes en tu apartamento. Te mandaré un poco de sushi.

      —No me gusta el sushi.

      —Hamburguesa de rata entonces.

      Bremen se quedó paralizado en el acto de secarse el pelo, y sus ojos se clavaron en los de su jefe.

      —¿Qué dijiste?

      —Bremen, leí tu informe. Lo he borrado. No estabas cerca de ese quiosco, ¿me entiendes?

      —La verdad no, jefe.

      El hombre hinchó las mejillas, exasperado.

      —¡Jesús! Realmente eres tan lento como dice todo el mundo. —Se inclinó hacia delante, llenando la habitación, con la cara dura, inflexible—. Te lo deletrearé, así que escucha. Fuiste al cuartel y te diste cuenta de que todo había sido un error. Una llamada maliciosa. Viniste directo a la estación, firmaste y fuiste a tu casa. Nada más.

      —Pero no lo hice. Hablé con el...

      —Sé lo que hiciste, Bremen. Y también ellos. —Sonrió sin humor—. ¿Comprendes a lo que me refiero, Bremen?

      —Creo que sí.

      —Bueno. Ahora, quédate sentado sobre tu gordo trasero durante los próximos tres días y nunca jamás vuelvas a mencionar nada de esto a otro ser viviente, ¿entendiste?

      Bremen asintió y el rostro de su jefe desapareció; Bremen se quedó mirando hacia la puerta. Debería ir directamente, bajar a la estación y hablar personalmente con el jefe. Pero algo le impidió hacerlo.

      ¿Quiénes demonios eran “ellos”?

      

      Unas horas más tarde, Bremen llamó al sargento de turno, cuyo rostro palideció al ver quién estaba llamando. Se apoyó en su mostrador, cubriéndose la cara con una mano gris y nudosa.

      —¿Qué diablos quieres, Bremen?

      —El registro de llamadas. Quiero saber de dónde vino la llamada sobre el incendio.

      —¿Por qué? —Arrastró la mano por su cara; parecía cansado, resignado a otra tediosa noche llena de violaciones, peleas y asesinatos—. Pensé que el Comisario te dijo que te quedaras fuera de esto.

      —No. Me dijo que no lo mencionara de nuevo. Estoy haciendo eso, sargento. No lo estoy mencionando, estoy preguntando. Eso es todo.

      —Eres un maldito idiota, Bremen; además, no puedo ayudarte.

      —Porque ha sido borrado.

      —Perceptivo. En lo que respecta a esta estación, anoche no ocurrió nada. En absoluto. Ahora déjalo así, Bremen.

      —Vi que disparaban a un hombre y hablé con el dueño del quiosco. Ahora está muerto y quiero saber por qué.

      —No te lo diré.

      —Salió en las noticias diciendo que fue un ataque terrorista, pero sé que no es así. Yo lo vi todo.

      —No. Te lo diré por última vez, no has visto nada.

      —Sólo el número, sargento. El número de la persona que llamó.

      —No puedo recordarlo.

      —¿No puedes... o no lo harás?

      Sus ojos se enfriaron.

      —Bremen, ¿tienes algún tornillo suelto? ¿Qué tan cerca estás de jubilarte? ¿Tres años? ¿Por qué no solo haces lo que ellos dicen y te olvidas de anoche, te tranquilizas y sueñas con vacaciones bajo el sol, ¿eh?

      —¿Quiénes son “ellos”, sargento? Sigo escuchando sobre ellos. “Ellos” esto, “ellos” aquello. Dime.

      El sargento miró hacia la izquierda y la derecha.

      —El gobierno. ¿Ya? Eso debería ser suficiente para que te des cuenta de que esta no es una maldita manifestación, Bremen. Lo que pasó anoche ya no te interesa.

      —Hablé con los chicos de eliminación de bombas.

      —¿Que hiciste qué? ¿Cuándo?

      —Anoche. Me dijeron que no fue un incendio. Que fue una bomba. Habían sido llamados para desactivarla, pero llegaron demasiado tarde. La explosión destruyó uno de los pisos del edificio. Encontraron dos más y lograron asegurarlas.

      —¡Jesús, Bremen! No quiero oír esto.

      —Demasiado tarde, te lo acabo de contar. Ahora, dame la maldita identificación del que llamó.

      Dos horas más tarde, pudo localizar el origen de la llamada. Sentado en su sofá, con su tercera taza de café junto a él, simplemente se quedó mirando sin poderlo creer.

      La llamada se había originado en la residencia privada de Wilson Frement. Desde ese punto, Bremen pensó que era mejor olvidarlo todo, al menos por el momento.

      Pero, como con todo, no lo hizo.

      Esperó que oscureciera, luego se vistió con un suéter de cuello alto negro y pantalones vaqueros de color gris oscuro. Una chaqueta de cuero marrón completaba su atuendo y, al considerar su reflejo en el espejo de cuerpo entero, se puso una gorra de lana y gruñó satisfecho.

      Condujo por la noche alrededor del cuartel de Manchester, estacionando el vehículo en una calle lateral desierta. La noche oprimía por todas partes, silenciosa y siniestra. Enormes edificios se alzaban sobre él y desde cada ventana oscura y puerta cerrada, esperaba que los agentes del gobierno vestidos de negro emergieran en cualquier momento y lo echaran a rastras. Se estremeció, acercó más su abrigo, manteniéndose cerca de la pared del complejo de edificios opuesto; se deslizó hasta la esquina. Echó un rápido vistazo a la carretera principal.

      El cuartel de Manchester estaba en silencio. Los agentes del gobierno habían desaparecido. Los noticieros no mencionaban ninguna bomba que haya explotado ahí; otra curiosa omisión en este caso cada vez más desconcertante. Verificando una vez más, se metió en el camino.

      Aquí, en el espacio más abierto, estaba consciente de estar expuesto. Estaba en una plaza, el centro dominado por una gran fuente decorada con una enorme estatua de bronce de luchadores, que conmemoraba un conflicto olvidado hace tiempo. Alrededor del perímetro había otros edificios no definidos, impresionantes sedes corporativas. Se dio cuenta, sobresaltado, que éste era el corazón palpitante de la ciudad, aunque muy lejos del centro. Aquí, los hombres de traje gris trabajaban diligentemente inadvertidos, ganando sus fortunas, mientras que todo el mundo se quedaba sin aliento y con hambre.

      Algo se movió detrás de él. Se giró, cayendo sobre una rodilla, buscando su arma. Unos cuantos contenedores de basura chocaron y se movieron; él se quedó paralizado, conteniendo la respiración, esperando.

      Dejó escapar un largo suspiro cuando un gato salió de entre los grandes recipientes de plástico; le dio una mirada de disgusto y desapareció en la noche. Bremen miró su mano con la pistola. Estaba temblando y él se rió, forzándose a calmarse. ¿Qué habría hecho de todos modos? No podía recordar la última vez que había disparado su arma de servicio, salvo en las sesiones de práctica bimensual. “Tres objetivos en doce tiros, Bremen”, había dicho Cosgrave la última vez, con un rostro serio como de cadáver. “No es suficiente. Tendré que decírselo al comisario”.

      Enfundó la automática, miró los pisos superiores y decidió probar suerte en la parte trasera. Así que corrió hacia la esquina más lejana y se arrastró hacia la parte trasera del edificio.

      Pensó que tendría alarma, pero algo sobre este edificio casi desierto le dio un motivo para dudar de esta suposición. Así que, cuando llegó a la entrada trasera cerrada, no vaciló en encorvarse, agarrando la parte inferior para levantarla.

      El acordeón de aluminio chirrió horriblemente y se detuvo, jadeando, escuchando cualquier señal de guardias de seguridad alertados que corriesen hasta ahí para investigar.

      No había nada. Ni alarmas ni guardias, sólo la quietud de la noche.

      Respiró hondo y tensó todos sus músculos para abrir completamente la entrada gastada.

      Miró en la oscuridad e inhaló el aire viciado. El hedor del abandono y la decadencia, probaba (como si necesitase alguna prueba) que ya nadie usaba este lugar, quizá hacía años.

      Agarrando su viejo encendedor Zippo, intentó encenderlo tres o cuatro veces antes de que chispeara. Lo sostuvo frente a él, balanceando la llama de izquierda a derecha mientras avanzaba hacia el interior. La débil luz logró penetrar algunas zonas de los alrededores, pero no mucho. El lugar parecía estar lleno de cajas de embalaje, y el suelo estaba lleno de fajos de papel, cubiertos de polvo que volaban mientras él se abría paso, deteniéndose después de unos pocos pasos para toser.

      No necesitaba más pruebas. El lugar estaba desierto.

      Cerró la tapa del encendedor y esperó. Sumido en la oscuridad, se tomó un momento para permitir que sus ojos se ajustaran. Giró y se dirigió nuevamente hacia la entrada, pero antes de dar dos pasos, lo oyó. Un bajo golpe metálico que provenía del fondo en las entrañas del edificio.

      Por supuesto, se maldijo a sí mismo. El sótano. ¿Acaso la gente de eliminación de bombas no le dijeron que habían desactivado un artefacto explosivo en los niveles más bajos, o estaba imaginando eso? Mientras estaba de pie, con la boca abierta, escuchando, el zumbido de cables de metal le decían exactamente lo que estaba sucediendo.

      Era un ascensor. Estaba subiendo. Y si estaba funcionando, significaba que alguien lo había activado.
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      Avery era viejo. No tanto como para no poder caminar o ir a orinar cuando quisiera, pero sí lo suficiente como para recordar cuando el mundo era más verde.

      No pasaban muchas cosas ahora. La vida se había vuelto tediosa, una cadena interminable de días sin sentido, pero que pasaban volando. Se despertaba, se cepillaba los dientes, comía algunas pocas cosas y parpadeaba. La hora de dormir ya había llegado. A veces, acostado en su cama, con un teclado táctil que lo iluminaba, con palabras en la pantalla que solo eran manchas azules, trataba de recordar lo que había hecho durante el día. Un desayuno en la terraza de Gilbert, una charla ociosa. Después, un paseo por el malecón para ver a los constructores amontonando las piedras. Un ejercicio inútil, si es que alguna vez lo fue. Un poco más tarde, el almuerzo. Un cóctel, tal vez. Le gustaban los cócteles. Ellos trasportaban su mente a un lugar anterior a todo el desastre. Historia. Personal. Mavis y él. Cómo ella solía reír, tomar su mano, agarrar su cara y besarlo. Recuerdos. Luego, la cena con Clement sirviendo la comida. No hay palabras, sólo el ruido de una cuchara de plata sobre platos del mismo material. Buena comida, bien preparada. Pero no podía recordar los detalles. La rutina diaria. Era borroso.

      La noche en que ocurrió, Avery se sentó a la mesa y observó cómo Clement servía la sopa con un cucharón en un tazón.

      —¿Cómo te sientes por ser un sirviente?

      Clement, quizás más viejo que el Diablo, se detuvo, arqueando una ceja.

      —¿Perdón, señor?

      —Maldita sea, hombre, te lo estoy preguntando.

      —Pero no entiendo el sentido, señor.

      —¿Cuánto tiempo llevas aquí, en esta casa, sirviéndome?

      —Señor, serían... —Clement parecía pensativo y se frotó la barbilla—. No sé exactamente, señor. Recuerdo a su padre, señor. Recuerdo que me entrevistó para este trabajo, pero hace cuánto tiempo... —Sacudió la cabeza—. Hace mucho tiempo, señor. Es todo lo que sé.

      —¿Recuerdas a mi padre? ¡Jesucristo, eso te hace más viejo que yo!

      —Creo que lo soy, señor.

      Avery sacudió la cabeza.

      —Maldita sea. Mi memoria se va, Clem. No recuerdo qué diablos hice hoy. Tal vez eso tenga más que ver con el vacío de todo. Necesito alguna... alguna razón para levantarme por las mañanas. ¿Entiendes lo que digo? Necesito una razón para continuar.

      —El negocio, señor. Usted tiene su negocio. Esa es una razón suficiente, ¿verdad?

      —Es responsabilidad de mi hijo ahora. No tengo mucho que ver con eso.

      —Todavía tiene mucho que ofrecer, señor. No tiene más de ochenta años.

      —Tengo ochenta y siete años, Avery. ¿Cuántos años tienes?

      Clement volvió a hacer aquella expresión de dolor.

      —Señor... Tampoco sé eso exactamente.

      —¿Cuántos supones? Por el amor de Dios, debes tener alguna idea, una noción.

      —Bueno, más de cien, señor. Tal vez... tal vez ciento veinte.

      Avery agarró su vaso y arremolinó el brandy en él.

      —Tienes un propósito, ¿no? Una razón para continuar.

      —Para servirle, señor. Sí.

      Avery miró fijamente su bebida.

      —Pero, ¿qué haces en tu tiempo libre, por las tardes, Clem? ¿Cómo llenas el espacio?

      —No mucho, señor. Como, veo los viejos juegos de balón en la holo-visión, recordando cómo solía ser la vida. Cosas como esas.

      —¿Lees, Clem? Libros, quiero decir. Yo solía leer mucho. Ficción, historia, cualquier cosa, en realidad. Ahora ya no puedo mantener mis ojos abiertos durante más de dos minutos antes de quedarme dormido. El teclado virtual se convierte en un lío confuso, las palabras se vuelven borrosas, no tienen sentido. Alguna vez me encantaba leer.

      Un pesado silencio cayó sobre ellos.

      Clement cambió su peso al otro pie.

      —No creo haber leído nunca, señor. No hay necesidad. Todo lo que quiero está en la holo-visión.

      —¿Pero antes de la holo-visión, Clem? ¿No leías entonces, en los viejos tiempos?

      —No consigo recordar los días antes de la holo-visión, señor. Debe de haber sido muy aburrido.

      —Sí, supongo que sí. —Avery tomó el contenido del vaso, dio golpecitos en los labios, estudió los restos del brandy—. Entonces, ¿cómo se siente ser sirviente?

      —Como todo lo demás, supongo, señor. Es un trabajo. Me levanto, lo hago, me acuesto y duermo. Llega el día siguiente, y así continúa.

      —¿Y eso es todo?

      —¿Hay algo más, señor?

      Avery miró a su criado. Cierta comprensión se cruzó entre ellos. Un vínculo. Alguna cosa. Amo y sirviente compartiendo un momento conmovedor; la aceptación de sus respectivos roles.

      —Te envidio, Clem. Sabes lo que cada día ofrecerá. Encontraría consuelo en eso, una sensación de seguridad.

      —Pero usted tiene elección, señor. Puede hacer lo que quiera. Ese es un lujo más allá de mi existencia, señor.

      —Existencia. Sí. Pero, cada vez más me encuentro cuestionándolo todo. Los días se difuminan en uno. Una larga cadena de nada. Soy una fuerza agotada, Clem. Ya no tengo nada que ofrecer a nadie. —Lanzó la última gota de brandy a su garganta y colocó el vaso sobre la bandeja de plata—. Discúlpame. Me estoy volviendo taciturno. No me hagas caso. Buenas noches, Clem.

      —Buenas noches, señor.

      Avery se acostó, los viejos huesos crujieron mientras luchaba para ponerse el pijama. El colchón se hundió con su peso. Se quedó allí, mirando el techo, y se preguntó si la vida de Clem era una maldita visión más satisfactoria que la suya. Cuanto más lo consideraba, más empezaba a aceptar que, en realidad, la vida de Clem era infinitamente mejor que la suya. La falta de responsabilidad, el peso de la toma de decisiones; sin nada de eso, la vida tenía que ser mejor. Ciertamente más simple.

      Trató de dormir.

      Pero no pudo.

      Después de horas infructuosas, bajó a tomar un vaso de leche.

      Recorrió la amplia y fría cocina, abrió la puerta y vio la sombra en el vestíbulo. Supo en ese preciso momento que la vida estaba a punto de dar un nuevo e inesperado giro.

      Lo ataron a una silla de respaldo rígido en el centro de la habitación. Uno de los dos intrusos metió una naranja en la boca de Avery, pero el otro se la quitó enseguida.

      —¿Cómo se supone que hablará con nosotros?

      El otro se encogió de hombros, hizo una mueca y abrió la nevera. Sacó un cartón de jugo de fruta, arrancó la tapa y bebió el contenido en un solo trago. Golpeando sus labios, se llevó la mano por la boca y suspiró.

      —¡Dios, no había probado eso por más de medio siglo.

      —Cómo vive la mitad de mejor clase, Sheldon.

      Sheldon le dio una mirada furiosa.

      —No digas nombres, maldito idiota.

      El otro gruñó, se pasó una mano por la cara. Miró hacia Avery.

      —No has oído eso, abuelo.

      —Te van a vaporizar por esto.

      —¡Oh, cierra la boca! —dijo el hombre y golpeó a Avery con fuerza por la boca. El golpe fue tan potente que echó Avery en la silla hacia atrás. Su cabeza golpeó el borde de un armario. El cráneo se abrió como un huevo roto. Avery se desplomó sobre su costado y se quedó quieto, con la sangre filtrándose por el suelo, salpicada con pequeños trozos de materia cerebral. Sus ojos rodaron.

      Estaba muerto.

      —Maldito lunático. —Sheldon cerró de golpe la puerta del frigorífico, tomó al otro hombre por el cuello y lo arrojó por la habitación. Golpeó el borde del fregadero, maldijo gritando y sacó un Stubby negro automático de su abrigo.

      —Me golpeas otra vez y te mataré, bastardo.

      Sheldon se arrodilló, sintiendo la pulsación del viejo. Miró hacia arriba.

      —Lo has matado.

      —¿Y qué? Todavía podemos encontrar las cosas.

      —¿Cómo?

      —Este...

      —¿Cómo se supone que encontraremos las cosas si está muerto? Nos iba a dar la combinación de la caja fuerte, idiota.

      —Deja de llamarme así, Sheldon. Te lo estoy advirtiendo.

      —Grant, eres un completo idiota. —Sheldon se levantó y tomó el arma de la mano de Grant en un parpadear. Antes de que Grant pudiese reaccionar, Sheldon giró la pistola y clavó el cañón en la boca de Grant—. Te llamaré como yo quiera, maldito idiota. —Inspiró grandes bocanadas de aire tratando de pensar en lo que debía hacer a continuación. El plan había sido sencillo. Amenazar al anciano, extraer la combinación de la caja fuerte, encontrar los bonos y salir del ahí. Los bonos internacionales valían una pequeña fortuna, junto con algunos planos. Documentos técnicos. Su cliente los quería. Al parecer, había intentado cerrar un trato con Avery en los últimos meses para llegar a un compromiso, pero el viejo era demasiado cuidadoso. Así que, cuando no consiguió ningún resultado, contactó a Sheldon a través de un intermediario y les presentó el plan. Consigan los bonos y los documentos. Salgan de la casa. Entréguenlos. Terminen.

      Nadie dijo nada sobre matar a alguien.

      Nadie mencionó que podría haber otra persona en la casa y que podría tener un arma propia. Porque eso era exactamente lo que Sheldon estaba viendo de pie en la puerta. Un hombre con una enorme arma. Una escopeta corredera Winchester, de hacia 1987. Antigua. Funcionaba como un sueño mientras el hombre deslizaba la corredera, alimentando el cartucho, y la nivelaba hacia la espalda de Sheldon.

      —Si te mueves, bastardo, te vuelo por la mitad.

      Sheldon no se movió hasta que la unidad de policía móvil llegó unos veinte minutos más tarde y se lo llevó junto con Grant.

      

      Después de que los policías se fueron, aburrido con todo el asunto, Clement se sentó en la cocina, se inclinó sobre la Winchester, mirando fijamente el piso. Se habían llevado al Señor Avery en una ambulancia. Eso pasó hace tres largas horas. Nada ocurrió desde entonces, sólo la quietud de la casa. Cuando las sirenas desaparecieron en la noche, Clement pensó en todo lo que había sucedido, en cómo la vida había cambiado totalmente. ¿Qué haría ahora sin el señor Avery? Se dio cuenta, sentado, mirando hacia el espacio, de que su propia vida había terminado. Esos bastardos se lo habían quitado todo en un abrir y cerrar de ojos. Ya no había ningún sentido.

      Tardó un poco en hacerlo, pero eventualmente logró girar el cañón de la Winchester hacia sí mismo y lo acuñó bajo su barbilla. Contuvo la respiración, cerró los ojos y esparció sus sesos por la pared de la cocina.
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      Se reunieron los ricos y los buenos. El hijo de Avery, Wilson, estaba sentado en primera fila. Hacía medio siglo que no visitaba una iglesia, la religión era de una minoría, y los viejos monumentos a un dios ignorado y casi olvidado, se desmoronaban. No sobraban muchos ahora, los pocos que quedaban eran edificios catalogados, acérrimos al cambio de los siglos, pero la mayoría de ellos fueron demolidos para dar paso a zonas residenciales. Nadie se perdía el ritual del domingo por la mañana; el atractivo de la holo-visión era la nueva religión ahora, los juegos virtuales eran el opio ansiado por todos. El escape. Ninguna otra cosa tenía el mismo atractivo.

      Escuchando al sacerdote parlotear, Wilson se volvió hacia Melinda y le preguntó si podía salir a tomar algo de aire. Melinda le lanzó una mirada de puro odio y Wilson se rindió, hundiéndose más profundamente en el duro banco de madera, tratando de no pensar en nada.

      Sorprendido, nunca esperó que hubiera esa cantidad de gente reunida en adentro. Se movió en su banco, estirando el cuello para observar las caras grises y sombrías. Tal vez había un centenar de ellos; el rigor mortis apoderándose de ellos, o eso parecía. Avery, el padre de Wilson, podía ser bien respetado, pero siempre fue un recluso. Ahora, con su muerte, viejos amigos y colegas se apartaban lentamente del la pieza de madera, respondiendo al llamado a mostrar sus respetos, melancólicos, marchitos. La juventud escaseaba ese día.

      Quizás debido a la forma en que murió, los amigos de Avery lloraron abiertamente. Wilson los estudió, consciente de que no era un falso dolor. Su padre fue tan querido y ahora era tan extrañado. Wilson no necesitaba más pruebas de la profundidad de sentimiento que todos ellos tenían por Avery Frement.

      Después de que el servicio terminó, Wilson se paró en la puerta de la iglesia, el sacerdote estaba a su lado, estrechando la mano de los dolientes que apenas conocía. Una vieja de cabello blanco agarró las muñecas de Wilson con sus garras nudosas y gimoteó:

      —Un hombre tan maravilloso. —Wilson sonrió, obligándose a devolver el apretón, deseando estar en otro sitio. Mientras la anciana se alejaba, él notó la mirada de Melinda y se acercó a ella.
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