





















Dedicado a mi antiguo estudiante Pedro Pico, explorador de las montañas










CAPAS DE LA EXISTENCIA













CAPÍTULO 1






SOPRON, HUNGRÍA 1877






La sopa hervía despacio, soltando un olor a aliños que llenaba la cocina. En la mesa, Eko dibujaba sin descanso. Un águila de cuatro alas se extendía sobre un fondo de círculos concéntricos, como si el niño hubiera intuido algo de lo que Yuma tantas veces había visto en el espejo.


Ella lo observó en silencio, hasta que el calor de la olla la obligó a dejar la cuchara a un lado. Se sentó frente a él con media cebolla en la mano.


—El mundo en que vivimos no es único, Eko. Hay capas, una dentro de la otra, como en este bulbo. Once en total. Nosotros estamos en la quinta.


Eko inclinó la cabeza, curioso.


—¿Y qué hay en las demás?


Yuma cerró los ojos un instante, buscando las palabras.


—En cada esfera viven seres distintos. Algunas son como ecos de sueños, otras como talleres donde se forjan destinos. Más arriba está la séptima, y allí moran los que se creen dioses menores. Entre ellos, Rayek, que es trueno y voluntad, y Ondana, que es agua y presentimiento. Se odian, pero se buscan, se enfrentan desde el principio.


El lápiz de Eko resbaló sobre el papel. Dibujó un rayo y luego una ola, chocando.


—Tú no llegaste como los demás. No hubo brazos que te recibieran, ni un llanto que anunciara tu vida. Apareciste entre dos mundos que no se entienden, mientras dos poderes discutían qué debías ser. Ocurrió justo en la frontera entre la sexta y la séptima. No hubo madre, no hubo llanto. Solo una cuna, tus lápices y ese cuaderno. Rayek te quería para sí, para enseñarte a ser como él: fuerza que nadie doblega. Ondana, en cambio, vio en ti un reflejo suyo, y deseaba darte sensibilidad y escucha.


Eko la miró con ojos muy abiertos.


—¿Y quién ganó?


—Ninguno —dijo Yuma con suavidad—. Antes de que te pudieran tocar, apareció Igarín, el mensajero de cuatro alas. No vino a robarte ni a salvarte, solo te llevó, como si esa fuera la ley secreta de las esferas.


El niño apretó el lápiz azul contra la hoja, marcando un punto fuerte en el centro de su dibujo.


—¿Y tú cómo lo sabes?


La anciana guardó silencio un momento. Luego sonrió con una melancolía que no cabía en palabras.


—Porque hay espejos que muestran lo que no debería verse. Yo he mirado en uno de ellos, entre la novena y la décima esfera. Las imágenes son fragmentos, apenas destellos, pero sé lo que vi.


Eko volvió al cuaderno. Dibujó un círculo más grande envolviendo todos los demás, y al final levantó la vista:


—¿Y qué hay en la última, en la once?


Yuma acarició su cabello, como si quisiera protegerlo de la respuesta.


—Nada. O todo. La llaman el Gran Silencio. Ni siquiera Igarín puede atravesarlo.


El niño bajó la mirada. El águila, el rayo y la ola quedaban atrapados en el papel, pero parecía que iban a moverse en cualquier instante.













CAPÍTULO 2






LOS PERROS COMENZARON a ladrar de golpe, como si un mismo sobresalto hubiera atravesado todas las casas del valle. Un coro de gruñidos y gemidos, primero dispersos, luego en un solo clamor que tembló en el aire. Eko levantó la cabeza de su cuaderno; Yuma, con el ceño fruncido, fue hasta la ventana. La madera vieja crujió al abrirla.


El viento traía olor a hierro, a humo y a tierra removida. Yuma creyó oír un sonido remoto, como el roce de mil cascos sobre piedra. A lo lejos, el herrero —un hombre ancho, de manos ennegrecidas— se acercaba por el sendero. Su delantal oscilaba como una bandera triste.


—¿Qué sucede? —preguntó Yuma.


—Dicen que hay un ejército bajando por las colinas del norte.


Yuma lo miró sin parpadear.


—¿Ejército? ¿De dónde?


El herrero se detuvo, respirando agitado.


—No lo sé. Nadie lo sabe. Los pastores vieron las antorchas anoche. Caballos… cientos de ellos. Y dicen que los guía un hombre llamado Gengis Kahn.


Yuma soltó un pequeño bufido, casi una risa quebrada.


—Eso no puede ser, Miklós. Ese nombre pertenece a otro siglo.


—Eso pensé yo —respondió el herrero, bajando la voz—. Pero las huellas son reales. Y los perros lo sienten. No es una invasión cualquiera, Yuma. No lo es.


El viento sopló más fuerte. Las cortinas se inflaron como pulmones, y por un instante la habitación pareció respirar. Un leve zumbido recorrió las paredes, como si algo invisible pasara entre los objetos dormidos.


Eko se acercó a la ventana, el cuaderno aún en las manos.


—¿Quién es Gengis Kahn? —preguntó.


Yuma lo miró largo rato, en silencio. En su mirada había algo más que preocupación; era reconocimiento. Como si las palabras del herrero hubieran abierto una puerta que ella había sellado hacía mucho tiempo.


—No es un hombre —dijo al fin, con voz baja—. Es un eco del Caos. Un nombre que regresa cuando las capas se desgarran.


Miklós frunció el ceño.


—¿Qué dices, Yuma?


—Vete a casa, herrero. Guarda a los tuyos. No luches contra lo que viene.


Ella cerró la ventana lentamente. Los perros seguían ladrando, pero el sonido parecía ahora más lejano, más hondo, como si proviniera de bajo la tierra.


La anciana se apoyó en la mesa. La cebolla partida seguía allí, abierta, y de su centro emanaba un vapor sutil que se deslizaba como una bruma. Cada capa parecía pulsar con vida propia. En el aire, algo vibró: un temblor leve, casi un latido.


Eko la observaba sin entender, apretando los lápices de colores.


—¿Vienen por nosotros, Yuma?


—No —dijo ella, y sus palabras temblaron como una hoja seca—. Vienen por ti.


El niño retrocedió un paso. En el cuaderno, Igarín ya no era el ser poderoso que creyó ver antes; su poder, de alguna forma, se había diluido.


Afuera, un trueno retumbó, aunque no había nubes.


Los perros callaron.


Yuma miró las llamas de la estufa. Sabía que el límite entre las esferas se había abierto, y que los seres de la Séptima —aquellos que sabían oír el Silencio— ya habían encontrado al niño que no debía existir en este mundo.













CAPÍTULO 3






YUMA PREPARABA TÉ de manzanilla en una tetera de cobre, mientras Eko garabateaba círculos sobre su cuaderno, círculos dentro de círculos, como si intentara atrapar algo que no había visto aún. El vapor del agua dibujaba formas inciertas en el aire, parecidas a rostros que se deshacían al tocarlos.


—Yuma —dijo de pronto, sin levantar la vista—. Tú tampoco eres de aquí, ¿verdad?


La anciana se quedó inmóvil, la tetera humeando entre sus manos. El fuego chisporroteó, como si escuchara también la pregunta.


—¿Por qué preguntas eso?


Eko alzó el cuaderno. Había dibujado una figura femenina, con un manto largo y estrellas prendidas en el cabello. Sus pies no tocaban el suelo, sino una franja curva, como el borde de un círculo invisible.


—No sé —respondió el niño encogiéndose de hombros—. Pero cuando hablas, siento que lo sabes todo de los lugares que no están en este mundo.


Yuma sonrió con un gesto cansado, y dejó la tetera sobre la mesa.


—No lo sé todo, Eko. Solo recuerdo lo suficiente como para no olvidarme de quién soy.


Se sentó frente a él y, con la yema de un dedo, trazó un círculo sobre el mantel, y luego otro alrededor, y otro más.


—Yo vengo de más arriba que la Séptima. De la Novena, para ser exacta. Allí todo es ausencia y registro: un archivo de lo que no ha sucedido. Los que moran en esa esfera no escriben lo que pasa, sino lo que falta. Sus bibliotecas están hechas de huecos, de páginas en blanco que, sin embargo, arden en quien las lee.


Eko la escuchaba con los ojos muy abiertos. La llama de la lámpara tembló, y por un instante su sombra y la de Yuma parecieron fundirse en una sola.


—¿Y por qué viniste aquí?


—Porque yo misma era un hueco —dijo Yuma suavemente—. No un nombre, no un destino, solo un vacío en medio de una página. El Gran Silencio quiso que encarnara, y descendí. Pero para caer hasta la Quinta, tuve que atravesar otras capas.


La anciana enumeró con calma, como si recitara un recuerdo aprendido en carne:


—Atravesé la Octava, donde todo es mercado y trueque. Allí los segundos se pesan como semillas y los recuerdos se venden como especias. Luego la Séptima, donde conocí de lejos a Rayek y Ondana, siempre en disputa. Después la Sexta, ese jardín al revés donde las raíces beben las emociones de todos los mundos. Y al fin caí aquí, en la Quinta, que es el punto medio.


Hizo una pausa, observando al niño.


—Tú, en cambio, no descendiste. Apareciste en un cruce, en un intersticio entre dos esferas. Por eso eres distinto.


Eko apretó el lápiz contra el papel.


—¿Y el Gran Silencio? ¿Está también lleno de huecos?


Los ojos de Yuma se nublaron, como si recordara algo que preferiría callar.


—El Silencio no está lleno ni vacío. Es lo que queda cuando todas las capas callan. Allí no hay lugar para preguntas ni dibujos.


El niño bajó la cabeza, pensativo. En su cuaderno, el círculo que había trazado parecía ahora latir, como si escondiera un secreto. Un leve resplandor azul recorrió los bordes del papel, desvaneciéndose enseguida.


—Entonces —dijo casi en un murmullo—, tú viniste del vacío. Y yo vine del cruce.


Yuma asintió.


—Y quizás por eso, Eko, nos hemos encontrado.


El viento sopló en la chimenea, como si algo invisible hubiera asentido con ellos. Afuera, una hoja giró sobre sí misma tres veces antes de caer, y el fuego pareció escuchar su caída.













CAPÍTULO 4






EL GOLPE EN la ventana los sobresaltó a ambos. Tres toques secos, urgentes, seguidos de un cuarto más leve, como un titubeo. Yuma se levantó con esfuerzo, sujetándose del borde de la mesa. La luz de la lámpara proyectó su sombra encorvada sobre la pared.


—Soy yo, Miklós —se oyó desde afuera, entre jadeos—. Ábreme, Yuma.


Eko corrió a abrir el postigo. El herrero estaba empapado, con el cabello pegado al rostro y el delantal salpicado de barro. En su expresión había algo más que cansancio: un temblor que no nacía del frío.


—¿Qué ocurre? —preguntó Yuma, sosteniéndose en el marco de la puerta.


Miklós entró y echó un vistazo alrededor, como si temiera que las paredes escucharan.


—Hubo una asamblea —dijo, bajando la voz—. El consejo decidió que debemos marcharnos. Todos. Las familias se esconderán en las cuevas del este, las del camino viejo. Creen que los invasores solo pasarán, que buscan otra cosa… el castillo del duque, quizás. Nadie atacaría un lugar tan pobre como el nuestro.


El fuego de la lámpara chispeó, y por un instante las sombras parecieron moverse con vida.


Eko miró a Yuma, preocupado.


—Ella no puede caminar tanto —dijo con firmeza—. Ni siquiera hasta el río, y las cuevas están mucho más lejos.


Yuma iba a responder, pero Miklós levantó una mano.


—Lo sé, niño. Y por eso he venido.


Miró a la anciana, dudando unos segundos antes de hablar.


—Hay algo que no he contado a nadie, ni siquiera a mis hijos.


El silencio se volvió espeso. Afuera, el viento arrastraba el crujido de las ramas.


—Bajo la herrería —continuó—, en los sótanos antiguos, encontré un sistema de túneles. Los descubrí hace unos años, mientras intentaba ampliar la bodega. No sé quién los construyó ni cuándo. Son viejos, demasiado viejos, con muros de piedra lisa y techos bajos. A veces oigo corrientes de aire, como si hubiera espacios más amplios más allá, tal vez cámaras ocultas.


Yuma entrecerró los ojos.


—Túneles bajo la herrería… —murmuró—. No aparecen en ningún registro.


—No —dijo Miklós—. Nunca lo conté, por prudencia… o por miedo. Una vez intenté seguirlos, pero más adelante el pasadizo se divide. Un laberinto. Las paredes se cierran, se retuercen. Me perdí durante horas antes de hallar el camino de regreso. Desde entonces no bajé más.


Eko lo miraba con una mezcla de asombro y duda.


—¿Y dices que podríamos escondernos allí?


Miklós asintió.


—Sí. Las entradas están ocultas bajo la fragua. Nadie lo sabrá. No es un refugio cómodo, pero los protegerá del ejército, al menos por un tiempo.


Yuma apoyó las manos sobre la mesa, pensativa.


El herrero esbozó una sonrisa cansada.


—Temo lo que pueda pasarles a ustedes si permanecen aquí. Además… —sus ojos se clavaron en los de Yuma con una intensidad extraña—, desde que comenzó todo, tengo la sensación de que esos túneles no están vacíos. Que fueron hechos para algo. O para alguien.


Eko tragó saliva.


Yuma levantó lentamente la vista hacia la ventana. En el cristal se reflejaban tres figuras: el herrero, el niño, y ella. Pero detrás de ellos, en el reflejo, algo más parecía moverse. Una sombra curva, pulsante, como una puerta que aún no había sido abierta.


—Está bien —dijo al fin, con voz ronca—. Los túneles servirán. Llévanos allí, Miklós. 


El herrero asintió.


Eko tomó su cuaderno y su lápiz azul.


La cebolla, olvidada sobre la mesa, empezó a desteñirse. Sus capas se disolvieron como si la piel no fuera vegetal, sino un pergamino escrito con niebla. 


El viento golpeó la ventana con un gemido profundo, como si el valle mismo expirara. Los perros seguían ladrando, pero ya no sonaban a aviso, sino a despedida.













CAPÍTULO 5






LA VELA CHISPORROTEABA en la oscuridad, su llama titilante proyectaba sombras que parecían respirar. El aire del túnel estaba cargado de humedad y polvo antiguo. Yuma avanzaba despacio, apoyándose en la pared rugosa, el hombro temblando con cada paso. Eko iba detrás, con el cuaderno apretado contra el pecho y el lápiz azul asomando entre sus dedos.


El pasillo descendía en espiral, estrechándose hasta obligarlos a caminar uno detrás del otro. El silencio era tan profundo que podían oír el goteo de las filtraciones, el eco de su propia respiración. A veces, el túnel parecía girar por sí mismo, como si el mundo se reacomodara a su alrededor. Un murmullo casi imperceptible corría por las piedras, una voz antigua que no pronunciaba palabras, sino recuerdos dormidos.


De pronto, la pared se abrió a un corredor más amplio, y frente a ellos apareció una puerta de madera ennegrecida por los años.


Yuma se detuvo, ladeando la cabeza como quien escucha una voz apenas perceptible. Luego apoyó la mano sobre la superficie y empujó con suavidad. La puerta cedió con un gemido bajo, revelando una estancia iluminada por un resplandor tenue, dorado, como si el aire mismo recordara la luz del sol.


Dentro había una mesa redonda, dos sillas, y estantes repletos de provisiones: pan envuelto en paños, frascos de miel, agua, candelabros, incluso mantas dobladas con esmero. En una esquina, un reloj de arena vacío giraba sin que nadie lo tocara, dejando caer su polvo invisible hacia arriba.


Eko parpadeó, desconcertado.


—Esto no puede ser —murmuró—. Miklós dijo que exploró los túneles hasta llegar al laberinto. No pudo haber pasado por alto esto.


Yuma observaba la sala en silencio. Su mirada se detuvo en la vela encendida sobre la mesa, una llama tranquila, sin viento que la perturbara.


Eko la miró entonces con una mezcla de sospecha y admiración.


—¿Fuiste tú? —preguntó en voz baja—. ¿La creaste ahora?


La anciana sonrió apenas, un gesto que contenía cansancio y una pizca de resignación.


—Tal vez sí. Tal vez no. A veces las cosas existen antes de que alguien las imagine. Pero cuando se las nombra… se revelan.


Se sentaron a la mesa. El silencio los envolvía con la serenidad irreal de los lugares que no pertenecen al tiempo. Un leve temblor recorrió el suelo, como si el túnel recordara su propia respiración.


—Eko —dijo Yuma, tras un largo rato—, hay cosas que no te he contado. Que nunca conté a nadie.


—Fui parte de los Custodios, aquellos que guardaban los secretos de las transiciones, las membranas que separan las capas. Pero cometí un error.


—¿Un error?


—Revelé lo que no debía a un grupo de humanos. El poder de la materialización. Les hablé también de la estructura del universo, de los once pliegues, del Silencio. Pensé que la comprensión los elevaría. Pero la curiosidad humana es un fuego sin límites. Intentaron romper la membrana por sí mismos. —Su voz se quebró apenas—. Muchos mundos colapsaron. Fui desterrada aquí, a la quinta.


Eko la escuchaba sin moverse, con los ojos fijos en el resplandor de la vela.


—¿Y aquí puedes crear cosas? —preguntó—. ¿Como esta habitación?


—Aquí —asintió Yuma—, puedo alterar la materia con el pensamiento. Pero no es un don, sino una carga. Cada cambio me consume. Es como arrancar trozos de mi propia alma para dar forma al mundo.


La llama osciló, lanzando destellos sobre los muros de piedra. Por un momento, las sombras parecieron inclinarse hacia ella, como si reconocieran a su creadora.


—Durante años creí que mi presencia aquí era castigo —prosiguió ella—. Pero ahora… creo que no. Tal vez es una misión. Las leyes del universo son tan complejas que ni siquiera los dioses las entienden del todo. A veces el castigo es un propósito disfrazado de tragedia.


Yuma cerró los ojos. Su respiración se volvió más lenta, profunda. La vela vibró, y por un instante, su llama se expandió, llenando la sala de un resplandor dorado.


Eko la miró sin atreverse a hablar.


Yuma estaba viendo.


En su mente se desplegaban imágenes como espejos agrietados: la aldea desierta, los perros huyendo entre las sombras. Un ejército avanzaba por el camino, los cascos de los caballos golpeando el suelo como un tambor fúnebre. En el centro, bajo un estandarte de fuego, cabalgaba Gengis Khan, su armadura negra brillando con una luz que no era de este mundo.


Pero detrás de él… algo se movía.


Una figura envuelta en una neblina gris, translúcida, caminando entre los soldados como un pensamiento que se arrastra. Zeth. El nombre apareció en la mente de Yuma con la fuerza de un trueno. Una entidad de la sexta esfera, emisario del Caos y aliado de Rayek. Su forma cambiaba a cada instante: ora humana, ora espectral, ora algo que no podía nombrarse.


Yuma comprendió entonces.


Rayek no buscaba a Eko para enseñarle. Lo necesitaba. El niño era el punto de convergencia, el único ser capaz de sostener las leyes de dos naturalezas sin desintegrarse. Rayek quería usarlo como catalizador, un puente viviente para atravesar la séptima y entrar en la novena esfera —el dominio del Tiempo— sin esperar el ciclo cósmico.


Era una herejía universal. Una violación del equilibrio.


El Caos intentando saltar sobre la Forma para arrastrar consigo poderes que no le pertenecían.


Yuma abrió los ojos. Su rostro estaba pálido, el sudor brillando en su frente.


Eko la observaba, alarmado.


—¿Qué viste?


Ella lo miró con una mezcla de ternura y miedo.


—El trueno se acerca, Eko. Y tú eres su destino. —Tomó su mano, con dedos temblorosos—. Pero recuerda esto: incluso las leyes más antiguas pueden reescribirse si el corazón que las desafía no pertenece a ningún dios.


La vela titiló, casi se apagó.


Solo quedó el resplandor azul del lápiz en la oscuridad, como si una nueva constelación comenzara a nacer.













CAPÍTULO 6






EL AIRE EN la recámara comenzó a temblar, un temblor fino, como si el mundo respirara con dificultad. Yuma, con los ojos cerrados, veía. Las imágenes la atravesaban con la precisión de una herida: los invasores habían llegado.


Pero no con fuego, ni con gritos, ni con acero.



