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Nota del autor

 


Nowhere Man es una obra de periodismo
investigativo e imaginación.

 


Todos los dígitos del dólar están en los
dólares de 1980. Un dólar de 1980 vale aproximadamente tres dólares
en el día presente.

 


 


 


Asimismo por Robert Rosen: Beaver Street:
Una historia de la pornografía moderna.
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Elogios de Nowhere Man

 


“Una lectura apasionante a la que ningún
fan de Lennon será capaz de resistir.”, Nigel
Williamson, The Times (Londres).

 


“Entretenidamente salaz.”, Mike
Tribby, Booklist.

 


“Controversial... intrigante... sorpresiva.”,
Catherine Crier, Court TV.

 


“Más bien como re-leer una favorita historia
de detectives... aunque sabes cómo la historia va a terminar, aún
acabas deseando que los eventos se desarrollen de modo diferente.”,
David Thompson, Mojo magazine.

 


“Captura con turbadora inmediatez la presión
de ser una celebridad... coquetea con brillantez.”, J. R.
Jones, Chicago Reader.

 


“El recuento apasionante de Robert Rosen,
sobre la seclusión de cinco años de Lennon en el edificio Dakota,
hace imposible convenir por más tiempo con la halagüeña imagen
popular de él durante ese período, como un padre dedicado y marido
hogareño domesticado que horneaba el pan. Este es un retrato... del
crepúsculo de un ídolo.”, Allan Jones, Uncut magazine.

 


“Después de leer este libro sentí una
afinidad con Lennon; su vida con todos sus tormentos, alegrías y
dolores era real para mí.”, Sydney L. Murray, Vision magazine.

 


“Una de las biografías más sinceras y
brutales jamás escritas.”, Julio Hurtado, iLeon.com
(España).


 


 


(Justo como) empezar de nuevo

 


Lo que estás leyendo ahora en tu
“dispositivo” es la última encarnación de un libro, que fue
rechazado por todo el mundo antes de Soft Skull Press, un diminuto
independiente, que operaba en el sótano de una casa de vecindad en
el East Side del bajo Manhattan, que lo publicó en julio del
2000.

Nueva York ese verano era un lugar donde aún era
posible, para una entidad clandestina como Soft Skull, existir. La
ciudad misma aún no se había convertido en un corralito de bienes
raíces, para oligarcas anónimos que guardaban sus fortunas en
apartamentos de $100 millones, en torres de cristal de mil pies de
altura. Las Torres gemelas y la economía aún no habían colapsado.
George W. Bush aún no era presidente. Los E.U. aún no habían
invadido Irak. La gente aún no asumía que cada palabra que lanzaba
al éter electrónico, era almacenada y posiblemente analizada por la
NSA. Y la industria editorial aún no había sido volteada de arriba
abajo por los e-libros, la piratería y la internet. No había
twitter ni facebook, no había teléfonos inteligentes.
Yo no sabía lo que era un blog. Era en resumen el momento
final, antes de que el viejo mundo diera paso al iWorld, y un
escritor oscuro, de mediana edad pudiera publicar un libro,
exclusivamente, de tapa dura con un independiente audaz quien, a
través de una combinación de habilidades de relaciones públicas a
la moda antigua, y de una audacia despiadada pudiera encender una
conflagración en la atención de los medios, que enviaría ese libro
disparado a las listas de los best seller, en múltiples
países y lenguas.

Di lo que quieras sobre Nowhere Man: Los últimos
días de John Lennon; Dios sabe, yo lo he oído todo. Pero una
cosa es indiscutible: el libro ha perdurado por 15 años, lo cual es
una eternidad en el iWorld. Y yo sugeriría que la razón de esa
perduración es que Nowhere Man (para tomar prestada una
frase que un número de críticos ha empleado), es una “lectura
atrapadora.” Pero no era la calidad de la escritura lo que los
medios (o Soft Skull, para ese caso) hallaron tan intrigante. Fue
la controversia que rodeaba al libro, una controversia que había
relegado, a lo que se convirtió eventualmente en Nowhere
Man, a un limbo no publicado de 18 años, y en el cual las
personas todavía se centran en la actualidad, cuando están
decididas a desacreditar el libro. Las palabras “controversiales”
aparecen en la Nota del autor en el mismo principio: “Nowhere
Man es una obra de periodismo investigativo e imaginación.” Y
esas palabras, sin falta, enviarán a un cierto tipo de lector a un
estado de apoplejía balbuciente.

Pero la mayoría de las personas que han leído el
libro, entienden lo que yo estaba haciendo. En el capítulo
introductorio original, “Los diarios de John Lennon”, yo cuento la
historia de cómo, a través de unas circunstancias extraordinarias,
me convertí en una de las pocas personas, fuera del círculo interno
de Lennon, que hubieran leído sus diarios, que cubrían los últimos
seis años de su vida, desde el 1 de enero de 1975 hasta el 8 de
diciembre de 1980, el día en que fue asesinado.

La pregunta con la que yo batallé durante los 18
años, en que Nowhere Man permaneció no publicado, fue cómo
escribir sobre los diarios, lo cual estaba decidido a hacer, un
deseo que en sí mismo ha sido sujeto de intensa crítica. Yo no
podía citar de éstos. Eso habría violado la ley de derecho de
autor. Pero la multitud de historias, que yo había visto emergiendo
a través de los años, tenía poco parecido con el autorretrato que
Lennon pintara, mientras registraba el flujo diario de su
conciencia. Por un lado, usted tenía libros como La vida de John
Lennon de Albert Goldman, que le hacía ser un asesino
homosexual golpeador de esposas, que podía apenas tocar la
guitarra. Por otro lado, tenía las biografías autorizadas y
semi-autorizadas, como el Lennon de Ray Coleman, que
oscurecía, aminoraba, embellecía o mentía directamente, sobre la
multitud de defectos y transgresiones auto-reconocidas de Lennon, y
lo hacían ser un santo secular y un mártir.

Yo siempre he visto Nowhere Man como un
antídoto contra esos dos tipos de libros, y los diarios de John
como un primer esbozo de una autobiografía, que él nunca tuvo la
oportunidad de completar. Sin embargo, a pesar de los defectos
inherentes a los libros del pecador-absoluto y del santo-absoluto,
incluso los peores y más manidos esfuerzos contienen granos de
verdad, que coinciden con la información de los diarios. Y es así
como yo pongo Nowhere Man en conjunto. El libro es un viaje
a través de la conciencia de Lennon, una visión del mundo a través
de sus ojos. Yo usé mi imaginación no para hacer las cosas
simplemente, sino como una técnica ficcional que me permitió llegar
más cerca de la verdad, a que si hubiera escrito una biografía
convencional, que siguiera las “reglas” del tal llamado periodismo
objetivo.

A través de esos 18 años pequeños fragmentos de
información, que yo sabía eran ciertos por haber leído los diarios
de John, aparecieron no sólo en otros libros, sino en artículos de
periódico, reseñas de revistas, columnas de chismes y eventualmente
en internet. Así, por casi dos décadas yo estuve añadiendo
constantemente a lo que sabía, puliendo el libro, y de algún modo
infundiendo en éste la energía de Lennon, la energía que transmite
en los diarios.

Pero había asimismo elementos clave de la vida de
Lennon, que nunca han surgido en cualquier foro público, y que yo
no podía confirmar en una fuente independiente. Sin esa
información, habría sido imposible hacer una pintura certera del
hombre. Aquí es donde me volví hacia mi imaginación, a mi “técnica
ficcional.” El mejor ejemplo de eso, es el capítulo sobre el
período soñoliento de la vida de Lennon, cuando pasó más tiempo
dormido que despierto, y dedicó una porción significativa de sus
horas despiertas a registrar sus sueños con detalle, sus diarios se
convirtieron en diarios de sueños. Como expliqué en la edición de
Soft Skull, los detalles de los sueños de Lennon aún tenían que
aparecer dondequiera afuera de sus diarios, y en el capítulo “El
poder del sueño” describí un sueño que Lennon, quien practicaba el
“sueño lúcido”, había “programado” sobre una joven mujer asiática.
(Yo elegí a “la mujer asiática” porque a John le gustaban las
mujeres asiáticas, notablemente Yoko Ono y May Pang, e hice un
sueño sobre ellas.) Desde entonces, sin embargo, detalles sobre ese
sueño particular han aparecido en la internet y dondequiera,
éste fue realmente con Barbara Walters, la periodista de
televisión. Por lo tanto, en esa edición sustituí a “Barbara
Walters” con una “mujer asiática”, aunque los detalles exactos de
ese sueño permanecen ficticios.

(En esta edición he agregado cinco “capítulos
extra”, que ofrecen más detalle sobre lo que le ha sucedido a este
libro, y a mí, desde su publicación original. Y he incluido 27
enlaces con variadas entrevistas y artículos sobre Nowhere
Man. )

Por último, entre los fragmentos de realidad que yo
fui capaz de poner en conjunto, y la técnica ficcional en que me
apoyé para rellenar las piezas perdidas, Nowhere Man revela
una verdad emocional sobre John Lennon, que no se puede encontrar
en cualquiera de las, aproximadamente, 400 otras biografías de
Lennon actualmente impresas. Quince años después de su publicación,
el libro es un reconocido clásico de culto en los E.U. y el Reino
Unido, y ha sido traducido a seis lenguas. La revista web en
español iLeon lo ha elegido como una de las “10 biografías
musicales esenciales de todos los tiempos.”

Ahora, 35 años después de su asesinato, Lennon
habría tenido 75 de haber vivido; Nowhere Man está
disponible finalmente en una edición digital. Como el mismo John
podría haber dicho, es justo como empezar de nuevo.


 


 


PRELUDIO

 


Los diarios de John Lennon

 


Veinticuatro horas después de que John Lennon
fuera asesinado, el 8 de diciembre de 1980, su asistente personal
Fred Seaman, un cercano amigo mío, vino a mi apartamento. Estaba
visiblemente conmovido, sus ojos inyectados de sangre, las lágrimas
corrían por su cara. Era un trabajo por hacer, dijo. El verano
anterior, durante una larga estancia en las Bermudas, John le había
dicho que si algo le pasara a él, era tarea de Seaman escribir la
verdadera historia de sus últimos años. Ésta no sería el cuento
oficial de un marido hogareño feliz, excéntrico, que criaba a Sean
y horneaba el pan, mientras Yoko manejaba el negocio familiar. En
lugar de eso, sería la historia de una super-estrella atormentada,
un prisionero de su fama, encerrado en su dormitorio y desvariando
sobre Jesucristo, mientras una comitiva de sirvientes atendía cada
necesidad suya.

“Será la biografía definitiva de John Lennon,” me
dijo Seaman. “Es lo que John quiere. Es nuestra tarea cumplir su
voluntad.”

Yo opté por creerle. No tenía una razón para no
hacerlo. Yo era un escritor desempleado de 28 años, con un grado de
maestría en periodismo, cuya última ocupación había sido la de
chofer de taxi. Conocía a Seaman desde el colegio, había sido su
editor en el periódico de la escuela. Él había empezado a trabajar
para Lennon en enero de 1979. Después de un día en el empleo, me
dijo: “Tenemos que colaborar en un libro.”

Yo dije que sí.

Por los dos años siguientes me llamó varias veces a
la semana, desde cualquier lugar donde se estuviera quedando con
los Lennon —el Dakota, Puerto Cold Spring, Palm Beach, las
Bermudas—, y me contaba con explícito detalle qué estaba pasando.
Yo tomaba notas extensas en mi diario.

Después de la muerte de Lennon, Seaman fue promovido
a asistente ejecutivo de Ono. Tenía el manejo del Dakota, y empezó
a surtirme de la materia prima que yo necesitaba para escribir la
biografía: cintas de audio y de video inéditas que Lennon había
grabado, fotografías y diapositivas que Seaman había tomado en el
transcurso de dos años, y notas que Lennon había escrito
describiendo los mandados y faenas diarios de Seaman.

En mayo de 1981 Seaman me dio los diarios de Lennon.
Me aseguró que John le había dicho que, en evento de su —la de John
Lennon— muerte, usara cualquier material que necesitara para contar
la historia completa de su vida. Era obvio que aquellas agendas de
escritorio forradas de cuero de la revista New Yorker, eran
la clave del proyecto que Seaman había visionado.

Sin embargo, no fue hasta el miércoles 21 de
octubre, que empecé el proceso de transcribir los diarios de
Lennon. Fue un trabajo agotador que continuó sin amainar hasta
finales de noviembre. Sin importar cuan mucho yo transcribiera, ahí
siempre había más, la tarea parecía interminable. Me forcé a mí
mismo en una rutina que raramente variaba: me levantaba a las 5
a.m., me desprendía de la cama y me lanzaba sobre los diarios.
Entonces, durante las siguientes 16 horas, abastecido de café y
anfetaminas, luchaba con los garabatos, los códigos y los símbolos
de Lennon. A medida que transcribía sus palabras en mi IBM
Selectric, las decía en voz alta como un conjuro, y empecé a sentir
lo que parecía ser la energía de Lennon fluyendo a través de
mí.

Por primera vez veía cómo era realmente su vida. Me
daba temor su fanática disciplina, su total compromiso con la
esclavitud que él mismo se había impuesto de llevar su diario. Yo
nunca había visto nada igual. Él lo apuntaba todo: cada detalle,
cada sueño, cada conversación, cada bocado de comida que se ponía
en la boca, el flujo perpetuo de la conciencia. Y todo era una
enorme contradicción. Aquí estaba un hombre que aspiraba a ser como
Jesús y Ghandi, tanto como anhelaba dinero y placeres carnales.

Para Lennon sus diarios eran su religión.

El trabajo era lento y tormentoso. Yo sentía como si
estuviera traduciendo de una lengua extranjera escrita en un
alfabeto diferente. Ponía tanta energía en descifrar cada palabra,
y en algunos casos cada letra, que no tenía idea de lo que él había
escrito hasta que leía de nuevo el pasaje entero, entonces era
capaz de completar por el contexto las palabras y las frases
perdidas.

Por seis semanas viví como un monje, confrontando
diariamente el Evangelio según John. Para tener un sentido visceral
de la vida de Lennon, comía los alimentos que él comía. Hacía
dieta, bajé 12 libras, hasta que alcancé un peso de 138 libras,
cercano a las 135 de Lennon. Yo vivía como él habría vivido pero
sin Yoko, sin Sean, sin el personal de doncellas, cocineros,
institutrices, choferes y otros sirvientes asignados, videntes y
asistentes personales. Vivía como él habría vivido sin su pasado
beatleriano, sin su presente de super-estrella, sin sus $150
millones. Sus palabras eran mi única compañía, yo existía en un
aislamiento virtual.

Entonces, el 4 de enero de 1982, Ono despidió a
Seaman. Él me aseguró que el proyecto continuaría, le había dado su
palabra a John Lennon de que contaría la verdadera historia. Yoko,
dijo él, no objetaría. Y además, él ahora tenía un “ángel” que
financiaría el libro. Todos nuestros gastos serían cubiertos.
Asimismo, desde que había estado trabajando tan arduamente, ya era
tiempo de que me tomara unas vacaciones.

El 9 de febrero de 1982 volé a Jamaica. Cuando
regresé a Nueva York el 27 de febrero, mi apartamento había sido
saqueado. Todo en lo que yo había estado trabajando —los diarios,
las fotocopias de los diarios, las transcripciones, el manuscrito,
las cintas, las fotos—, todo se lo habían llevado. No había señales
de una entrada forzada. Había sido Seaman, él tenía las llaves. Fue
sólo entonces que comprendí, que virtualmente todo lo que Seaman me
había dicho, sobre por qué estábamos realizando el proyecto, era
una mentira.

Me hundí en un estado cercano a la parálisis, pero
me las arreglé para presentar una queja a la policía. El detective
con el que hablé, dijo que no había nada que se pudiera hacer. Yo
no podría probar que se había cometido un delito.

Los diarios de Lennon me embrujaban. Me había
despertado en la mañana, y los detalles venían como una inundación
de vuelta. Yo empecé tomando notas de todo lo que podía recordar. A
mediados de abril había conformado un manuscrito, que incluía la
información de los diarios, y de todo lo que había sucedido desde
el día en que Lennon fuera asesinado. Una de las personas a las que
envié el manuscrito fue Jann Wenner, editor y director de
Rolling Stone. Nos reunimos a principios de julio. Él dijo
que creía mi historia, pero que no había nada que pudiera hacer con
eso, porque yo no tenía pruebas. Él necesitaba tiempo para pensar.
Nos reunimos más tarde esa semana de nuevo. Él había hablado con
Ono. Ella desconocía que algunos diarios estuvieran perdidos. Yo
tenía sólo una opción, dijo Wenner: “Cuéntale tu historia a Yoko
Ono. Yo quiero salvar tu karma.”

El 16 de agosto fui al Dakota para reunirme con Sam
Havadtoy, el novio de Ono. Yo le dije todo lo que sabía. Un mes
después me reuní con Ono misma. Cuando convine en dejarle leer mis
diarios personales, me puso en su nómina de pago. Al día siguiente
le presté 16 volúmenes de mis diarios. Estos cubrían más de tres
años, desde el día en que Seaman fue contratado hasta el día en que
yo me fui a Jamaica. Ono usó la información de mis diarios para
hacer arrestar a Seaman y recobrar sus pertenencias. Seaman se
declaró culpable de gran latrocinio y fue sentenciado a cinco años
de libertad condicional.

Sólo ahora, mientras este libro va a la prensa, han
habido discusiones que conciernen a la devolución de mis diarios,
que Ono ha retenido por 18 años.

***

Nowhere Man es una obra de periodismo
investigativo e imaginación. Yo he usado mi recuerdo de los diarios
de John Lennon como un mapa de ruta hacia la verdad. Pero no he
usado el material de los diarios.

Para conformar este libro, he tomado información
extraída de la música de Lennon, de sus escritos y entrevistas
publicados, de su historial, de mis propias observaciones en la
escena interior de su hogar y oficina en el Dakota, y de las
conversaciones informales que tuve con su personal, socios de
negocio, miembros de familia, amigos y amantes. Esas personas
incluyen a Yoko Ono, Sean Lennon, Julian Lennon, May Pang, Neil
Aspinall, Elliot Mintz, Fred Seaman, Helen Seaman, Norman Seaman,
Rich Martello, Greg Martello, Sam Havadtoy y muchos otros. En el
tiempo que estaba hablando con ellos, ni ellos ni yo teníamos
alguna idea de que, lo que me estaban contando, sería usado en un
libro. Pero por una cuestión de hábito, yo tomaba notas en mi
diario de todas las conversaciones.

He re-andado asimismo los pasos de Lennon por
Liverpool, Londres, Nueva York, Palm Beach y las Bermudas. He
cotejado la cronología de los últimos años de Lennon con el zodiaco
y las cartas del Mercurio retrógrado, porque los Lennon manejaban
sus vidas por el zodiaco y las cartas del Mercurio retrógrado. He
estudiado las materias primas que se filtraban diariamente por la
mente de Lennon: horóscopos de la revista Town &
Country, editoriales de New York Post, historias
científicas de The New York Times, chismes de National
Enquirer, numerología de El libro de los números de
Cheiro, libros sobre tarot, astrología, magia, y la literatura
de Henry Miller y Hunter S. Thompson.

En raras instancias información vital, como los
detalles de los sueños de Lennon, no podía ser extrapolada del
conocimiento público ni hallada en una fuente independiente. En
esos casos, he usado mi imaginación lo mejor que he podido, para
recrear la textura y el sabor de la vida de Lennon.

El resultado de esa confluencia de información,
imaginación e intuición es la historia de cómo fue ser John
Lennon.

 


Nota del autor: El capítulo anterior es la
introducción original de la edición de Soft Skull Press, publicada
en julio del 2000. Fue escrita antes de que Yoko Ono me devolviera
mis diarios personales, lo cual me permitió corregir un número de
errores cronológicos para la edición revisada de Quick American
Archives, publicada en septiembre de 2002. Yo he usado la versión
de Soft Skull aquí debido a su espontaneidad, la cual fue un
reflejo de mi estado mental, mientras Nowhere Man iba por
primera vez a la prensa. La introducción revisada de Quick
American, que aparece al final del libro como “Capítulo 1 extra,”
asimismo contiene extractos de mis diarios.


 


 


La fantasía de Jerusalén

 


Yoko, por consejo de su Consejo de videntes,
envió a John en otro viaje dirigido a Jerusalén.

“El tiempo se ha quedado quieto por 2000 años”,
escribió Lennon, mirando por la ventana de su hotel la Puerta de
Jaffa, las murallas de la vieja ciudad.

En el interior de las murallas, deambuló por las
calles, por la vía Dolorosa, ocultándose detrás de sus gafas de
sol, con su cabello largo por los hombros fluyendo como el de
Jesús, por debajo del sombrero de Panamá.

Miraba absorto a los árabes con sus tocados,
sentados en los taburetes afuera de los cafés antiguos, fumando
inmensos trozos de hashish, tres o cuatro de éstos halando
de narguiles enormes, como Alicia en el país de las maravillas. Él
también quería fumar, pero tenía miedo. No quería pasar un tiempo
en una prisión israelita, pensó.

Los niños mendigos, con los ojos infectados por la
enfermedad, pululaban a su alrededor pidiendo dinero. Les dio a
éstos sus monedas. A donde quiera que iba sentía la energía del
jodido de Jesucristo, Abraham y Mahoma, como si hubieran caminado
por allí hacía una hora...

Al tercer día tomó un taxi hacia el Monte de los
Olivos, el Getsemaní: “Un Mercedes manejado por un judío de
Jerusalén me lleva al jardín de la agonía de Jesús.” En el jardín
se puso de rodillas y rezó. “Querido Dios, por favor, perdona mis
pecados...”

Lloró.

“Puedo sentir el dolor de Jesús” pensó. “Yo
también seré traicionado.”

Una mujer joven, una turista americana, le preguntó
si estaba bien. Él la invitó a su hotel, y fue sólo después que se
hubo quitado el sombrero y las gafas de sol, que ella descubrió
quién era él.

“Oh, Dios mío”, dijo ella. “Nadie va a creer
esto... Yo me levanté a John Lennon en el Getsemaní.”

“Yo quiero lavar tus pies,” le dijo él a
ella.

Ella dijo: “Sí.” Él llenó una jofaina con agua. Ella
se sentó en una silla. Él se puso de rodillas... le quitó las
sandalias... le limpió con una esponja el polvo de los pies. “Yo
soy tu humilde servidor”, le dijo.

Ella lo miró, sus ojos se llenaron de temor y
estupor.

“Esto es lo que debo hacer”, explicó él.
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“Si yo no hubiera hecho dinero de modo
honesto, hubiera sido un criminal. Yo nací justamente para ser
rico.”

 


Ciudad de Nueva York, miércoles 9 de enero,
12:06 p.m. Las palabras aturdieron a John Lennon cuando miró
fijamente el subtítulo, debajo de una vieja fotografía de él mismo
en el National Enquirer. Se acordaba de haberlas pensado,
pero no tenía recuerdo de haberlas dicho en voz alta alguna vez.
Aunque le gustaba leer sobre sí mismo en los tabloides, no le había
hablado a un reportero en cinco años. Odiaba a los cabrones. Desde
que había entrado en seclusión, virtualmente todo lo que éstos
escribían sobre él era una fantasía difamatoria. Pero no había nada
que pudiera hacer sobre eso. Era un juego limpio. Había sido una
estación de caza abierta por 18 años. Sin embargo, tenía que
admitirlo, era halagador que la prensa no pudiera seguir andando
sin él y Yoko.

A la avanzada edad de 39 años estaba madurando,
aprendiendo un poco de autocontrol. Ya no gritaba de modo primario
cuando llegaba a una “exclusiva” fabricada, escrita por un
gacetillero que él nunca había conocido, quien clamaba que John
Lennon se había quedado calvo o estaba demente por completo.

Pero este reportero anónimo del Enquirer, no
era claramente una persona para ser tomada a la ligera. ¿Tiene
poderes psíquicos? ¿Puede leer mi mente? ¿Es de la CIA? ¿Está mi
teléfono intervenido otra vez? ¿Hay una fuga de la seguridad
interna? ¿Yoko le contó? ¿Está hecho por satélite? ¿Qué más saben
ellos?

Tan tomado por la cita estaba Lennon, que la recortó
y la pegó en la primera página de su agenda de escritorio de la
revista New Yorker de 1980.

***

Algo andaba terriblemente mal con John Lennon y su
esposa, Yoko Ono, mientras la nueva década amanecía en el Dakota.
Sus vidas se estaban haciendo pedazos. La plegaria anual de John
por el disfrute continuo de su salud y riqueza, había caído
aparentemente en oídos sordos. La situación se había vuelto tan
desesperada, que los sirvientes especulaban entre sí sobre la
posibilidad de un suicidio doble. Pero eso era mayormente un
pensamiento ilusorio. El suicidio estaba fuera de discusión. Había
por lo menos una cosa de la que John estaba seguro: no quería que
su hijo Sean creciera como un huérfano. Y creía profundamente en la
existencia de Dios. Si se mataba, sería un precio kármico
terrible a pagar. Y mayormente, un suicidio doble haría ricas a
muchas de las personas equivocadas.

El esfuerzo de una vida fuera de control se mostraba
en el rostro de Yoko. A sólo un mes de los 47, estaba empezando a
parecer como una mujer vieja. La menopausia asomaba. Los mandaderos
eran despachados rutinariamente a Europa, para importar grandes
cantidades de píldoras hormonales de rejuvenecimiento y cremas
inasequibles en los Estados Unidos. Mantente joven a cualquier
costo. El dinero no es un obstáculo. Ignora el hecho de que la
ocasión, de ser alguna vez una estrella de rock por tu
propio derecho, ha pasado de escasa a nula.

Una aguda depresión flotaba en el aire y se mostraba
en la escritura de John. Desde que se retirara del negocio musical
a fines de 1975, después que Sean naciera, volcaba de modo
compulsivo toda su energía creativa en llevar los diarios.

Sus diarios eran su vida. Le ofrecían algo
constructivo que hacer con su tiempo, lo mantenían cuerdo. Eran su
mejor amigo, su única compañía. La escritura siempre había sido
fragmentada, pero ahora bordeaba la incoherencia. Por esos días
cada palabra era una agonía. John sabía que su ocupación de “marido
hogareño” auto-impuesta por cinco años estaba llegando a su fin. Ya
no quería ser más como la caricatura del New Yorker, que
mostraba a un hombre con una guitarra acostado en el sofá, mientras
en la habitación contigua su esposa le contaba a su amigo: “Ha
estado desanimado.” Era tiempo de volver a la marcha, de
“centrarse”, como lo llamaba. Era tiempo de enfrentar al mundo de
nuevo.

Pero no había habido un momento de paz, desde que el
nuevo año empezara. El Dakota era una casa de locos, rebasada por
el personal, los amigos, la familia y los obreros que estaban
construyendo un nuevo cuarto de juegos para Sean. Una mañana el
superintendente fue convocado para que exterminara a un enorme
bicho de agua, que John había hallado en el baño pero rehusó
matar.

La madre de Yoko, Isoko Ono, a quien todos llamaban
Baba, estaba desde Japón, y ni John ni Yoko querían lidiar con
ella. Le habían impuesto un sirviente, que la paseaba alrededor de
la ciudad en una camioneta Mercedes-Benz. Pero Baba estaba teniendo
un gran momento. Su actividad favorita era: almorzar en el Howard
Johnson’s de Times Square.

Sin ninguna buena razón del todo, John se despertó
una mañana en esa primera semana de enero sintiéndose eufórico. El
pensar en la madre de Yoko le provocó el ansia de llamar a su tía,
Mimi Smith. Con el impulso, la invitó a mudarse a América y vivir
en el Dakota.

Mimi, quien había acogido a John cuando él tenía
seis meses de edad, estaba viviendo en el pueblo de Poole en
Dorset, al sudoeste de Inglaterra, en un bungalow junto al
mar que John le había comprado en 1965, después que los fans
de los Beatles habían puesto sitio a Mendips, su viejo hogar de
Liverpool.

“John,” dijo ella. “Yo soy feliz aquí. A mí no me
gusta América.”

“Pero tú nunca has estado en América, Mimi… y aquí
hay bastante espacio.”

Un momento después que colgara el teléfono, se
preguntó si se había vuelto loco. No podía creer que recién había
invitado a Mimi a mudarse allí. ¿Qué pasaría si ella cambiaba de
parecer y decía que sí?

Arremetiendo contra todo el mundo a su alrededor,
John sentía que su humor caía de narices en la desesperación y el
auto-reproche. Estaba seguro de que el problema estaba en las
estrellas, y se volvió al horóscopo de Patric Walker en la revista
Town & Country.

Desde 1970, cuando el astrólogo británico había
predicho con exactitud que John pronto dejaría Inglaterra de modo
permanente, Lennon había estado convencido de que el horóscopo de
Walker era el más preciso disponible dondequiera. Cada mes
recortaba Libra para sí mismo y Acuario para Yoko. Subrayando los
pasajes significativos, los cotejaba con los eventos venideros,
garabateando notas de aviso o cosas que mirar en adelante. A fin de
mes revisaba sus hallazgos. Nunca declaró que el horóscopo en sí
fuera incorrecto. Las únicas incorrecciones estaban en sus
interpretaciones. Ese mes, como usualmente, Walker estaba pelado de
dinero.

“A los libranos”, escribió, “parece no gustarles
enero.” (¡¡¡Ni una jodida mierda!!!) “Y la razón astrológica
es que éste es siempre un tiempo, cuando el sol en Capricornio trae
disputas familiares y dificultades para la cabeza”. Pero con el Sol
“bellamente aspectado por Júpiter, Marte y Saturno en Virgo”, había
esperanza para el año. “Una fuerza de adentro tuya te permite
eliminar cualquier obstáculo en tu sendero.”

John esperaba que Walker tuviera razón sobre la
fuerza de adentro.

El horóscopo de Yoko señalaba que “los amigos habían
sido responsables de un gran número de tus recientes
infortunios”.

Elliot Mintz, un hombre diminuto con una propensión
a usar trajes blancos, se había estado quedando en el Dakota desde
navidad, era una tradición festiva de Lennon tenerlo de visita. El
antiguo DJ de radio y reportero de noticias de tv, era una de las
pocas personas en quien John y Yoko confiaban de modo implícito.
Éste se había vuelto más amistoso con Yoko en 1972, después de
conducir una entrevista de televisión notablemente positiva. Ahora
era un amigo y servidor dedicado, un apagafuegos. Cualquier
cosa fuera necesario hacer, Elliot la hacía, profesionalmente y sin
discusión.

John pensó en la víspera de navidad, que había
pasado con Mintz en su salón privado de caballero inglés, el “Club
Dakota”. John, vestido formalmente de frac y con su vieja corbata
escolar marrón y amarilla de Quarry Bank, tocó el piano eléctrico
Yamaha que Yoko le había dado y cantó duetos con Elliot. Después
los dos hombres bailaron alrededor de la habitación, poniendo los
discos de rock ‘n’ roll en el antiguo tocadiscos Wurlitzer
de Sean.

Pero hacia el fin de semana John había tenido más
que suficiente de Elliot, y le dijo que se fuera a casa. Ni
siquiera le había dado un regalo de navidad.

Entonces las cosas se calmaron un poco, y Lennon fue
capaz finalmente de pasar un día entero solo y no disturbado.
Recibió una carta por correo de Nicky Hopkins. Hopkins, quien había
trabajado con John en 1968 tocando el piano eléctrico en
“Revolution”, y después en las sesiones de Imagine, decía
que necesitaba trabajar mucho.

Éste puede ir a joderse a sí mismo, pensó John,
arrojando la carta a la basura. La última vez que trabajaron juntos
el ego de Hopkins estaba fuera control. Estuvo jugando demasiados
juegos mentales.

El humor de Lennon por un momento se levantó, cuando
recibió una invitación para una fiesta, a la que estaba previsto
asistieran Greta Garbo y el Sheik de Arabia Saudita. Pero
Yoko dijo que ellos no podían ir, estaba fuera de discusión. Los
números y las estrellas no estaban bien, en particular para ella.
Iba a ser un febrero traumático, porque había un eclipse de luna en
su signo de nacimiento.

Retirándose a su dormitorio en el séptimo piso, John
enrolló un grueso pitillo de una potente hierba tailandesa y lo
encendió. Thai one on pensó, mientras se sentaba en la cama
huraño. Miró fijamente los rostros en la tv silenciosa, cambiando
los canales con el control remoto, hasta que se sintió atontado y
se quedó dormido.


 


 


Ese
sentimiento mágico

 


A veces el día de John empezaba tan temprano
como a las 4 a.m. Recobrado después de un sueño profundo,
saludable, se sentaba en la cama y registraba de inmediato la hora
exacta. Entonces caminaba por la habitación hacia el asiento de la
ventana y, mirando afuera el Central Park y el centro de la ciudad
de Manhattan, esperaba el amanecer. O se volvía a dormir y tenía
otro sueño.

Usualmente, no obstante, se despertaba alrededor de
las seis o las siete. Su reloj interno estaba finamente ajustado.
Previsto que no hubiera mayores interrupciones, su hora de
despertar no variaba por más de dos o tres minutos por meses cada
vez. Desde que no hubiera nunca alguna razón verdadera para
despertar, nunca ponía la alarma. Era una rutina de mañana más
parecida a la de un desempleado crónico, que a la de un rico
independiente, un sentimiento mágico, nada que hacer, ningún
lugar a donde ir… ningún lugar a donde ir...

Entonces hacía un balance de su estado mental, que
generalmente caía en una de tres categorías: Arriba, OK o Abajo.
Cuando había fumado demasiado marihuana la noche anterior, se
despertaba sintiéndose aturdido. El comer mucho justo antes de irse
a dormir, lo cual hacía a menudo después de fumar demasiado hierba
tailandesa, le daba indigestión. Y en esas raras ocasiones cuando
su fuerza de voluntad se derrumbaba por completo, y se bebía un
vaso de vino o de cerveza con la cena, se quedaba invariablemente
choqueado al despertarse con resaca. Ése era el precio que pagaba
por una juventud empapada de alcohol. Cualquier cosa que bebía,
incluso en la más pequeña cantidad, le daba resaca.

Si el nivel de energía y la ambición de John estaban
corriendo por lo alto, lo próximo en la agenda era una media hora o
más de yoga. Introducido al yoga en 1967 por Maharishi Mahesh Yogi,
el fundador de la Meditación Trascendental, la había seguido
practicando a través de los años. Le aclaraba la mente, lo
relajaba. Fuera de caminar, el yoga era el único ejercicio que
siempre hizo. Pero las razones espirituales, más que las físicas,
lo motivaban a continuar meditando.

El yoga le había enseñado una disciplina, lo había
ayudado en su constante batalla por mantener sus urgencias
primarias bajo control. Y esas urgencias tenían que ser
controladas, si fuera alguna vez a realizar su ambición más grande,
alcanzar un estado de perfección espiritual siguiendo El Camino de
los Maestros: Jesús, Buda, Mahoma, Krishna y Gandhi. El yoga era un
método para conseguir esa perfección. Había otros beneficios
también. John creía que si meditaba lo suficiente largo y duro, se
fundiría con Dios y adquiriría poderes psíquicos, como la
clarividencia y la habilidad de volar por el aire. Y él quería esos
poderes tan intensamente como quería cualquier cosa. Yoko quería
asimismo que él los tuviera, y lo impulsaba a que siguiera
meditando. La clarividencia, señalaba ella, sería la herramienta
definitiva para hacer dinero.

El sendero hacia la perfección era largo y arduo,
tomaba toda una vida de dedicación y meditación, por no mencionar
un corazón puro. Una media hora de sentarse en la posición
‘espuria’ cada mañana no iba a traer la iluminación a John, y él lo
sabía. Ya no tenía la fuerza de voluntad para meditar durante ocho
horas consecutivas, como había hecho 12 años atrás en el
ashram de Maharishi en Rishikesh, India. Pero en sus estados
más optimistas, eufóricos, pensaba que aún había una posibilidad,
de que la energía kundalini se disparara por su espina
dorsal y él pudiera levitar sobre el suelo, volviéndose uno al fin
con Dios.

El optimismo, la energía y la ambición, sin embargo,
no estaban corriendo por lo alto a principios de 1980. John estaba
resbalando hacia atrás, se había desviado del Sendero, y se
preguntaba a menudo si alguna vez sería capaz de seguirlo otra vez.
Las sesiones de yoga matutinas se estaban haciendo progresivamente
infrecuentes. Se estaba rindiendo a sus urgencias primarias. Estaba
fumando demasiados “cigarrillos” y mucha hierba tailandesa. Estaba
bebiendo demasiado café y comiendo mucha comida.

Una vez había hecho yoga virtualmente cada día.
Ahora las semanas enteras pasaban sin yoga. Se castigaba a sí mismo
por su falta de disciplina. El yoga le hacía sentirse bien y no
podía explicar por qué ya no lo hacía. Entonces expulsó los
pensamientos de su mente. El castigo paró. Estaba aprendiendo a
aceptar sus vicios de nuevo.

Pero sin importar cuán perezoso se volviera, siempre
estaba vigilante sobre su peso. Durante sus cinco años de
seclusión, el mantener un peso estable era un área de disciplina
que nunca se había derrumbado. Nunca había olvidado que durante sus
días de Beatle, y en los primeros años de matrimonio con Yoko,
había tenido una barriga visible. Odiaba esa parte de sí mismo, se
veía durante esos años como un “drogadicto con sobrepeso”. Andando
alrededor por la casa todo el día, sabía cuán fácil era que las
libras pudieran colarse de vuelta. El miedo a la gordura lo
perseguía.

John, quien estaba por los 5'10" pies, se pesaba
cada mañana en una de dos básculas —“máquinas” las llamaba—, que le
daban dos lecturas diferentes. Durante los últimos cinco años, su
peso había fluctuado entre las 135 y las 140 libras, usualmente más
cerca de las 135, delgado por el estándar de cualquiera. Pero
cuando se aproximaba a las 140, se friqueaba, y la dieta de
todo el día era el curso de acción usual. Si sentía que la
situación era particularmente crítica, se embarcaba en una dieta de
jugo de toda la semana. El ver que las libras se disolvían lo
llenaba de alegría. Se sentía como si estuviera en control. A
veces, no obstante, tomaba tanto jugo que subía de peso. La única
vez que la báscula olfateó jamás más de 140 libras, fue durante una
dieta de jugo.

“¡¡¡El jodido jugo me está haciendo engordar!!!”,
pensó.

En cinco años apenas pasó una semana, cuando John no
hiciera dieta o intentara hacer dieta. Usualmente, empezaba una
dieta de todo el día, pero a la hora de la cena su fuerza de
voluntad se derrumbaba y se hartaba de comida chatarra, llenando su
boca con cualquier cosa que soliera estar en el refrigerador.
Entonces se llamaba a sí mismo imbécil. Al día siguiente intentaba
hacer dieta de nuevo y ocurría la misma cosa. Hacia el fin de
semana, había intentado siete dietas y roto todas las siete. Pero
si se mantenía a sí mismo con un frenesí de alimento por día, aún
era capaz de hacer bajar su peso a 135 libras.

La apariencia física de John estaba también en un
estado de flujo constante. Se hacía el propósito de nunca parecer
exactamente el mismo por dos días consecutivos. Por una cuestión de
sobrevivencia, no quería ser demasiado reconocible. Eso lo
conseguía fácilmente ocultándose detrás de una amplia variedad de
sombreros, gafas de sol y ropas, las llamaba “máscaras.” Sólo los
“troupies” (conocidos formalmente como los “Desaliñados de
Apple”), los vigilantes de corazón-duro de Lennon que acampaban
frente al Dakota, no eran burlados por los cambios de trajes. Pero
podía alcanzar un nivel tolerable de anonimato mientras caminaba
por las calles de Manhattan. He ahí por qué vivía allí.

Se consideraba a sí mismo un camaleón. Por razones
puramente artísticas, disfrutaba juguetear con su cabello y barba,
sólo para ver cuántos aspectos diferentes podía manejar. Tenía unas
hormonas talentosas, y podía dejarse crecer una respetable barba
completa en un mes. Cuando se volvía demasiado fácil reconocer al
Lennon barbudo, se la afeitaba. Cuando se sentía enfermo de
afeitarse cada mañana, se la dejaba crecer de nuevo. Estaba en un
ciclo perpetuo de barbado/imberbe.

Poco después de pasar los 39, en noviembre de 1979,
John empezó a dejarse crecer la que iba a ser su última barba. A
principios de 1980, ésta estaba floreciente por completo y le
gustaba. Su cabello se estaba poniendo realmente largo también, le
caía sobre los hombros. No se lo había cortado por más de seis
meses. A veces ocultaba su cabello bajo un sombrero de ala ancha.
Otras veces lo llevaba en una cola de caballo, que venía en dos
variedades: regular, que colgaba por debajo de su cuello, y
samurai, que no era realmente más que un moño que se paraba
al aire. Cuando llevaba el estilo samurai, incluso su cara
parecía asiática.
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