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—Señora, por favor tenga cuidado—dijo Henry Shore, el jefe de los guardabosques de Crater Lake, advirtiéndole a la mujer mientras se acercaba a la orilla de la caldera que daba vista al lago. El cuero de la pistolera que llevaba el jefe en su cintura se quejaba cuando él se movía.

El guardabosques era alto y llevaba uno de esos sombreros de ala plana tipo el Oso Smokey que muchas veces cubría el brillo intenso de sus ojos azules y daba sombra al hombre buen mozo. Su esposa, Ann, le decía que era una cara de estrella de cine, acentuada por el pelo largo y rizado que caía por su cuello fuerte, pelo que llegaba un poco más allá de lo que permitían las reglas del parque y la única regla que él no obedecía. Había usado el pelo así desde que se había largado de la fuerza policial de Nueva York.

Su esposa decía que él sentía cierta nostalgia por su juventud de hippie. Tal vez por esa razón había perdido tanto peso en los últimos años. Él estaba tan esbelto como el día en que se casaron. Se veía muy bien en su uniforme de verde oscuro y gris.

Cuando se dio cuenta que la mujer no le había oído, Henry la agarró del brazo, más por instinto que cualquier otra cosa, jalándola de la orilla. Los visitantes (así llamaban a los turistas que llegaban al parque constantemente) casi nunca prestaban atención. Andaban por todas partes, nunca fijándose dónde ponían los pies ni moviéndose al paso normal. Siempre le daban de comer a los animales, aunque se les había advertido no hacerlo porque era contra las reglas del parque. Algunos animales podían ser peligrosos, especialmente los osos. No eran como los peluches que se podían comprar en Rim Village, graciosos y dando ganas de abrazarlos – los actuales podían morder. Por lo menos una vez al año algún visitante ingenuo sufría una mordida o herida de un animal porque no había prestado atención a los consejos de los guardabosques. Pero Henry sabía que los visitantes del parque y su dinero eran lo que mantenían al parque abierto y le permitían ganarse la vida.

—Es peligroso acercarse tanto—, Henry le dijo a la mujer descuidada.—La orilla está compuesta de piedra suelta y tierra en combinación con áreas de nieve—. No era cosa rara seguir teniendo nieve en el suelo hasta julio.—Es muy inestable. No requiere mucho para deslizarse por la orilla o iniciar una avalancha.

No le contó acerca del perro que se había escapado de su dueña la semana pasada que se cayó por la orilla al correr tras una ardilla. Lo único que pudieron salvar fue el cadáver torcido y quebrado del perro. Sólo serviría para asustarla. En la mayoría de las áreas nada podía subir ni bajar el precipicio que rodeaba el lago. Nada.

—Es una caída de casi quinientos pies en algunos lugares, y en otros mide hasta dos mil para llegar al agua. Aquí en esta área son más o menos mil quinientos pies.

La mujer suspiró. Le miró a Henry en los ojos y asintió con la cabeza, agradecida. Abrazó su bolsa un poco más fuerte contra su pecho abrigado y tomó unos pasos hacia atrás. También lo hicieron algunos de los otros que se habían acercado demasiado cerca al precipicio. Ya estaban cansados de la caminata cerro arriba de casi un cuarto de milla entre árboles y piedras, resbalándose en el poco de nieve que quedaba y en los pedazos grandes de lava y piedra pómez polvorienta, sobrecargados con todas las cosas que los visitantes al parque parecían necesitar: cámara de video, cámara regular, celular y suficiente comida para toda una semana.

Hacía frío en el parque, aunque estaban a mediados de junio. La temporada de verano no duraba más que dos meses, hasta principios de septiembre. Entonces, de nuevo empezaría a caer lo blanco y continuaría cayendo hasta principios de junio. Se podían ver muchos lugares donde la nieve permanecía en los alrededores y donde se había juntado en partes de la orilla. El invierno pasado el parque había recibido casi setenta pulgadas de nieve. De diciembre a marzo, Henry y su esposa se habían encerrado en su casita ante una tremenda fogata al final de cada día de trabajo, tal como unos osos en hibernación. 

—¿Usted dice que el lago había sido volcán en una época? – la mujer cubrió su vergüenza por la imprudencia con su pregunta, sus ojos estudiaban el lago de azul brillante que quedaba tan lejos hacia abajo, un tremendo zafiro en medio de un marco de piedras multicolores y pinos verdes.

—Sí, señora—, contestó Henry, empezando el diálogo memorizado y bien practicado que había aprendido cuando fue contratado por primera vez como un guardabosques nuevo. Era el mismo discurso, el mismo tour que había presentado, de una forma u otra, por lo menos mil veces. Podía recitarlo todo en su sueño, aunque ya no tenía que presentarlo diariamente.

—Hace miles de años, Crater Lake era un volcán que se llamaba Mount Mazama, parte de la cordillera de las Cascadas que corre desde el Mount Garibaldie, en lo que ahora conocemos como la Colombia Británica en Canadá, hasta el Pico Lassen en el norte de California. Los geólogos piensan que hizo erupción hace unos siete mil años. Magma ardiente, cenizas y pómez fueron arrojados en avalancha, algunos saliendo desde debajo de la base de la montaña. Los chorros de lava que escapaban dejaron un hueco enorme que causó que el pico de doce mil pies se hundiera y formara esta impresionante caldera. Tras los siglos la caldera acumuló agua, de la lluvia y de la nieve, y creó el lago que vemos hoy en día. La evaporación y la filtración, en balance con la precipitación, mantienen el agua a un nivel más o menos constante. No conocemos ninguna entrada ni salida de agua. Pasando el tiempo, la lava se fue enfriando y ahora la temperatura del agua es fría, cincuenta y cinco grados en la superficie en pleno verano y mucho más fría en las profundidades. Ahora mismo la temperatura de la superficie está a más o menos treinta y ocho grados Fahrenheit. 

Esto le hizo fruncir el ceño a Henry. Pero, de acuerdo a lo que había dicho George Redcrow, uno de sus guardabosques y un buen amigo, el agua se estaba calentando lentamente. George pensaba que había empezado con el terremoto que habían tenido hace algunos años.

Henry continuó con el resto de su presentación.

—El agua pura no contiene mucha vida, con la excepción del musgo acuático que se encuentra en la profundidad extrema de este lago en particular. Originalmente, la caldera no contenía ningún tipo de pez, debido a la falta de nutrición y lugares para desovación. Pero tras los años lo hemos abastecido y ahora tenemos truchas de dos variedades y salmón. No se requiere una licencia para pescar.

Henry no se dio cuenta de que las mujeres estaban tratando de llamar su atención. Él estaba mirando en otra dirección y seguía hablando.

—Más adelante, actividad volcánica adicional dentro de la caldera produjo el cono de ceniza, un volcán dentro de un volcán, que pueden ver bajando la vista hacia la derecha—. Señaló una pequeña isla cubierta de pinos que salía del agua. 

—La isla se llama Wizard Island (La Isla del Mago) la cual es tan alta como las Cataratas de Niágara y cubre varios acres. La isla también tiene tres o cuatro muelles cubiertos para naves donde guardamos algunos de nuestros barcos turísticos. También hay dos conos más pequeños en el lago, pero quedan debajo del nivel del agua.

Alguien preguntó,—Pero actualmente ustedes no tienen mayores temblores ni actividad volcánica aquí, ¿verdad?

Henry se dio cuenta de que el hombre se sentía un poco nervioso. Parados ahí, tan vulnerables como se encontraban, él sintió un tanto de simpatía para el hombre. Aún un pequeño temblor parecería bastante peligroso al estar parados en esa tierra inclinada.

—No, caballero, todo eso terminó hace miles de años.

Henry le dio la respuesta estándar que todos habían sido capacitados para dar, aunque no le gustaba mentir. La palabra clave de la pregunta del hombre había sido mayor. No, ningún terremoto mayor. Pero se acordó del sismo que habían tenido hace algunos años. No había causado mucho daño sobre la tierra pero no se sabía, como George había indicado, lo que había pasado con el magma debajo de la caldera y debajo del terreno del parque.

Pero no había ninguna razón por la cual debía preocupar a los visitantes.

—Más allá pueden ver el Phantom Ship (La Nave Fantasma), otro cono y la única otra isla que sobresale del lago—. El jefe de nuevo dirigió la atención de sus visitantes al paisaje que les rodeaba y la gente se esforzó por ubicarla.—Ahí. Esa pequeña isla cubierta de flores silvestres, árboles y en su cima tiene una columna de piedra volcánica que le da su silueta única y su nombre.

—Sí—, alguien dijo,—se parece a un barco, ¿verdad?

Todos asintieron al encontrarla.

—Les sugiero que, si tienen suficiente tiempo, tomen un tour en barco y visiten ambas islas. Yo creo que vale el pasaje y el tiempo. Pero les advierto que tendrán que esperar porque los barcos se llenan rápidamente.

Henry se detuvo. Debajo de sus botas pensó haber sentido que temblaba, luego nada. 

—No se permite sacar barcos privados en Crater Lake, sólo los barcos operados por los concesionarios del parque. Les advierto ahora mismo que, a fin de preservar la pureza del agua, no se permite que nadie nade en el lago tampoco.

Sin embargo, frecuentemente había gente que se metía al lago frígido a nadar, sólo para poder decir que lo habían hecho.

Henry observó lo que parecían ser dos mosquitos saliendo del muelle Cleetwood al otro extremo del lago. En actualidad, eran barcos de sesenta pies saliendo hacia Wizard Island, probablemente el último tour del día y un poco atrasados.

Más abajo había más gente caminando por la orilla del cráter con otros tours. A veces podía oír voces flotando en el viento, pedacitos de conversaciones o risa callada que le llegaba al oído en murmullos suaves.

Saludó, alzando el sombrero y dando una sonrisa, al grupo turístico que pasaba camino a la cumbre, una ruta de dos millas y medio desde Rim Drive hasta la torre de vigilancia de incendios en la cima de Mount Scott. Mount Scott es el punto más elevado del parque, a 8926 pies. En ese punto hay una vista maravillosa de los alrededores, que incluye la montaña Cloudcap que, dentro del parque, le sigue en elevación y que es muy popular con los visitantes.

Henry saludó al guardabosques que estaba a cargo del grupo, Matthew Kiley, devolviéndole la sonrisa, y continuó con la presentación sin interrumpirla. A sus hombres les gustaba verlo con turistas, sobre todo desde que fue elevado como Jefe de los Guardabosques. Todos sabían que Henry odiaba su oficina y el escritorio nuevo. Le hacía falta ser su amigo, su colega, y no le gustaba ser el que mandaba.

A Henry le gustaba estar afuera, al diablo con todo el papeleo que le esperaba, los teléfonos, las computadoras, las reuniones y la política de su nuevo puesto. Tomaba cada oportunidad que se presentaba para estar afuera en el parque. Les dijo a todos que, como faltaba personal debido a los cortes de presupuesto que habían sufrido y la clausura del gobierno, ayudar con los tours era algo que él podía hacer para ayudar con el exceso de trabajo de sus hombres. La verdad era que le gustaba.

Sentía disgusto por la manera en que el gobierno federal había disminuido los fondos del parque y la manera en que se había negado a reemplazar al Guardabosques Griffen, que se había jubilado el mes pasado. Y, si quería mantener al resto de sus hombres en la nómina, era posible que todos tendrían que aceptar una disminución de pago. Faltaba dinero. Si no fuese por los visitantes y sus donaciones generosas, tendrían que clausurar el parque.

Henry forzó una sonrisa para la gente aunque no se sentía tan feliz. Respiró el aire fresco y continuó,—A la izquierda está Cleetwood Cove. No lo pueden ver muy claramente porque está a cinco millas de distancia, pero es la única entrada o senda al lago. Si el tiempo lo permite, los tours en barco salen de ahí cada dos horas.

Uno de los niños empezó a molestar a su padre para ir a tomar el tour en barco y recibió un sí cansado.

—Sólo hay seis lagos en todo el mundo—, siguió Henry en voz alta y clara,—que son más profundos que Crater Lake el cual, en su punto más profundo, ha sido medido a 1932 pies. En el hemisferio occidental, sólo Great Slave Lake en Canadá es más profundo, pero sólo por 83 pies.

Él miró la superficie del círculo de agua más abajo, todavía apreciando la belleza del lugar después de todos los años que había estado aquí. Era algo que quería ver cada día de su vida por el resto de su vida. Desafortunadamente, aunque tenía entrenamiento como bombero, como técnico de emergencia médica, comisión como oficial de la ley con permiso para llevar armas y como guardabosques, llegaría el día en que se le obligaría jubilar. El tiempo no se detiene para nadie. Él y Ann ya habían decidido que se quedarían cerca después de su jubilación, tal vez en el área de Klamath Falls.

De alguna forma, la tierra, el parque, había conquistado a Henry corazón y alma. Nunca había sentido tanta pasión por un lugar. Ann siempre se sorprendía al ver el amor que su esposo sentía por su hogar.

Una muchacha con pelo de color rojo encendido miró por la orilla, tirando una pequeña piedra al abismo. Estaba a punto de tirar un pedazo vidrioso de cuarzo pero decidió meterlo en su bolsillo. Alzando la vista se sonrojó culpablemente y empezó a prestar más atención a lo que Henry estaba diciendo.

—Crater Lake mide aproximadamente 25 millas en diámetro y la orilla donde estamos parados se ha formado de piedra volcánica de varios colores—, Henry informó al grupo.

—El agua es tan increíblemente azul—, uno de ellos, un hombre con una barba despeinada, dijo, interrumpiéndole sin querer. Los visitantes siempre comentaban respecto al azul vivo del agua. Era una de las primeras cosas que notaban.

Otro hombre, que estaba más hacia el fondo del grupo, dijo, –Yo nunca he visto un azul tan brillante—, confirmando el comentario del primero. Él tenía una niña de más o menos diez años de la mano, la cual lucía unos frenillos que reflejaban el sol cada vez que sonreía.

Henry explicó,—Es así porque el agua es tan cristalina y pura que actúa como un prisma con los rayos del sol, reflejándolos hacia la superficie. Cuando está nublado el azul no es tan intenso.

Más abajo el lago, como un espejo, reflejaba todo lo que lo rodeaba en colores apagados. Un halcón voló sobre sus cabezas y, con un leve movimiento de las alas, se alzó entre las nubes.

Se estaba haciendo tarde. Era hora de terminar el tour y devolver la gente, sanos y salvos, a sus vehículos recreacionales, sus tiendas o sus cuartos en el hotel del parque antes que cayera la noche. Una vez que bajara el sol, el parque se podía volver muy oscuro.

Se apuró en terminar el programa, sintiendo un escalofrío al llegar lo primero del aire fresco de la noche. –El lago fue descubierto en junio de 1853 por un grupo de exploradores dirigidos por John W. Hillman mientras él buscaba la mina de oro llamada Lost Cabin. Él nunca encontró la mina, pero mientras subía los lados de Mount Mazama para obtener una mejor vista del área, él y su mula casi se cayeron por la orilla de este precipicio, lo cual habría sido un mal paso.

Algunos se rieron. 

—Aunque Hillman nunca encontró esa mina de oro perdida, el descubrimiento del lago fue algo casi tan bueno. Yo creo que este es el lago más bello del mundo. Pero, pues, es posible que yo tenga un prejuicio debido al hecho de que vivo y trabajo dentro del parque. Bueno,—declaró Henry,—es hora de regresar al hotel.

De repente la mujer del pelo rojo preguntó,—Señor Shore, ¿alguna vez usted ha visto el monstruo del lago?– Ella estaba comiéndose una bolsa grande de M&M y, entre palabras, masticaba los dulces.

—¿Cuál monstruo?– Henry estaba sonriendo.

—Ay, la monstruosa serpiente, la que vive en el lago. Mi amiga, Marta, vino el verano pasado y ella me contó que vio una... una cosa nadando en el lago de noche. Se parecía más o menos a una culebra gigante, pero con un cuello más menudo y un cuerpo más gordo. Ella estaba segura de que era de un color verde y que tenía escamas. Una serpiente de agua. Tal como esa cosa en Loch Ness, Escocia, ¿sabe?

La única cosa que Henry podía hacer fue inclinar la cabeza. No podía creer que la mujer estaba hablando y hablando acerca de un monstruo. Esas cosas no existían. Entró en su mente la imagen de Godzilla saliendo de Crater Lake, su cola barbuda moviéndose de un lado al otro y sus ojos de canicas frunciendo mientras movía sus pequeños brazos frenéticamente. Le costó mucho no dar una carcajada ahí mismo.

—Mi amiga me contó que casi se murió de susto. Se había separado del resto del grupo que estaba explorando Wizard Island y vio algo en el agua más allá de la orilla del lago. Dio tres vueltas, mirándola. Aterrorizada, pensó que iba a salir del agua a agarrarla. Ella no fue la única que lo vio, tampoco. Herman, su novio, también lo vio.

—¿Tomó una foto?

—Pues, no. Tenía tanto miedo que se olvidó completamente de su cámara y, al acordarse, el monstruo ya se había ido. Ella dijo que era muy veloz.

La vista de todos se enfocó en Henry. Él no sabía qué decir. ¿Estaba loca esta mujer o qué? Parecía suficientemente normal, no babeaba ni aparentaba ningún tic, pero uno nunca sabe.

Henry suspiró, intentando no ofenderla. 

—Señorita, de lo que yo sepa, no hay ninguna serpiente, ni un animal de ninguna variedad en Crater Lake. Y créame, si lo hubiera, yo sería el primero en saberlo—insistió.—Uno de mis guardabosques lo habría visto y lo habría reportado hace mucho tiempo. Ellos están de patrulla en el lago todos los días.

La mujer no pareció estar convencida pero no dijo nada más. Sin embargo, mantuvo los ojos enfocados en la superficie del agua debajo de su palma alzada. El sol se estaba poniendo en toda su gloria. Todo el parque se encontraba bañado en tinieblas de amarillo y rosa dorada. Las nubes corrían tras el cielo como pedacitos de algodón.

Henry se asombró de las cosas que la gente podía inventar.

Con una sonrisa, dio vuelta y estaba dirigiendo al grupo cuesta abajo cuando la tierra empezó a temblar, los árboles alrededor de ellos a oscilar violentamente y la tierra debajo de sus pies se levantaba. De lejos se oía el sonido de roca desalojada estrellándose contra roca. Y gritos. Henry no tuvo mucho tiempo para afirmarse contra una piedra y ver el espanto en los ojos del grupo turístico antes que el temblor se acabara, tan repentinamente como había empezado.

Inmediatamente se aseguró de que todos estaban bien. Nadie se había lastimado. No había heridas aunque todos estaban espantados y muy nerviosos.

Aliviado, el guardabosques ayudó a algunos de los visitantes a pararse de donde habían caído o simplemente se habían sentado por la sorpresa. Mientras se sacudían la ropa, les pidió perdón por la ocurrencia desafortunada e inesperada. Luego, para distraerles de la preocupación por las posibles réplicas, exclamó,—Creo que hemos visto lo último de eso. Sólo fue un pequeño temblor de tierra. Ningún peligro. Entonces, ¿por qué no seguimos hacia abajo? Les espera un chocolate caliente y una fogata en el hotel. Nosotros les invitamos.

Tan pronto como pudo, sin iniciar una carrera loca, los dirigió hacia el pie de la montaña y hacia el hotel. Estaba esperando la llegada del terremoto grande. Rogaba que no viniera. Se preguntó cuánto daño había ocurrido esta vez entre la orilla del precipicio y el lago.

Habían bajado la tercera parte del camino cuando el hombre de la barba vio algo en medio de la senda. Se agachó y agarró un objeto en sus manos, repentinamente cayéndose entre los arbustos y hacia un muro de roca desmoronada que no había estado ahí cuando subieron.

—Pues, miren esto—, gritó el hombre mientras se volvía hacia ellos.—La tierra se ha partido. Hay un montón de huesos en todas partes, huesos de algún tipo de animal. Son demasiado grandes para ser huesos humanos—. La voz del hombre se apaciguó cuando otra cosa captó su atención. 

El grupo, como un grupo de ovejas, lo siguió.

Henry se entremetió por el grupo y llegó donde estaba el hombre barbudo justo mientras él se doblaba para ver algo sobre la tierra desmoronada. Henry quería que el hombre se volviera a incorporar al grupo y que siguieran rumbo al hotel. Además, estaba un poco preocupado por Ann, su hija, Laura, y su nieta, Phoebe. Esperaba que Ann había llegado a casa del trabajo antes que sucedió el temblor. Pensar que tal vez estaba sola en alguna parte de los caminos sinuosos con la noche que caía rápidamente y sacudida por el movimiento de la tierra lo ponía nervioso.

—¿Qué cosa son?– preguntó Henry.

—No tengo la menor idea qué son—. 

El hombre barbudo se paró, sacudiendo la tierra y las hojas de sus manos, el interés disminuyendo de sus ojos.—Pero son muy grandes, de eso estamos seguros. ¿Tal vez son de un oso?

—Tal vez—, dijo Henry, mirando los tremendos huesos que estaban desparramados por la tierra y enterrados en la muralla de tierra desmoronada, e intentando no mostrar el asombro que sentía. Había visto muchos huesos de osos y los que tenía ahora frente a él eran más grandes que cualquier hueso de oso que había visto en su vida. El temblor los había de haber descubierto. Debía haber partido la tierra en este sitio. Sea lo que sean, estaban muy bien preservados, unos especímenes casi perfectos. Por un momento pensó que tal vez estaba viendo un cementerio prehistórico lleno de antiguos dinosaurios. Un descubrimiento asombroso. Pero, volviendo a la realidad, ¿fósiles de dinosaurios? ¡Imposible!

El hombre que había descubierto los huesos miró hacia el cielo. 

—Creo que debemos devolvernos, ¿verdad? ¿Qué me importan un montón de huesos viejos?– 

Con pasos firmes se largó del sito, sin mirar hacia atrás. Los demás también se apartaron. Todavía se sentían nerviosos por el temblor. Querían apartarse de la orilla de la caldera y no les importaba unos huesos sucios.

La sorpresa al ver los huesos blancos que lucían de la tierra dejó a Henry confuso, pero por precaución no dijo nada. Era mejor no dar voz a nada de lo que sospechaba. Él quería volver con suficiente tiempo para examinar todo bien. Hasta entonces mantendría todo callado. Pero, ¿realmente era posible que fueran fósiles de dinosaurios?

De niño, a Henry le habían fascinado los dinosaurios y había leído todos los libros que podía encontrar al respecto. Había sido un niño tímido, gordo, sin hermanos y con muy pocos amigos. La mayoría del tiempo lo había pasado sólo, leyendo libros e imaginándose en un mundo lejano o soñando con un mundo jurásico. También había construido y coleccionado modelos de todos los tipos de dinosaurios descubiertos. 

Pensó en todas las películas que había visto con tema de dinosaurio, todos los museos que había visitado, las fotos de fósiles que había estudiado en libros. Aunque, por supuesto, no era un experto en ese campo, él sabía mucho más al respecto de lo que sabía la mayoría de la gente.

Por años había mantenido la ambición de ser paleontólogo, de ir a varias partes del mundo a excavar. Eran sueños de niño. Eso fue antes de que había crecido y, de alguna manera, se había vuelto policía. Su familia no había podido mandarle a la universidad. Fue necesario que él trabajara y ayudara a la familia financieramente durante los años duros cuando su madre había estado tan enferma. Ser policía había sido su segunda opción. Pero haber sido policía por tantos años le había facilitado su puesto como guardabosques encargado en un lugar que más y más se parecía al cielo. Mirando hacia atrás, no había sido tan mala decisión. 

Ahora se encontraba aquí, tras todos esos años, volviendo a su primer y mejor sueño, posiblemente descubriendo un cementerio de fósiles. Henry miró los restos una vez más, intentando no ser muy obvio ni de alzar sus esperanzas demasiado. Era posible que resultarían ser otra cosa por completo.

El grupo de turistas se había dado cuenta de que la noche caía repentinamente y se estaban poniendo nerviosos, tiritando dentro de sus abrigos. Querían irse. Después de haber experimentado el temblor, sentían ansias de dejar la orilla de la caldera atrás y no parecían tener ningún interés en el descubrimiento. Era la responsabilidad de Henry llevarlos hasta el fondo y dirigirles al hotel antes del anochecer.

Mañana se ocuparía con los huesos. Hizo una nota mental de llamar al John Day Fossil Beds National Monument (Monumento Nacional de Fósiles John Day) cuando llegara al hotel para pedir que mandaran uno de sus paleontólogos expertos a examinar el sitio. Necesitaba hacer lo posible por proteger el descubrimiento. Si no, tendría todo tipo de paleontólogo aficionado llegando al parque a manadas. Henry no podía contener la alegría que sentía al pensar en las posibilidades, pero también le preocupaban. Tendrían un gentío de curiosos también, seguro. Los huesos podrían volver al parque en circo. Lo había visto antes. El parque se llenaba lo suficiente con los visitantes anuales. A él le gustaba la situación como estaba.

Henry alzó la vista, mirando la belleza del lugar. Un viento frío salía del norte, una neblina se formaba en el aire y estaba llena del olor a lluvia. Pájaros grises se llamaban en la distancia, señalando el fin del día. El sol se ponía en el horizonte, rodeado de sombras rojas y anaranjadas.

Mirando su reloj, Henry dijo,—Pues, amigos, se está volviendo tarde—. En su corazón no quería dejar los huesos atrás, pero la noche llegaba y todos los del grupo estaban nerviosos y cansados. Era hora de partir.

—Si no llegamos al hotel dentro de la próxima hora, van a empezar a buscarnos.

Dándoles su sonrisa grande y tranquila, los juntó y empezaron a bajar.

***
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VEINTICINCO MINUTOS más tarde, Henry estaba llegando al hotel. Luego pasó por la oficina a revisar sus recados y se puso en contacto con John Day Fossil Beds National Monument para pasar la voz a uno de sus paleontólogos respecto a los huesos. Ellos siempre tenían uno o dos de ellos trabajando allí.

Se metió a su Jeep rojo y maniobró el vehículo por el parque en tinieblas, haciendo su ronda final del día. Era otra costumbre de sus días como guardabosques que ahora, siendo el jefe encargado, todavía no podía dejar.

No parecía haber ningún daño permanente del temblor. Todos los edificios y los alrededores estaban iguales. Algunos de los guardabosques habían reportado el temblor y reportaron que no había daños percibidos. Cuando Henry pasó, podía oír el programa de fogata en Mazama Campground. Las Leyendas de los Indios del Parque era el tema de los cuentos que oirían esta noche y todos los visitantes parecían raptos con las leyendas que George Redcrow contaba. El guardabosques Redcrow tenía un talento para los cuentos y sabía todo. Era el mejor amigo de Henry, a pesar de ser el hombre más supersticioso que Henry conocía.

Henry llegó a Lost Creek Campground para presentarse a los visitantes que acababan de llegar. No le tomó mucho tiempo. Le gustaba conocer a la gente que a veces venía de otras partes del mundo para ver Crater Lake. Ser guardabosques lo había forzado fuera de la concha que había creado al ser policía en la ciudad de Nueva York. Al inicio se dio cuenta que le gustaba hablar con los visitantes respecto a cualquier cosa. Y no sólo le gustaba el aspecto social de conocerlos sino que le ayudaba a mantener su dedo sobre el pulso del parque y lo que faltaba.

No se demoró mucho con los que recién habían llegado porque estaban erigiendo sus carpas de campo y se estaba oscureciendo. Ya era hora de ir a su propia casa.

Las tiendas de Rim Village estaban cerrando y los restaurantes estaban llenos por ser hora de cenar. Henry pasó por los dormitorios que alojaban más de doscientos empleados del parque, la mayoría de ellos jóvenes que trabajaban durante sus vacaciones de verano, aunque la edad media de los trabajadores había aumentado en los últimos años debido al desempleo local. Parecía que la mitad de la gente de los pueblos en los alrededores del parque trabajaba aquí. Decían que ya no había trabajo afuera.

Todo parecía estar quieto. Aparentemente, el temblor no había creado mucha impresión acá abajo en el parque. La mayoría de los visitantes con quienes había hablado dijeron que casi no sintieron nada.

Sintiéndose satisfecho de que todo estaba bien, Henry continuó hacia casa, un lugar situado a la orilla del bosque a unas tres millas de Rim Village. Era cómoda y sencilla, hecha de la piedra labrada que era abundante en el área. Llegó a la casa justo al caer la noche, sintiendo temperaturas mucho más frías y oyendo los ruidos nocturnos del bosque.

Saliendo del Jeep, se detuvo por unos minutos debajo de los árboles. En realidad amaba este lugar. Hace ocho años había sido un policía estresado en Nueva York, abrumado por las pandillas, los narcotraficantes, el ajetreo y la lucha incesante de vivir en esa ciudad enorme. Al final, esos aspectos de su trabajo le habían afectado la moral.

Se había hartado de la hipocresía del orden público mucho antes de esa noche en agosto, corriendo tras delincuentes, cruzando edificios dilapidados, cuando el chico con la pistola, que no pudo haber tenido ni diez años, había salido de la nada y le había disparado.

Henry casi murió.

Le había dicho a Ann, desde su cama en el hospital, que ya no podía vivir así.

Unos meses más tarde, después de haber recuperado, le ofrecieron el trabajo en Crater Lake. Entonces Ann le confesó, con una sonrisa llena de esperanza, que ella siempre había querido vivir en los bosques silvestres de Oregón. Y con eso bastó.

Ahora su vida era buena.

A través de la puerta de alambre, Henry vio que Ann estaba poniendo la mesa para cenar. Era una mujer bonita, delgada, no muy alta de pelo rubio y ojos de un gris claro. Henry notó que un toque de canas había empezado a aparecer entre su pelo rubio durante el año pasado. Se le veía bien, acentuando sus ojos. Ella tenía esa gracia de poder hacerle creer que todo estaba bien. Ann no se molestaba para nada.

Laura y Phoebe estaban en casa también. Venían muy enseguida desde que el esposo de Laura, Chad, se había huido hace algunos meses. Chad había sido un chiquillo cuando se casaron y nunca pudo tomar responsabilidad. Cuando llegó la bebé, se había ido. Laura no había sabido nada de él desde entonces.

Laura le estaba ayudando a su mamá a poner la mesa mientras Phoebe, la nieta de Henry, estaba atrapada en su silla alta, mirando todo con sus ojos marrones inocentes. Una sonrisita triste le cruzó los labios, su pelo rubio brillando como un halo de algodón.

Ann alzó la cabeza y saludó a Henry con una sonrisa cuando entró por la puerta.

—Compré pollo frito con todo lo extra de KFC en ruta a casa. Estará listo dentro de poco.

—Bueno. Estoy hambriento.

Henry besó a su esposa y le dio un gran abrazo a su hija.

Laura había subido de peso desde que su esposo la abandonó, pero Henry no podía decirle que necesitaba perder unas libras. Ella siempre comía cuando se sentía deprimida. Qué pena, pensó, porque su hija era una mujer bella, con pelo largo y castaño y ojos de un azul penetrante.

Henry besó la frente de Phoebe.—¿Ustedes sintieron el temblor?

Ann asintió con la cabeza. 

—Trabajé un poco más tarde de lo normal así que yo estuve en la oficina del periódico cuando pasó. Sacudió al pueblo pero no hubo daños mayores. Qué pena—. Hizo una seña de decepción con la mano.—Una destrucción total me hubiera dado unas fotos magníficas para la edición de esta semana—. Le dio una sonrisa traviesa a Henry.

—Eres una malvada—, Henry se rió. Pero él entendía su deseo de obtener reportaje importante para el diario donde ella trabajaba. Los artículos buenos ayudaban a aumentar la circulación.

Sacándose su sombrero, lo colocó encima del refrigerador. Su chaqueta quedó en la espalda de la silla donde se sentó.

—Sacudió un poco de vidrio en la tienda—, dijo su hija, tomando una presa de pollo. Ya estaba sirviéndose por segunda vez. –Pero nada se quebró. Muy suave.

—Entonces no fue tan fuerte como yo pensé—, susurró Henry. –Fue peor arriba en la orilla de la caldera. Yo me preocupé por todos ustedes.

—Ay, eres muy bueno, cariño—, su esposa le dio un beso en la mejilla,—pero nosotras las mujeres de la familia nos podemos cuidar, ¿no es verdad, Laura?

—Pues, a mí me da miedo—, ofreció Laura entre mordidas.

Phoebe agarró el brazo de Henry.

—Pa-pa—, le pidió. 

Henry la soltó de su prisión en la silla alta. Mientras trataba de acurrucarla en la falda, ella estiró los brazos y le dio un abrazo fuerte. Él se sentía feliz de que todos estaban bien, feliz de estar en casa con su familia. 

Desde que Chad se había huido, había estado tratando de convencer a Laura que viviera con ellos. Pero Laura, de veinte años, tenía un carácter independiente y obstinado. Había sido así toda la vida y parecía que no iba a cambiar. Todo lo que ellos habían querido que Laura hiciera, terminar sus estudios y asistir a la universidad, conocer a un joven decente, Laura había hecho lo opuesto. Abandonó sus estudios cuando tenía diecisiete años, se fugó de casa para casarse con Chad cuando tenía dieciocho porque estaba en cinta. Lo típico de bebés dando luz a bebés.

En algunos aspectos, Ann y Henry se culpaban por la rebelión de Laura. Pensaban que se habían quedado en Nueva York demasiado tiempo y eso le había dañado a Laura durante sus años formativos porque no había recibido suficiente atención y supervisión de ellos. Henry se culpaba porque no le había dado una buena paliza a Chad la primera vez que lo había conocido. La lista de culpabilidad respecto a su hija era larga.

Pero desde que Chad se había ido, Henry y Ann habían empezado a creer que tenían una segunda oportunidad con Laura. Aceptaron lo que la mayoría de los padres tienen que aceptar, tarde o temprano, que era posible ser el mejor padre que uno pudiera ser y todavía tener hijos que se desviaran.

Durante todo eso, Ann había insistido que, con tiempo, Laura maduraría, haría lo que tendría que hacer y estaría bien. Tendría éxito al final porque era inteligente y tenía ambición. Como muchos de los jóvenes, su falta de experiencia y sus hormonas la habían distraído. Al final, vería la realidad y volvería a ser responsable.

Ann había tenido razón. Por fin Laura estaba madurando. Cada día se veían los cambios. Estaba tomando responsabilidad por sus acciones y decisiones. Ella quería hacerlo por sí misma, aunque Henry quisiera que ella les permitiera ayudarle más.

Todas sus preocupaciones se evaporaron cuando las tres mujeres que él quería más que todo empezaron a demandar su atención.

Comió su pollo, puré de papas y ensalada con gusto. Le dio de comer y jugó con su nieta y escuchó mientras las mujeres conversaban. Los tres hablaron de su día. Era una costumbre que le gustaba mucho, cenar juntos varias veces a la semana y conversar. 

Ann quiso saber del temblor y Henry quería saber lo que estaba pasando en el pueblo. Aún Laura parecía tener mejor ánimo de lo que había tenido por semanas, conversando más de lo usual acerca de su trabajo y la gente que había conocido ese día. Tenía un sentido de humor y contaba cosas divertidas de ellos, lo que le hizo reír a Henry.

Tres horas más tarde, cuando Laura y Phoebe se habían ido, Ann y Henry estaban sentados en el columpio de la veranda, abrigados con abrigos y bien acurrucados. La terapia de veranda es lo que lo llamaban.

El bosque estaba negro y oscuro pero un poco de luz salía de las ventanas detrás de ellos. Ann señaló un par de ojos que reflejaban la luz justo a la orilla del bosque y la sombra de una forma escondida en la oscuridad. Luego había dos formas.

—Mira—, dijo Ann, apretándole la mano e indicando con la otra. –Venados.

Los dos humanos dejaron de respirar, mirando los venados nocturnos hasta que un ruido en el bosque los espantó. Siempre veían animales silvestres desde su veranda. Si se mantenían callados, especialmente en las mañanas, las ardillas y los mapaches se acercarían, sin miedo, a mirarlos. A veces Ann les daba de comer, tirando maní o pasas. A veces los animales se animaban a avanzar hasta la veranda para comerlos.

Una vez Ann le contó que había visto un oso negro en la distancia, que es donde quería que se quedara. Le tenía un terror a los animales grandes, en especial los que tenían garras y dientes. Unas cuantas veces había visto linces y coyotes, pero era algo fuera de lo normal verlos. Se mantenían lejos de donde había gente. Nadie había visto un oso gris en años, se quedaban más al interior del parque.

Después de que los venados se habían huido, Ann compartió su secreto. 

—Laura me dijo hoy, antes de irse, que se había inscrito en clases para terminar su escuela. Dos noches a la semana en el pueblo a partir de la próxima semana. Una de sus amigas del dormitorio va a cuidar a Phoebe.

—En hora buena—, dijo Henry. –Pero estoy feliz de saberlo.

—Después de eso, quiere tomar clases de noche. Quiere ser ayudante de enfermería, tal vez un día ser enfermera.

Henry abrazó a su esposa y le dio un beso en la punta de su nariz fría. 

—Son las mejores noticias que he tenido en todo el año. Me estaba preguntando cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a la escuela y encontrara un poco de dirección para su vida–. Se notaba el alivio en su voz.

—Yo le dije que, en caso de emergencia, nosotros seríamos los alternos para cuidar a la bebé—, añadió Ann.

—Pues, por supuesto. No hay ningún problema con eso.

A Henry no le molestaba cuidar a Phoebe. Era una chiquita muy buena y era fácil cuidarla.

En alguna parte del bosque algo grande se movía por el follaje. Luego desapareció.

Ann bajó el pie y detuvo el columpio. 

—Eso hoy fue algo interesante, ¿no? El temblor. Es el segundo que hemos tenido en dos años. Aunque no fue mucho en el pueblo, ha de haber hecho daño en algún lado.

—Yo también pienso que sí.

Henry apenas podía ver la cara de su esposa con la luz de la cocina. Un viento rapaz corrió por su cabello. En su opinión, todavía se parecía a la mujer con quien se había enamorado hace tantos años. Todavía era bella, sexy y vital. No estaba prestando mucha atención a lo que ella estaba diciendo.

—Zeke leyó los servicios de noticias, revisó por el internet. Se sospecha que la mayoría de daños se sufrieron debajo de la tierra.

Zeke era el editor y director del diario y el jefe de Ann en el Klamath Falls Journal.

—¿Saben dónde fue el epicentro?—Su atención volvió a lo que Ann estaba diciendo y el tono serio de su voz.

—No lo vas a creer—, se detuvo un momento antes de seguir,—pero el informe que nos llegó al diario dijo que fue aquí mismo, en el parque. El temblor fue duro, un terremoto, debajo del lago.

—Eso pensé–. Henry suspiró. –Allá arriba en la orilla, cuando empezó, tiró a varios visitantes al suelo.

Ann no se rió.

Henry se acordó del muro de huesos. No podía creer que se había olvidado de contarle a Ann antes. Tal vez tenía demasiadas otras cosas en qué pensar con la visita de su hija y el temblor.

—Jamás creerás lo que se expuso con el temblor a mediados de la senda que sube a la orilla de la caldera.

—¿Qué?

—Quebró la tierra y ahora tenemos un muro de... huesos. No estoy seguro, pero creo que podrían ser... prehistóricos. Aún tal vez son de dinosaurios. Es la cosa más increíble que jamás he visto. ¡Son tan enormes!

Ahora Ann sí se rio. 

—¿Huesos de dinosaurios? ¿Estás seguro?

—No, pero lo podrían ser. Yo no soy experto, pero de niño me fascinaban los fósiles, los dinosaurios, vivos o muertos. Yo sé más acerca de ellos que la persona común.

—No lo puedo creer. Fósiles de dinosaurios. Qué tal artículo sería. Henry, si es verdad, ¿sabes lo que significaría para el parque? ¿Para todos nosotros?

—Oh, ése es el problema, creo que sí lo sé. El descubrimiento podría arruinar el parque por completo. Tendremos oficiales del parque, periodistas –perdón cariño- turistas, científicos y aficionados de huesos de todas partes. Todos ellos van a querer cavar los huesos y el resto del terreno del parque también.

—Mi simpatía, pero con la excepción de esos problemas y la sobre populación de tu parque querido, es un descubrimiento fantástico. Piénsalo así. Tendrás que llevarme para que pueda tomar unas fotos.

Henry dio un gemido.—Y ya empezó.

—¿Ya le has dicho a alguien?

—Ah, mandé un pedido a John Day para que me mandaran un paleontólogo para que le diera un vistazo. Sus paleontólogos no estaban cuando llamé, pero la secretaria me prometió que les daría el recado. Mandarán a alguien tan pronto posible.

—Bien—, dijo Ann. –Yo quiero subir y tomar unas fotos antes de que pongan toda el área fuera de límites. Si en verdad son huesos de dinosaurios, van a poner barreras para que nadie entre. Tú sabes cómo son esos paleontólogos, van a querer guardar lo que descubran y toda la fama para sí mismos.

De nuevo Henry dio un gemido.

—Entonces—, continuó Ann, acercándose y acurrucándolo como incentivo extra,—¿me puedes llevar a primera luz mañana?

—Está bien—. Se rindió. Ya sabía que no sería posible apartar a Ann de un suceso que se tenía que reportar. Era como tratar de prohibir al gato correr tras el ratón.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo—. Henry sonrió, imaginando todos esos huesos extraños en la tierra. Remanentes antiguos de un pasado distante. Dinosaurios. Extraordinario.—¿Sabías que el apatosaurio, que significa lagarto engañoso, que hace poco se conocía como el brontosaurio, puede haber medido noventa pies de largo y pesado casi treinta y ocho toneladas?

La pasión que había sentido de niño le regresó de nuevo. Adulto o no, todavía le encantaba pensar en y hablar de los dinosaurios.

—¿Noventa pies? ¿Tan grande, eh?

—Oh, y se cree que el diplódoco—, continuó Henry felizmente, –que también es un herbívoro, uno que come plantas, también puede haber medido noventa pies, con una cola estilo látigo que medía cuarenta y cinco pies. Y el braquiosaurio, de la misma era, el periodo jurásico, puede haber pesado 100 toneladas. Henry se detuvo para respirar.—Al pensarlo bien, quisiera saber cuáles dinosaurios eran comunes en esta región hace sesenta y cinco millones de años.

—No tengo la menor idea—, respondió Ann. –Tal vez el paleontólogo que pediste sabrá.

—Es posible que sepa—. Henry bostezó. –No hallo las horas de examinar esos huesos a la luz del día.

—Yo tampoco puedo hallar las horas de verlos. Espero que haga sol mañana. Quiero fotos bien claras. Zeke va a estar muy feliz cuando se los lleve. Es cosa segura que van a ayudar nuestra distribución—. Ann descansó su cabeza sobre el hombro de Henry, contenta.—Cariño, te amo porque nunca dejas de sorprenderme.

Henry se rió quietamente.—Espero que siempre me ames y espero que siempre te pueda sorprender.

—Hasta que los dos seamos ancianitos—, Ann murmulló la promesa que siempre se hacían el uno al otro.

Henry abrazó a su esposa y dijo,—¿No es hora de entrar?

—Sí, se ha puesto muy frío aquí afuera, ¿verdad?

Su riza se mezcló con el aire y la noche y entraron, brazo en brazo, para acostarse.
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Capítulo 2
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Al día siguiente, Ann recibió una llamada de Zeke, del diario, acerca de un problema de la computadora, teniendo que ver con la composición final de la edición para la semana. Tuvo que ir a la oficina repentinamente. Tendría que ayudarle a Zeke a corregirlo o el diario no llegaría al impresor con suficiente tiempo.

Sin querer hacerlo, Ann tuvo que postergar su caminata con Henry para tomar fotos de los huesos. Los que trabajan en diarios de pueblos chicos tienen muchas responsabilidades. Ann no sólo era periodista sino que también ayudaba a vender los anuncios, a diseñarlos, a componer el diario semanalmente y a mandarlo al impresor. Lo difícil era mantener todo en balance, en especial debido a que el Klamath Falls Journal se encontraba, como es común con muchos diarios locales, con problemas financieros. Ann hacía todo lo que podía para evitar que fracasara. Pues, su carrera también estaba en peligro.

—Voy a arreglar la composición y mandarla al impresor tan pronto como pueda—, dijo Ann, saliendo de su cama calientita y poniéndose la bata,—y vuelvo dentro de poco. Si vuelves por acá en la tarde, debo estar de vuelta. Entonces me puedes mostrar los fósiles, ¿bien?

—Sí, cariño, pasaré después del almuerzo y te llevaré—, dijo Henry, metiendo la cabeza debajo de las cobijas, sólo queriendo volverse a dormir. El reloj aún no había sonado. El sol recién subía. ¡Zeke y ese diario! ¿Ese viejito acaso nunca se iba a su casa?

Luego las imágenes de esos huesos blancos y enormes allá a la orilla de la caldera le vinieron a mente. Saltó de la cama e hizo carrera con su esposa para llegar al baño. En fin, lo compartieron y los dos estaban vestidos y listos para irse dentro de la hora. 

Cada uno partió para su propio trabajo, besándose y dándose un abrazo antes de ir. No había tiempo para desayunar, sólo para tomar un cafecito rápido.

Henry manejó a la oficina de guardabosques solo, a primera luz del día, que reflejaba sobre la escarcha que cubría todo. Había montículos de nieve sucia que no desaparecerían hasta mediados de verano. A Henry le había tomado mucho tiempo acostumbrarse a los inviernos tan increíblemente largos de Oregón. Ahora no le molestaban.

Pensó que se tomaría otra taza o dos de café mientras revisaba sus recados y se veía con sus hombres. Pensó que tal vez iría al hotel más tarde para desayunar, pero en vez de eso pasó por una de las tiendas del parque y se compró una caja de rosquillas para compartir con todos. Lo hacía de vez en cuando. A sus hombres les encantaban los pasteles, aunque no eran tan buenos para la cintura.

Comiéndose una rosquilla, llegó al edificio principal del parque. Entró por la entrada, abrió su oficina y colgó su abrigo. Antes de poder agarrar un café y su tercera rosquilla, uno de los guardabosques entró y lo tomó del brazo.

—Jefe, necesitamos hablar—, dijo su amigo George Redcrow, cerrando la puerta.

—Pues, y buenos días a ti también, George—, anunció Henry. Con melancolía sus ojos miraron por la ventana hacia la cafetera llena.—Por lo menos podrías haberme dejado agarrar una tacita de café. Estaba justo a punto de hacerlo—. Puso los dedos casi juntos para indicar.

George le dijo,—Hay tiempo para tomar café después de lo que te tengo que decir.

Redcrow era la media parte indio, por el lado de su padre, y lo parecía. Tenía rasgos agudos en una cara de halcón, ojos oscuros que penetraban hasta el alma y un sentido de humor igual. Era casi tan alto como Henry pero más macizo y su pelo oscuro con rayas de gris estaba más largo y más descuidado, como sus ojos y su persona. Era un guardabosques excelente. Tenía una sabiduría respecto a la tierra sin igual y Henry sólo podía atribuirlo al hecho de que había pasado la mayoría de su vida en el bosque.

Pero era el hombre más supersticioso que Henry jamás había conocido. En verdad, George creía en espíritus, en monstruos y en OVNI. Sin embargo, cuando se trataba de otra cosa, George era un hombre equilibrado, inteligente y juicioso. Era un hombre que todos querían tener en su equipo, en especial en situaciones complicadas. Henry lo había visto derribar a un borracho violento con un movimiento fluido, lo había visto calmar una situación tensa o peligrosa con unas cuantas palabras. Henry le tenía mucho respeto a George.

—Bien, dime lo que tienes que decir, guardabosques. Pero rápido. Tengo que atender a algo muy importante y no he tomado suficiente café todavía. Ya estoy sintiendo los síntomas de reajuste.

George bajó la voz.—Pensé que te gustaría saber que he estado encontrando muchos animales muertos en Wizard Island.

Henry encogió los hombros.—¿Y qué tiene eso? Pues, además del hecho de que los animales nadaron una larga distancia para llegar a la isla y se murieron allí.

La muerte era parte de la naturaleza. Los animales se envejecían y morían o se atacaban entre ellos y morían. Los animales más frágiles se congelaban en los inviernos duros y se descubrían podridos después de que la nieve se derritiera. Muertos. Así era la naturaleza.

Henry empezó a moverse hacia la cafetera como un hombre que se moría de sed iría hacia el agua. George siguió a su lado. 

—Es la manera en que murieron.

—George, necesito tomar café—, dijo Henry, abriendo la puerta. 

Era suficientemente temprano, justo antes de que llegaran los hombres del primer turno, y la sala estaba casi vacía. No podía entender por qué George había querido hablar en privado si sólo estaba hablando de animales muertos. Henry había pensado que se trataba de algún problema personal. 

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo murieron?—Encontró su taza y alcanzó la cafetera.

—Los cadáveres, o lo que quedaba de ellos, han sido lacerados y devorados por algo que tiene que tener los dientes más grandes que jamás hemos visto.

—¿Oso?

—No, el atacante era mucho más grande que un oso. En verdad, uno de los cadáveres es un oso.

—Oh—. Henry alzó las cejas y se permitió una leve sonrisa.—Muy interesante. Ahora pienso que vas a tratar de convencerme que fue culpa de uno de tus amigos de otro planeta... o algún monstruo que se ha establecido en el lago.

Las palabras de George le habían hecho recordar lo que la mujer pelirroja había dicho el día anterior. 

—¿Un monstruo en el lago? ¿De qué estás hablando?

—Ah, allá arriba en la orilla de la caldera, antes del temblor, una mujer loca me contó que su amiga vio algo en el lago el verano pasado, un animal acuático de algún tipo. ¿Has oído algunas historias parecidas de los otros guardabosques o de los visitantes? ¿Acaso alguien ha reportado haber visto algún tipo de animal extraño en el lago o en los alrededores?

—No—, George frunció,—pero eso podría explicar las huellas.

—¿Qué huellas?—Henry alzó su taza de café y respiró profunda y contentamente. Las primeras tazas de la mañana le parecían pura ambrosia. 

—Las huellas alrededor de los cadáveres, las que iban hacia el agua. Eran enormes.

George le dio una mirada nerviosa y Henry dio una carcajada.

—Vaya, George, no te pongas tan serio. Es probable que fue un puma grande o un oso con patas excepcionalmente grandes que se llevó su cena hasta la isla para poder comer sin interrupción. En estas partes los osos crecen más grandes de lo común. Tú debes saber eso. Tú has estado aquí una eternidad.

Los ojos de George, duros como piedra, brillaban.—Siendo así, yo debo reconocer las huellas de un oso o de un puma cuando los veo y te estoy diciendo, no eran de ninguno de los dos. No eran como cualquier cosa que yo he visto. Jamás. Y no falta preguntar, ¿por qué se llevaría su víctima hasta esa isla desierta para comerla? ¿Por qué nadar esa distancia? ¿Por qué? A los animales no les importa dónde comen. Tal vez debemos empezar a buscar algo más grande, algo... distinto. Es posible que sí hay algo en el lago.

—Caramba—, pensó Henry, comiendo otra rosquilla y mirando a su amigo,—George se ha vuelto loco. Ha de ser la vida solitaria que lleva.

George vivía sólo en el interior del parque en una cabaña que era casi inaccesible. Así le gustaba. Nunca se había casado, aunque tenía una lista larga de amigas femeninas. Había trabajado haciendo varias cosas en el parque desde los dieciséis años y se había vuelto guardabosques a los veintiuno. Conocía el parque bien y estaba familiarizado con todos los animales que caminaban o se deslizaban por el bosque o que nadaban en sus lagos.

—George, mira, necesitas salir más. Búscate una mujer nueva. No vengas pidiendo comida a mi casa tanto—, dijo Henry sin emoción.

—Jefe, no estoy jugando—. 

Limpiando sus manos pegajosas en una servilleta, Henry se rindió.—Muéstrame las huellas.

—Me gustaría hacerlo, Henry, pero el cadáver y las huellas que encontré ayer por la tarde estaban en la nieve y el lodo y llovió fuerte anoche. Miré, pero las huellas han desaparecido.

—Entonces, dame una descripción con más detalle.

—Eran gigantes y profundas, los dedos estaban bien separados. Parecía como si las patas tenían una membrana entre los dedos o tal vez tenían garras.

Ahora Henry sí se permitió reír. Pero George estaba hablando en serio, así que dejó de hacerlo.

—Los restos del animal estaban parcialmente en el agua y después otros animales, coyotes o peces o algo roedor había destruido los huesos. Entonces, las marcas del animal grande fueron difíciles de percibir, a menos que supieras lo que buscabas.

—Qué pena—, dijo Henry.—Me habría gustado examinarlos y también las huellas—. Miró a su amigo por un tiempo.—Mira, George, te propongo esto. La próxima vez que encuentras esas marcas de dientes en un animal muerto o ves esas huellas, ven a buscarme. No importa la hora, ¿bien? Yo vendré. Quiero ver tus huellas de monstruo.

George sonrió.—De acuerdo—. Se enderezó, arreglando su camisa, queriendo verse nítido y profesional en su uniforme.—Me parece que debo empezar a hacer mis rondas. He estado aquí tres tazas de café más que tú. Me vas a despedir si no salgo a asegurar el parque para todos los visitantes.

—No queremos poner a los visitantes en peligro—, contestó Henry. 

Era un chiste entre los dos. George todavía percibía a Henry como uno de esos visitantes.

—Entonces, nos vemos más tarde. Tengo un grupo de turistas que me está esperando—, terminó George, dándole una palmada en la espalda y saliendo al frío de la mañana.

* * *
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REPORTES DE MONSTRUOS en el agua y huellas de monstruos, ¿qué sigue, OVNIs? Henry miró su escritorio desordenado sin paciencia. Había reportes que terminar, gente que llamar y reuniones que fijar, pero ahora le parecía que las paredes lo estaban sofocando. Tenía que salir afuera bajo el cielo hermoso de verano, respirar el aire fresco y caminar entre los árboles. Y también quería ir a ver los fósiles a la luz del día; eso era lo que quería.

Agarrando un vaso desechable de la oficina, Henry se sirvió la taza final de café. Antes de salir, revisó los reportes del día de las autoridades locales y del parque. No había nada urgente. Entonces, después de contestar algunas preguntas administrativas de un par de guardabosques, salió de la oficina y se metió a su Jeep. Manejaría tan cerca como se podía llegar por la senda y de ahí seguiría a pie. Ay, qué bueno era ser jefe. Pues, a veces.

Estacionando su Jeep al final de la senda, Henry empezó la caminata hacia arriba. Cuando llegó a los huesos, ya había alguien arrodillado ahí ante la roca desmoronada.

Henry se acercó al hombre, el que se dio vuelta y le dio una sonrisa grande y amigable. Luego el hombre se paró con mucha gracia, tal como una pantera. Era un joven. No tenía más de unos veinticinco años, y era la persona más delgada que Henry jamás había visto de esa estatura. Tenía casi la misma estatura que Henry.

—Buenos días, señor guardabosque—. Ojos inteligentes miraban a Henry detrás de anteojos con marco dorado y examinaban su uniforme.—Disculpe, señor jefe—, se corrigió. 

El pelo largo del hombre caía por una cara delgada y pensativa. Con el frío que hacía, sólo llevaba una chaqueta delgada de algodón sobre un suéter y pantalones blue jean. Sus zapatos de tenis estaban sucios de haber pasado por el lodo.

Henry se creía buen juez de carácter. Era algo que él había perfeccionado como policía. Podía mirar a alguien, observar sus expresiones y la manera en que mantenía el contacto de vista y sabía, básicamente, con qué tipo de persona se estaba tratando. 

Aunque el joven estaba mal vestido había algo en la manera en que se llevaba, la manera en que se movía, la manera en que sus ojos cafés lo estudiaban que le indicó algo a Henry: este joven se sentía seguro de sí mismo y de lo que hacía, y no sería fácil intimidarlo.

—Veo que la noticia no demoró mucho en propagarse—, dijo Henry, sus ojos cruzando al muro de huesos.

La cara del otro reflejó cierto perplejo por una fracción de un segundo y luego dijo,—No, me vine tan pronto recibí su recado—. Le dio otra sonrisa.—Soy el paleontólogo empleado por John Day que usted pidió, ¿se acuerda? Usted es el Jefe de los guardabosques, Henry Shore, ¿no es verdad?

Ahora Henry sonrió.—Sí, soy yo—. Había temido que el hombre era un excursionista o un turista que simplemente se había encontrado con los huesos.—No quiero ofenderte pero eres muy joven para tener un doctorado en paleontología.

—No se preocupe, tengo más años de lo que parezco, con un segundo doctorado en sismología. Por eso me mandaron. He trabajado para John Day por, a ver, más o menos dos años. Pero he estado en excavaciones paleontológicas en todas partes del mundo con los mejores expertos del campo.

—Ah, eres uno de esos niños genios—. A Henry todavía le parecía que era un chiquillo.

—Pues, realmente, no—. El científico estaba un poco avergonzado por lo dicho y Henry decidió cambiar de tema.

—Pues, no te demoraste mucho en llegar. ¿Qué hiciste, volaste?

John Day Fossil Beds National Monument quedaba a más de trecientas millas.

—De hecho, sí. Tan pronto como recibí su recado le pedí a un amigo, que tiene licencia de piloto, que me trajera apenas saliera el sol. No podía esperar para ver lo que usted había descubierto. Y, de lo que puedo ver ahora, creo que es un descubrimiento fantástico.

Sus ojos cafés brillaban con un brillo obsesivo. Eran los ojos de un verdadero fanático.

—Pero, ¿cómo encontraste el lugar exacto?

—Es sencillo, jefe. Lo busqué a usted en las oficinas del parque hace un rato. Usted todavía no había llegado así que me fui hacia el Hotel Crater Lake para pedir un café y esperarlo. Me encontré con un hombre en el lobby y él estaba hablando acerca de los huesos que había visto ayer en la orilla del volcán justo después del temblor. Me indicó dónde con detalle, así que aquí estoy.

Es inteligente también, pensó Henry.

—¿Un hombre maduro con barba? ¿Más o menos así de alto?—Henry indicó con la mano.

—Sí, señor.

A Henry no le cayó muy bien que el hombre estaba chismoseando con todos respecto a los fósiles.

—Me gustaría saber quién más sabe y qué es lo que saben.

—Yo no me preocuparía mucho, jefe Shore. No creo que el hombre que me mandó aquí tenía la menor idea de lo que estos huesos realmente son. Sólo estaba conversando, y a mí me tocó la suerte de oírlo. A él le parecieron ser huesos de un oso u otro animal grande del parque. Y yo no le dije nada. Mientras menos gente sabe acerca de esto por ahora, mejor.

Henry quedó aún más impresionado. Este hombre sabía lo que hacía.

—Entonces, jefe, ¿cómo se dio cuenta de que estos huesos son de dinosaurios?

El joven le dio un empujón a sus anteojos, que se habían deslizado por la nariz fina. El sol reflejaba en los lentes. A Henry le costó un poco tomarlo en serio porque parecía ser tan joven. Era como hablar con un chiquillo amigable pero inteligente.

—Los dinosaurios siempre han sido una gran pasión mía—, contestó Henry.—Cuando era más joven yo quería ser paleontólogo también, pero la vida me mandó por otra senda.

—Ya me doy cuenta.

Henry volvió la mirada hacia ese tesoro que hace poco había estado enterrado.

—Y ahora, ¿qué va a pasar?

El paleontólogo aclaró la voz, alzando la mano para cubrir la boca. Tenía tierra en sus dedos y lodo bajo las uñas por haber estado cavando.—Notificaremos a las autoridades apropiadas y, después de un tiempo, llamaré a mis colegas para que vengan a establecer una excavación oficial. Entonces, empezaremos a desenterrar y catalogar los especímenes para mandarlos de vuelta a John Day para más examinaciones y estudios—. Fijó su vista en Henry. Se miraron ojo a ojo, y pareció tomar una decisión.—Pero no hay apuro. Estos huesos han estado aquí por miles de años. Yo haré mi reporte mañana o pasado, aún para la próxima semana. Me gustaría pasar un poco de tiempo mirando lo que hay aquí, en privado. ¿Estaría bien? He esperado descubrir algo parecido a esto durante toda mi carrera. Nunca he visto una cosa como ésta.

Con cada minuto que pasaba, este joven le caía mejor a Henry.

—No, tienes razón. Una semana, dos, no van a importar. Yo también tenía la esperanza de hacer lo mismo, mirar un poco antes de que el gentío llegara, se alzaran las cercas y todo se marcara fuera de límites.

El paleontólogo asintió con la cabeza.—De acuerdo—. Volvió a arrodillarse, dándole la espalda a Henry y haciendo pequeños ruidos con la lengua mientras estudiaba todo.—Es un descubrimiento fantástico, simplemente fantástico. Yo creo que lo que estamos viendo aquí son fósiles genuinos de dinosaurio. Pero—, y se rasgó la barbilla,—no tengo la menor idea de cuáles especies. Es un misterio. Por eso quiero un poco de tiempo con ellos antes de avanzar con las tropas. Esto todavía es muy asombroso como para compartir.

Los ojos del hombre corrieron sobre los fragmentos blancos que sobresalían de la tierra y las impresiones claras en las capas de roca. Con mucho cuidado tocó el extremo quebrado de un hueso.—Preservados perfectamente, ha de tener algo que ver con la antigua roca volcánica que está atrapada debajo de la tierra en esta área. Ayer el temblor los expuso.

Henry estaba parado justo detrás del científico.—Y pensar que en una época fueron dinosaurios, verdaderos dinosaurios. ¿Tienes alguna idea respecto a la edad de estos fósiles?—preguntó con cierta reverencia.

—Tengo una idea general. Una figura. Pero tendrán que hacer pruebas en John Day para ponerles una edad fija.

Henry se acercó a los fósiles, agachándose para mirarlos mejor. Sacándose el sombrero, extendió la mano, acariciando la piedra a lo largo de una impresión profunda.—Yo sólo soy aficionado, pero yo diría que estos huesos tienen, ¿más o menos sesenta y cinco millones de años?

—Tal vez más—. El científico le dio una mirada a Henry, distraído.—Pues, nunca he visto fósiles como estos en ningún libro, museo o excavación. En ninguna parte. Nunca.

El experto se quitó el sudor de la frente y de repente se sentó en la tierra. Parecía estar un poco abrumado.

Henry se sentó a su lado. Tal vez le había chocado el sol.—¿Qué pasa?—le preguntó. –El sol y la falta de oxígeno te pueden chocar a esta altura a menos que estés acostumbrado. Es sorprendente porque está tan fresco.

—No, estoy bien. Es este descubrimiento que me ha quitado el aire, eso es todo. ¿Se puede imaginar la fama, la muchedumbre que va a tener aquí cuando finalmente anunciamos esto?

Los ojos de Henry descansaron sobre el muro, puro disgusto sobre su faz.—Desafortunadamente, sí, me imagino.

Su compañero miró por todos lados, poniéndose triste.—Lo siento mucho, señor jefe. Podría arruinar este lugar. Es una pena. Es un parque hermoso. Espero, con ciertas reglas, que podamos controlar a la gente y disminuir los daños un poco.

Le pareció a Henry que había conocido un amigo del alma. Sintió un poco de alivio al saber que el chico pensaba como él.

El joven pareció recuperar sus modales.—Lo siento, ni me he presentado. La emoción de todo esto, usted sabe, y estos fósiles asombrosos me distrajeron—. Se paró, ofreciendo su mano polvorienta a Henry.—Soy Justin Maltin. Doctor Justin Maltin.

Tomándole de la mano, Henry respondió.—Es un placer conocerte, doctor.

—Usted estuvo aquí cuando tembló ayer, ¿verdad?—preguntó Justin.

—Sí. Este temblor mandó a la mitad de mi grupo al suelo.

—¿Éste? ¿Quiere decir que ha habido más temblores recientemente?

Henry miró hacia la distancia. De repente todo había caído en silencio, ni siquiera se oía un pájaro. Extraño. Volvió la mirada a Justin.—Sí. Uno el año pasado. Parecido a éste, sin mucho daño en la superficie.

—¿Y antes de eso?

—No lo sé. He estado aquí en el parque por menos de diez años.
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